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vs  ¿Influyó su formación de filólogo y 
comparatista en su manera de escribir 
narrativa? ¿Cuándo empezó a surgir la 
necesidad de crear mundos narrativos 
en vez de limitarse a interpretarlos?

jc   Creo que sí influyó, y además 
mucho. Creo que sólo me encontré 
a mí mismo como escritor cuan-
do conseguí aunar en mis libros 
al narrador y al filólogo, o por lo 
menos sacar partido, como narra-
dor, de mi formación filológica. Por 
otra parte, empecé a imaginar que 
podría ser escritor en la adolescen-
cia, justo cuando perdí la fe y empe-
cé a leer de una manera distinta, 
ya no sólo para entretenerme sino 
también para conocer: la literatura 
para mí es un placer, pero también 
es una forma de conocimiento. Eso 
sólo lo supe en la adolescencia y ahí 
es cuando empecé a imaginarme a 
mí mismo como escritor, y no sólo 
como lector. 

vs  De cierta forma sus novelas siempre 
llevan aparejado un proceso de inves-
tigación, de profundización cognitiva, 
tanto cuando se trata de hechos reales 

como de hechos ficcionales. ¿Hay una 
dimensión detectivesca, policíaca en 
su escritura? En caso afirmativo, ¿qué 
aspectos de este tipo de narraciones 
le parecen más acordes con su carácter 
desde el punto de vista de los procedi-
mientos formales?

jc   Me interesa mucho el rigor 
constructivo de la novela policial, 
su carácter de novela de aventu-
ras, incluso épica, su falta total 
de pretensiones – su humildad –  
y también su naturaleza indagato-
ria, muy apta para el pensamiento: 
Ricardo Piglia dijo que el detective 
era el último filósofo, y yo creo que 
tenía razón. Por otra parte, Borges, 
que adoraba las novelas policia-
les, dijo que todas las novelas son 
policiales; yo lo que sé – y lo que 
de algún modo intenté mostrar en 
El punto ciego – es que todas mis 
novelas lo son, y que también lo son 
todas las novelas que me importan, 
desde el Quijote para acá, al menos 
en la medida en que en todas hay 
un enigma y alguien que se propo-
ne descifrar ese enigma: eso es la 
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esencia del género policial (su esen-
cia indagatoria, filosófica).

vs  A su parecer, ¿sigue teniendo senti-
do hablar hoy en día de un canon lite-
rario (no necesariamente circunscrito 
al ámbito occidental)? Y si la respuesta 
es afirmativa, ¿quiénes son los autores 
contemporáneos de los que no se puede 
prescindir?

jc  El canon existe: lo hacemos cada 
día, con nuestros gustos y nuestros 
disgustos, con lo que opinamos o 
no opinamos, con lo que escribimos 
y sobre quién lo escribimos. Pero el 
canon de verdad lo hace el tiempo, 
que es el único crítico literario infa-
lible. En cuanto a mi propio canon, 
si se refiere a los autores vivos ahora 
mismo lo encabezarían dos: Mario 
Vargas Llosa y John M. Coetzee. 
Pero incluiría también a escrito-
ras como Alice Munro o Svetlana 
Alexievitch.

vs  ¿Cuáles son sus modelos literarios 
europeos? ¿Hay alguna figura de un 
intelectual italiano – contemporáneo 
o de las décadas pasadas – que se le 
antoje especialmente simpática o afín?

jc   La literatura italiana fue muy 
importante para mi formación 
(y lo continúa siendo). Italo Calvi-
no fue esencial en un determinado 
momento; luego también lo han 
sido, por distintos motivos, Levi, 
Sciascia o Buzzati. De joven no 
aprecié demasiado a Lampedusa, 
pero ahora Il Gattopardo me parece 

una de las mejores novelas del siglo 
XX. Como intelectual público Paso-
lini me interesa mucho: su libertad, 
su independencia, su desgarro.  
Por lo demás, la literatura italiana 
es tan rica que siempre estoy des-
cubriendo cosas nuevas; hasta hace 
poco no había leído a Ennio Flaia-
no – a quien sólo conocía por sus 
guiones – o a Beppe Fenoglio: Una 
questione privata es sin duda una 
gran novela.

vs  ¿Qué opina usted del juicio de valor 
aplicado a los textos literarios: ¿(toda-
vía) se puede decir que una novela 
es más bella, compleja o valiosa que 
otra? En su opinión, ¿qué es lo que 
constituye el valor primordial de una 
novela?, ¿qué le motiva a comprarla,  
qué elementos hacen que tenga ganas 
de leerla o, por el contrario, le desani-
man a hacerlo?

jc  Ya digo que para mí la literatura 
es antes que nada un placer, como 
el sexo; pero también es una forma 
de conocimiento, igual que el sexo: 
por eso, cuando alguien me dice que 
no le gusta leer, lo único que se me 
ocurre es darle el pésame, acompa-
ñarle en el sentimiento. Por supues-
to que creo en los juicios de valor 
aplicados a los textos y por supues-
to que yo puedo decir si me ha 
gustado más o menos una novela,  
si me ha parecido más o menos 
compleja o interesante; otra cosa 
es que a usted se lo parezca tam-
bién. Tal vez no: la literatura es algo 
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personal e intransferible, porque 
consiste en el comercio del lector 
con el texto; y, como cada lector es 
distinto, cada texto acaba siendo 
también distinto. Pero eso no sig-
nifica que no existan novelas mejo-
res y peores, sólo que, como antes 
le decía también, únicamente hay 
alguien que tiene la verdad sobre 
ese asunto: el tiempo. Los demás 
apenas tenemos opiniones, gus-
tos, que podemos discutir o refu-
tar, pero que sólo son eso. ¿El valor 
primordial de una novela? Que me 
arrastre, que me sumerja en un 
mundo que imita al real y que a la 
vez es distinto del real, que me per-
mita vivir más, de una manera más 
rica, más intensa y más compleja. 
Para eso sirve la literatura, ¿no?

vs  ¿Cuál cree que será el género lite-
rario más practicado en las próxi-
mas décadas, y por qué? ¿Seguiremos 
hablando de una hegemonía de la 
novela o emergerán nuevas formas 
literarias tal vez poco practicadas en 
la actualidad?

jc   No lo sé. Lo que sí sé es que,  
de todos los grandes géneros lite-
rarios, la novela es el más joven: 
de  hecho, como género literario 
serio, apenas se practica desde 
hace un siglo; antes era poco más 
que un entretenimiento (eso era en 
la época de Cervantes y luego en la 
de Sterne y luego en la de Balzac; 
contra eso se rebeló Flaubert, y 
así se originó la novela moderna, 

la novela como género equivalente 
en seriedad a la poesía o al teatro). 
Y, como género que todavía está en 
pañales, la novela tiene muchísi-
mas posibilidades que todavía no 
hemos explorado y que ojalá se 
exploren. ¿Surgirán géneros nue-
vos? Lo que es seguro es que sur-
girán formas nuevas de los viejos 
géneros, y que probablemente esas 
serán las grandes novedades de las 
próximas décadas. Si es que las hay.

vs   ¿Cuál cree que es la función del 
crítico literario hoy en día? ¿Aún son 
capaces las figuras de este tipo de hacer 
de mediadoras para el público e influir 
eficazmente en la recepción de los tex-
tos a través de los medios tradicionales 
(artículos académicos, prensa, pro-
gramas de radio o televisión), o están 
surgiendo nuevos espacios y formas 
que harán que los anteriores resulten 
obsoletos?

jc  Tampoco lo sé. Pero ahora mis-
mo la crítica literaria, en todas 
sus formas (desde el reseñismo 
periodístico hasta el estudio aca-
démico), me parece más necesaria 
que nunca, porque se publica más 
que nunca y, en medio de toda esa 
hojarasca, necesitamos orientación 
y reflexión. Eso es lo que aporta la 
buena crítica, y sin una buena crí-
tica no existe una buena literatura 
(sin contar con que la mejor crítica 
también es literatura: Eliot, Borges, 
Auden etc).
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vs   En los últimos años la narrativa se 
está desplazando decididamente hacia 
la investigación de hechos que han 
ocurrido realmente o dotados de una 
fuerte base en la realidad, como las 
novelas de no ficción, las (auto)biogra-
fías, las memorias. ¿Verdaderamente 
estamos asistiendo a un descenso del 
índice de ficcionalidad en las narra-
ciones? ¿Interesa menos la “fantasía”, 
al menos en los productos considera-
dos como highbrow, mientras que 
las narraciones de invención perma-
necerían hegemónicas en los géneros 
tradicionalmente considerados como 
midcult,como la novela policíaca,  
lo fantástico, la literatura de horror,  
la literatura infantil, etc.?

jc   Es una muy buena pregunta 
para la que no tengo una respues-
ta. Es posible que sea verdad lo que 
usted dice, a juzgar por ejemplo 
por lo ocurrido con mis novelas: 
suelen apreciarse más por los high-
brow las novelas sin ficción (o casi 
sin ficción) que las otras. De todos 
modos, yo no estoy seguro de que 
mis novelas sin ficción sean mejores 
que mis novelas con ficción, pero 
sí creo que mis novelas con ficción, 
por el hecho de serlo (y algunas, 
encima, adscribibles a un género 
teóricamente menor como el poli-
cial), a veces se han considerado 
menores. Insisto: es muy posible 
que lo que usted dice sea verdad, 
pero no estoy seguro de que esa 
verdad responda a la superioridad 

de la no ficción sobre la ficción.  
Yo no creo que la ficción literaria 
esté muerta. En absoluto. Yo creo 
que la calidad literaria de una nove-
la no depende de si es ficción o no lo 
es. Depende de otras cosas. En mi 
caso, yo empecé a escribir novelas 
sin ficción cuando nadie hablaba 
de ese género (igual que empecé 
a escribir autoficción cuando esa 
palabra no había entrado en cir-
culación) y lo hice por necesidad, 
porque creía que las novelas que 
estaba escribiendo exigían pres-
cindir de la ficción. Es verdad que 
luego, en los últimos años, mucha 
gente ha escrito ese tipo de nove-
las y que yo he vuelto a la ficción, 
no para llevar la contraria (aun-
que también, me temo), sino por-
que ahora necesitaba la ficción.  
Lo cual no significa que en el futuro  
– tal vez en un futuro muy próxi-
mo – no vuelva a la no-ficción. En el 
fondo, como ve, esta es en gran par-
te una discusión falsa. Lo que cuen-
ta no es si una novela tiene ficción 
o no, sino si es buena o mala. Todo 
lo demás es verborrea.

vs   En cuanto escritor, ¿cuál es su rela-
ción con los críticos literarios? ¿Leer 
una crítica (positiva o negativa) 
de una de sus novelas alguna vez le ha 
enseñado algo? ¿Piensa usted que las 
críticas también les sirven a los escri-
tores para aprender algo, o solamente 
a los lectores para decidir si leer o no 
una novela? ¿Hay una permeabilidad 
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y la posibilidad de una relación entre 
quien escribe y quien interpreta?

jc  La respuesta es sí, por supues-
to. Hemingway aconsejaba a los 
escritores no leer las críticas de sus 
libros, porque, decía, si te crees las 
buenas también te tienes que creer 
las malas. Como chiste está bien, 
pero yo no estoy de acuerdo, o no 
del todo (y desde luego no creo que 
se trate sólo de creerse o no al crí-
tico). Por una parte, como lector 
yo quiero que el crítico me diga si, 
según su criterio, tengo que leer un 
libro o no. Pero, como escritor, yo sé 
cuándo un crítico acierta y cuándo 
no acierta, porque nadie conoce mis 
libros mejor que yo; y también sé 
que hay críticos que me iluminan, 
que me estimulan, que me dicen 
de mis libros cosas que yo no sabía. 
Esos son los grandes críticos, para 
un escritor, y de esos hay poquísi-
mos. Pero son indispensables: sin 
ellos no hay gran literatura. 

fxg   Usted es un hombre polifacé-
tico, que ha cultivado varios géne-
ros (el relato en El móvil, la novela, 
el artículo de opinión) y ha hurgado 
en varias venas literarias (la novela 
negra, recientemente, con Terra alta y 
su héroe, Melchor Marín, que reapare-
ce en Independencia y El castillo de 
Barbazul). ¿Cuáles son los próximos 
géneros (codificados, en particular), 
si los hay, en los que le gustaría pro-
bar suerte? ¿Tiene otros proyectos, 
se adentrará en territorios todavía 

sin descubrir (poesía, novela senti-
mental, fábula, lo que sea)?

jc  La respuesta es sí: yo he dado 
por cerrada la etapa de Terra alta,  
aunque en teoría queda una novela 
por escribir, o más bien por publi-
car, porque está prácticamente 
escrita. Ese período se acabó de 
momento y lo que estoy haciendo 
ahora es buscar, dentro de mí mis-
mo, un escritor nuevo y distinto, 
que me permita decir cosas nue-
vas. Eso es lo que, desde mi punto 
de vista, debe hacer un escritor: 
no conformarse con el escritor que 
ya es, con la fórmula más o menos 
acertada que ha encontrado, sino 
buscar dentro de sí mismo todos 
los escritores que puede ser; igual 
que lo que debe hacer una persona 
es, tal vez, buscar todas las perso-
nas que lleva en sí misma, todas 
las versiones o variantes o avatares 
posibles de sí misma. El cardenal 
Newman, según Joyce el mejor pro-
sista de la lengua inglesa (o simple-
mente su prosista favorito), decía 
que vivir es cambiar, y que ser per-
fecto es haber cambiado a menudo. 
Eso tal vez también se aplica a los 
escritores.

fxg  Le leemos en El País, en la crónica 
dominical “Palos de ciego”, así como 
en alguna que otra tribuna, incluida 
aquella en la que hace poco anunció 
que votaría a Pedro Sánchez en las 
Elecciones generales del 23J. ¿Puede 
decirnos cómo escribe sus artículos, 
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si tiene algún ritual de escritura 
o momentos predilectos para tomar 
la pluma (las preguntas se aplican al 
resto de su prosa)? ¿Qué es lo que le ins-
pira en la actualidad y el flujo cons-
tante de noticias? ¿Cómo se mantiene 
informado? ¿Se aburre a veces de esta 
cita repetida con el lector de periódi-
cos? ¿Está usted siempre inspirado 
o el síndrome de la página en blanco 
es una amenaza mayor que cuando se 
dedica a la narrativa? ¿Tiene la misma 
relación con la escritura por así decir-
lo periodística que con sus novelas, 
la misma relación con el lector?

jc  No soy periodista, y cada vez que 
me han dado un premio de perio-
dismo he dicho lo mismo (después 
de agradecerlo): que me siento un 
impostor. Sin embargo, me gus-
ta mucho escribir en la prensa,  
he aprendido muchísimo haciéndo-
lo y me planteo los artículos con la 
misma seriedad con que me planteo 
las novelas o los ensayos. Simple-
mente, se trata de un género distin-
to, no un género menor (la prueba 
es que en España ha dado los más 
grandes escritores modernos, por 
cierto, como Ortega o Azorín, cuya 
obra se escribió prácticamente por 
entero en los periódicos). De hecho, 
quien piensa que es un género 
menor no sabe qué es la literatu-
ra: en literatura no existen géneros 
menores o mayores; existen sólo 
formas menores o mayores de usar 
los géneros. Por lo demás, sólo diré 

que, para mí, escribir un artículo 
se parece mucho más a escribir un 
poema que a escribir una novela: 
tiene que tener una extensión bre-
ve y precisa, y te debe salir de una 
forma casi diría que espontánea, 
como una reacción natural y casi 
inmediata a cosas que lees, que 
ocurren o que se te ocurren. En fin: 
así los escribo yo. Y los corrijo tanto 
como mis novelas. Y los considero 
tan importantes (es decir, tan poco 
importantes) como mis novelas. 
Aunque también es verdad que 
lo más importante que tengo que 
decir lo digo en mis novelas, y que 
mi verdadero yo está en mis nove-
las, aunque sólo sea porque los 
artículos los escribe mi parte racio-
nal, mientras que mis novelas las 
escribe mi parte racional pero tam-
bién mi parte irracional. De todos 
modos, bien pensado esto también 
ocurre en algunos de mis artículos, 
los más literarios y los menos ensa-
yísticos. En fin: como ve, todo está 
muy entreverado, y por eso no es 
fácil dar respuestas definitivas. 

fxg    Con motivo del estreno de 
El  impostor (2015) declaró usted 
que “quien no quiera meterse en líos,  
que no escriba”. ¿Pero no es agotador, 
para un autor popular como usted, 
estar frecuentemente en el punto de 
mira y ser el blanco de las iras de ciertos 
grupos (vienen a la mente los naciona-
listas catalanes, por ejemplo)? ¿Cómo 
se enfrenta a estas polémicas, a estas 
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reacciones desmesuradas, a esta are-
na a la que a veces dan lugar las redes 
sociales y los grandes medios de comu-
nicación? ¿Es este el destino inevitable 
de un intelectual mediático en 2023?

jc  Es agotador, sí, y a veces – muchas 
veces – me dan ganas de mandarlo 
todo a la mierda, me pregunto por 
qué tengo que meterme en tantos 
líos y hablar de cosas tan contro-
vertidas y decir cosas a menudo tan 
impopulares. Pero la verdad es que 
no puedo evitarlo: soy un charlatán, 
no sé callarme, no me da la gana de 
callarme. Por otra parte, una cosa 
son las controversias que provocan 
las novelas – estas son inevitables 
para un novelista – y otra son las 
controversias que provocan mis 
artículos o mis opiniones diga-
mos políticas. Estas últimas me las 
podría ahorrar, desde luego, pero lo 
cierto es que soy un idiota que cree 
que, además de ser un novelista,  
soy un ciudadano común y corrien-
te y por lo tanto tengo una respon-
sabilidad en lo que ocurre a mi 
alrededor, porque política viene de 
polis, que viene a significar ciudad, 
y la ciudad es de todos, y porque 

democracia significa poder del 
pueblo, y el pueblo somos todos. 
¿Este es el destino inevitable de 
un intelectual mediático en 2023?  
Iba a decir que no me considero un 
intelectual mediático, pero la ver-
dad es que, nos guste o no, en 2023 
todos somos mediáticos – porque 
estamos en los medios, aunque yo 
no tenga felizmente redes socia-
les – y todos somos intelectuales – 
porque todos participamos en el 
debate público. Así que no sé si es 
el destino de todos, pero está vis-
to que es el mío. Lo asumiré de la 
mejor forma que pueda.

fxg  ¿Qué valoración hace de la litera-
tura española actual?

jc  No conozco todo lo que se escri-
be ahora mismo, por supuesto, 
pero, en general, mi impresión no 
es mala. Hay poetas muy buenos,  
buenos narradores, articulistas 
interesantes. Respecto al pasado, 
tal vez lo que más llama la atención, 
como en todas partes, es la incor-
poración de las mujeres; hay más 
escritoras que nunca, y algunas 
están muy bien. Así que, al menos 
literariamente, no soy pesimista.


