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vs La sua formazione di filologo e di
comparatista ha influito sul suo modo
di essere autore di narrativa? In che
momento l'esigenza di creare mondi
narrativi ha cominciato a svilupparsi
rispetto alla possibilita di limitarsi a
interpretarli?

jc Si, penso abbia avuto un’influen-
za notevole. Credo di aver trova-
to me stesso come scrittore solo
quando sono riuscito a unire nei
miei libri il narratore e il filologo,
o almeno a trarre vantaggio, come
narratore, dalla mia formazione
filologica. D’altra parte, ho comin-
ciato aimmaginare che sarei potu-
to diventare uno scrittore durante
I’adolescenza, proprio quando ho
perso la fede e ho iniziato a leggere
in un modo diverso, non solo per
divertirmi, ma anche per conoscere:
la letteratura per me & un piacere,
ma & anche una forma di conoscen-
za. L’ho capito solo da adolescente,
ed ¢ allora che ho iniziato a imma-
ginarmi come scrittore e non solo
come lettore.

vs In qualche misura i suoi roman-
zi implicano sempre un processo di
indagine, di scavo conoscitivo, sia che
si tratti di avere a che fare con fatti real-
mente accaduti o difinzioni. La dimen-
sione del poliziesco ha importanza
nella sua scrittura? Se si, che cosa del
procedere di questo tipo di narrazioni
sente come piu congeniale dal punto di
vista dei dispositivi formali?

jc Mi interessano molto il rigore
costruttivo del romanzo polizie-
sco, il suo carattere di romanzo
d’avventura, anche epica, la sua
totale mancanza di pretese —la sua
umiltd —e anchela suanaturainda-
gatoria, molto adatta alla riflessio-
ne: Ricardo Piglia ha detto che il
detective & I'ultimo filosofo, e credo
che avesse ragione. D’altra parte,
Borges, che amava i romanzi poli-
zieschi, ha detto che tuttiiromanzi
sono polizieschi; io quello che so
—e chein qualche modo ho cercato
di mostrare ne Il punto cieco — € che
tuttiimiei romanzilo sono, e chelo
sono anche tutti i romanzi che mi
interessano, a partire dal Chisciotte
sino ad oggi, almeno nella misura
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in cui in tutti ¢’¢ un enigma e qual-
cuno che si propone di decifrare
quell’enigma: questa & ’essenza
del genere poliziesco (la sua essen-
zaindagatoria, filosofica).

vs Secondo lei ha ancora senso oggi
parlare di un canone letterario (non
necessariamente limitato all’ambito
occidentale)? E se si, quali sono gli
autori contemporanei da cui non si
potrebbe assolutamente prescindere?

jc Il canone esiste: lo creiamo ogni
giorno, con i nostri gusti, con le
nostre opinioni, con quello che scri-
viamo e su chi. Ma il canone reale
lo determina il tempo, che & I'uni-
co critico letterario infallibile. Per
quanto riguarda il mio canone, se si
riferisce agli autori viventi in que-
sto momento, & capeggiato da due
autori: Mario Vargas Llosa e John
M. Coetzee. Mainclude anche scrit-
trici come Alice Munro o Svetlana
Alexievitch.

vs Quali sono i suoi modelli letterari
europei? C'¢ una figura di intellettuale
italiano — contemporaneo o dei decen-
ni passati— che sente particolarmente
congeniale?

jc La letteratura italiana ¢ stata
molto importante per la mia for-
mazione (e continua a esserlo).
Italo Calvino é& stato essenziale in
un determinato momento; poi lo
sono stati, per diversi motivi, anche
Levi, Sciascia o Buzzati. Da giovane,
non apprezzavo molto Lampedusa,

ma adesso Il Gattopardo mi sem-
bra uno dei migliori romanzi del
ventesimo secolo. Come intellet-
tuale pubblico, Pasolini mi inte-
ressa molto: la sua liberta, la sua
indipendenza, la sua lacerazione.
Poi, laletteraturaitaliana & cosiric-
ca che scopro sempre cose nuove;
fino a poco tempo fanon avevo letto
Ennio Flaiano — che conoscevo solo
per le sue sceneggiature — o Beppe
Fenoglio: Una questione privata
€ senza dubbio un grande romanzo.

vs Cosa ne pensa del giudizio di valo-
re applicato ai testi letterari: si puo
(ancora) dire che un romanzo & pii
bello o complesso o divalore rispetto ad
un altro? Che cosa costituisce secondo
lei il valore primario di un romanzo,
che cosa la spinge ad acquistarlo,
quali elementi la attraggono o invece
la allontanano dalla lettura?

jc Dico gia che per melaletteratura
€ prima di tutto un piacere, come
il sesso; ma ¢ anche una forma di
conoscenza, come il sesso: per que-
sto, quando qualcuno mi dice che
non gli piace leggere, 'unica cosa
che mi viene in mente & di porger-
gli le condoglianze, compatirlo.
Naturalmente credo nei giudizi di
valore applicati ai testi e, ovvia-
mente, posso dire se mi € piaciuto
pill 0 meno un romanzo, se mi &
sembrato pit 0 meno complesso
o interessante; altro & se anche lei
sia d’accordo con i miei giudizi.
Forse no: la letteratura € qualcosa
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di personale e non trasferibile,
perché consiste nella negoziazio-
ne del lettore con il testo; e, poiché
ogni lettore & diverso, anche ogni
testo finisce per essere diverso.
Ma questo non significa che non ci
siano romanzi migliori e peggiori,
solo che, come dicevo prima, ce n’¢
solo qualcuno che possiede la veri-
ta su questo argomento: il tempo.
Noi altri a malapena abbiamo opi-
nioni, gusti, che possiamo discutere
o confutare, ma & tutto qui. Il valo-
re primario di un romanzo? Che mi
trascini, che mi immerga in un
mondo cheimita quellorealee che e
allo stesso tempo diverso da quello
reale, che mi permetta di vivere di
piv, in un modo piu ricco, pit inten-
so e pill complesso. E a questo che
serve la letteratura, no?

vs Quale sara secondo lei il genere
letterario piu praticato nei prossimi
decenni, e perché? Si potra ancora
parlare di un’egemonia del romanzo
0 emergeranno nuove forme letterarie
magari oggi ancora poco praticate?

jc Non lo so. Quello che so ¢ che,
di tutti i grandi generi letterari,
il romanzo ¢ il pit giovane: difatti,
come genere letterario serio, € pra-
ticato a malapena da un secolo;
prima era poco piu di un intratteni-
mento (questo ai tempi di Cervan-
tes, di Sterne o di Balzac; a questa
tendenza si ribellod Flaubert, e cosi
ebbe origine il romanzo moderno,
ilromanzo come genere equivalente

in serieta alla poesia o al teatro).
E, come genere che & ancorain fasce,
ilromanzo ha molte possibilita che
non abbiamo ancora esplorato e che
speriamo di esplorare. Nasceranno
nuovi generi? Quello che & certo &
che emergeranno nuove forme dei
vecchi generi, e che probabilmente
saranno queste le grandi novita dei
prossimi decenni. Se ce ne saranno.

vs Qual & secondo lei la funzione del
critico letterario oggi? Figure di questo
tipo sono ancora in grado di mediare
la letteratura al pubblico dei lettori
e di influenzare in modo efficace la
ricezione dei testi mediante i mez-
zi tradizionali (articoli accademici,
stampa, programmi radiofonici o tele-
Visivi), o stanno emergendo nuovi
spazi e nuove forme che renderanno
obsolete le precedenti?

jc Neanche questo so dirle.
Ma attualmente la critica lettera-
ria, in tutte le sue forme (dal gior-
nalismo allo studio accademico),
mi sembra particolarmente neces-
saria, perché si pubblica piu che mai
e,in mezzo a tutta questa congerie,
abbiamo bisogno di orientamento e
riflessione. Questo e cio che apporta
labuona critica, e senzaunabuona
criticanon esiste una buona lettera-
tura (senza contare che la migliore
critica ¢ anche letteratura: Eliot,
Borges, Auden etc.).

vs Negli ultimi anni la narrativa
si sta spostando decisamente verso
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lindagine di eventirealmente accadu-
ti 0 con una base forte di realta, come
non-fiction novel, (auto)biografie,
memorie. Stiamo davvero assistendo
a una caduta del tasso di finzionalita
nelle narrazioni? La “fantasia” inte-
ressa meno, almeno nei prodotti consi-
derati highbrow, mentre le narrazio-
ni di invenzione resterebbero egemoni
in generi tradizionalmente considerati
midcult, come giallo, fantasy, horror,
letteratura per ragazzi etc.?

jc Eun’ottima domanda, a cui non
so dare una risposta. E possibile
che sia vero quello che lei dice, a
giudicare per esempio da quello
che & successo con i miei romanzi:
gli highbrow tendono ad apprez-
zare di piti i romanzi senza fiction
(o quasi senza fiction). Ad ogni
modo, non sono sicuro che i miei
romanzi senza finzione siano
migliori dei miei romanzi con fin-
zione, ma credo che i miei romanzi
con finzione, per il fatto di esserlo
(e alcuni, per di pit, ascrivibili
a un genere teoricamente mino-
re come quello poliziesco) a volte
sono considerati minori. Insisto:
& molto probabile che quanto lei
dice sia vero, ma non sono sicu-
ro che questa verita risponda alla
superiorita della non-fiction sulla
fiction. Io non credo che la finzione
letteraria sia morta. Assolutamen-
te. Credo che la qualita letteraria di
un romanzo non dipenda dal fatto
che sia fiction o meno. Dipende da

altre cose. Nel mio caso, ho iniziato
a scrivere romanzi senza finzione
quando nessuno parlava di quel
genere (proprio come ho iniziato a
scrivere auto-fiction quando quella
parolanon erain circolazione) e’ho
fatto per necessita, perché pensavo
che i romanzi che stavo scrivendo
richiedessero I’abbandono della
finzione. E vero che poi, negli ultimi
anni, molte persone hanno scritto
quel tipo di romanzi e che io sono
tornato alla finzione, non per fare
il contrario (o anche, temo), ma per-
ché ora avevo bisogno della finzione.
Cio non significa che in futuro
— forse in un futuro molto prossi-
mo —non tornero alla non-fiction.
In fondo, come vede, questo ¢ in
gran parte un falso problema. Cio
che contanon & se un romanzo abbia
fiction o no, ma se ¢ buono o cattivo.
Tutto il resto & pura verbosita.

vs Qual ¢, da scrittore, il suo rappor-
to con i critici letterari? Leggere una
critica (positiva o negativa) a un suo
romanzo le ha mai fatto imparare
qualcosa? Pensa che le critiche serva-
no anche agli scrittori per imparare
qualcosa, o solo ai lettori per decidere
se leggere un romanzo? C’¢ permea-
bilita e possibilita di rapporto tra chi
scrive e chi interpreta?

jc La risposta € si, ovviamente.
Hemingway consigliava agli scrit-
toridinon leggere le recensioni dei
loro libri, perché, diceva, se credi
a quelle buone devi credere anche
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a quelle cattive. Come battuta va
bene, ma io non sono d’accordo,
o non del tutto (e certamente non
credo che si tratti solo di crede-
re o non credere al critico). Da un
lato, come lettore io voglio che il
critico mi dica se, secondo il suo
giudizio, devo leggere un libro o no.
Ma, come scrittore, io so quando
un critico ha ragione e quando no,
perché nessuno conosce i miei libri
meglio di me; e so anche che cisono
critici che miilluminano, che mi sti-
molano, che mi dicono cose dei miei
libri cheio non sapevo. Questi sono
i grandi critici, per uno scrittore,
e di questi ce ne sono pochissimi.
Ma sono indispensabili: senza di
loro non esiste grande letteratura.

FxG Lei & un uomo poliedrico, che ha
coltivato vari generi (il racconto in 1l
movente, il romanzo, larticolo di opi-
nione) ed ha rimestato in varie vene
letterarie (il romanzo nero, di recente,
con Terra alta e il suo eroe, Melchor
Marin, che riappare in Indipendenza
eIl castello di Barbabll). Quali sono
i prossimi generi (in particolare, codi-
ficati), se esistono, in cui le piacerebbe
tentare la fortuna? Ha altri progetti,
si addentrera in territori ancora da
scoprire (poesia, romanzo sentimen-
tale, favola, o qualunque cosa sia)?

jc Larisposta ¢ si: io ho dato per
chiusa la tappa di Terra alta, anche
se in teoria rimane un romanzo da
scrivere, o piuttosto da pubblica-
re, perché e praticamente scritto.

Quel periodo per ora & finito e quel-
lo che sto facendo adesso & cercare,
dentro di me, uno scrittore nuovo
e diverso, che mi permetta di dire
cose nuove. Questo & cio che, dal
mio punto di vista, uno scrittore
deve fare: non accontentarsi dello
scrittore che ¢ gia, con la formula
piu o0 meno riuscita che ha trova-
to, ma cercare dentro di sé tutti gli
scrittori che puo essere; cosi come
cio che deve fare una persona ¢,
forse, cercare tutte le persone che
portain sé, tutte le possibili versio-
ni o varianti o avatar di sé stessa.
Il cardinale Newman, secondo
Joyce il miglior prosatore della
lingua inglese (o semplicemente
il suo prosatore preferito), diceva
che vivere & cambiare, e che essere
perfetti & essere cambiati spesso.
Questo forse vale anche per gli
scrittori.

¥xG La leggiamo in El Pais, nella cro-
naca domenicale “Palos de ciego”, cosi
come in altre tribune, compresa quel-
la in cui da poco ha annunciato che
avrebbe votato Pedro Sdnchez alle Ele-
zioni generali del 23] [23 luglio 2023].
Pud dirci come scriveisuoi articoli, se ha
qualche rituale di scrittura o momen-
ti prediletti per prendere la penna
(le domande si applicano al resto della
sua prosa)? Che cosa la ispira nell’at-
tualita e nel flusso costante di notizie?
Come si mantiene informato?
Si annoia a volte di questo appun-
tamento ricorrente con il lettore
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di giornali? E sempre ispirato o la
sindrome della pagina bianca é una
minaccia pit grande rispetto a quan-
do si tratta di narrativa? Ha lo stesso
rapporto con la scrittura, per cosi dire,
giornalistica che con i suoi romanzi,
lo stesso rapporto con il lettore?

jc Non sono un giornalista, e ogni
volta che mi hanno dato un premio
di giornalismo ho detto la stes-
sa cosa (dopo aver ringraziato):
mi sento un impostore. Tuttavia, mi
piace molto scrivere per la stampa,
ho imparato moltissimo facendolo
escrivo articoli con la stessa serieta
con cui scrivo i romanzi o i saggi.
Semplicemente, si tratta diun gene-
re diverso, non un genere minore
(la prova & che in Spagna, ’'opera
dei piu grandi scrittori moderni,
come Ortega o Azorin, & stata scrit-
ta interamente in forma giornali-
stica). Difatti, chi pensa che sia un
genere minore non sa cos’¢ lalette-
ratura: in letteratura non esistono
generi minori o maggiori; ci sono
solo modi minori o maggiori di uti-
lizzareigeneri. Per il resto, diro solo
che, per me, scrivere un articolo
& molto piu simile a scrivere una
poesia che a scrivere un romanzo:
deve avere un’estensione breve e
precisa, e ti deve uscire in una for-
ma quasi direi spontanea, come una
reazione naturale e quasiimmedia-
taalle cose cheleggi, che accadono o
che tivengono in mente. Insomma:
cosi li scrivo io. E li correggo tanto

quanto i miei romanzi. E li consi-
dero tanto importanti (ciog, tan-
to poco importanti) quanto i miei
romanzi. Anche se & pur vero che
le cose importanti le dico nei miei
romanzi, e che il mio vero io & nei
miei romanzi, anche perché gli arti-
colili scrive la mia parte razionale,
mentreimiei romanzi sono si scritti
dalla mia parte razionale, ma anche
dalla mia parte irrazionale. In veri-
ta, se ci penso, questo accade anche
in alcuni dei miei articoli, i piu let-
terari e i meno saggistici. Ecco:
come vede, tutto € molto intricato,
e per questo non e facile darerispo-
ste definitive.

FXG In occasione dell’uscita de L'im-
postore (2015) lei ha dichiarato che
“Chi non vuole mettersi nei guai,
non scriva”. Ma non & estenuante,
per un autore popolare come lei, esse-
re spesso nel bersaglio di certi gruppi
(venso ai nazionalisti catalani,
per esempio)? Come affronta queste
polemiche, queste reazioni smisurate,
questa arena alimentate attraverso le
retisociali e imedia. E questo il destino
inevitabile di un intellettuale media-
tico nel 2023?

jc E estenuante, si, e a volte—molte
volte — mi viene voglia di mandare
tutto all’aria, mi chiedo perché devo
complicarmi tanto la vita e parlare
di cose cosi controverse e dire cose
spesso cosi impopolari. Ma la veri-
ta & che non posso farne a meno:
sono un ciarlatano, non so tacere,

306

SigMa + 7/2023



Valentina Sturli — Frangois-Xavier Guerry | Intervista a Javier Cercas

non ho voglia di tacere. D’altra par-
te, una cosa sono le controversie
che provocano i romanzi — queste
sono inevitabili per uno scrittore —
e un’altra sono le controversie che
provocano i miei articoli o le mie
opinioni diciamo politiche. Queste
ultime me le potrei risparmiare,
certo, ma la verita € che sono un
idiota che crede che, oltre ad essere
un romanziere, sono un cittadino
comune e quindi ho responsabili-
ta per quanto accade intorno a me,
perché la politica viene dalla polis,
che significa citta, e la citta & di tut-
ti, e perché democrazia significa
potere del popolo, e il popolo sia-
mo tutti. Questo ¢& il destino inevi-
tabile dell’intellettuale attivo nella
comunicazione mediaticanel 2023?
Stavo per dire che non mi conside-
ro unintellettuale mediatico,mala
verita e che, ci piaccia 0 no,nel 2023

siamo tutti mediatici, perché siamo
nei media —anche se mi rallegro di
non usare i social — e siamo tutti
intellettuali, perché tutti parteci-
piamo al dibattito pubblico. Quindi
non so se ¢ il destino di tutti, ma &
provato che ¢ il mio. Lo realizzerd
nel miglior modo possibile.

Fx¢ Come valuta la letteratura spa-
gnola attuale?

Non conosco tutto cio che si sta scri-
vendo in questo momento, natu-
ralmente, ma nel complesso la mia
impressione non € negativa. Ci sono
poeti molto bravi, bravi narratori,
articolisti interessanti. Rispetto al
passato, forse cio che piu colpisce,
come ovungque, ¢ il coinvolgimento
delle donne; ci sono piu scrittrici
che mai, e alcune sono molto bra-
ve. Quindi, almeno letterariamente,
non sono pessimista.
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