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vs  La sua formazione di filologo e di 
comparatista ha influito sul suo modo 
di essere autore di narrativa? In che 
momento l’esigenza di creare mondi 
narrativi ha cominciato a svilupparsi 
rispetto alla possibilità di limitarsi a 
interpretarli?

jc  Sì, penso abbia avuto un’influen-
za notevole. Credo di aver trova-
to me stesso come scrittore solo 
quando sono riuscito a unire nei 
miei libri il narratore e il filologo, 
o almeno a trarre vantaggio, come 
narratore, dalla mia formazione 
filologica. D’altra parte, ho comin-
ciato a immaginare che sarei potu-
to diventare uno scrittore durante 
l’adolescenza, proprio quando ho 
perso la fede e ho iniziato a leggere 
in un modo diverso, non solo per 
divertirmi, ma anche per conoscere: 
la letteratura per me è un piacere, 
ma è anche una forma di conoscen-
za. L’ho capito solo da adolescente, 
ed è allora che ho iniziato a imma-
ginarmi come scrittore e non solo 
come lettore. 

vs  In qualche misura i suoi roman-
zi implicano sempre un processo di 
indagine, di scavo conoscitivo, sia che 
si tratti di avere a che fare con fatti real-
mente accaduti o di finzioni. La dimen-
sione del poliziesco ha importanza 
nella sua scrittura? Se sì, che cosa del 
procedere di questo tipo di narrazioni 
sente come più congeniale dal punto di 
vista dei dispositivi formali? 

jc  Mi interessano molto il rigore 
costruttivo del romanzo polizie-
sco, il suo carattere di romanzo 
d’avventura, anche epica, la sua 
totale mancanza di pretese – la sua 
umiltà – e anche la sua natura inda-
gatoria, molto adatta alla riflessio-
ne: Ricardo Piglia ha detto che il 
detective è l’ultimo filosofo, e credo 
che avesse ragione. D’altra parte, 
Borges, che amava i romanzi poli-
zieschi, ha detto che tutti i romanzi 
sono polizieschi; io quello che so  
– e che in qualche modo ho cercato 
di mostrare ne Il punto cieco – è che 
tutti i miei romanzi lo sono, e che lo 
sono anche tutti i romanzi che mi 
interessano, a partire dal Chisciotte 
sino ad oggi, almeno nella misura 
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in cui in tutti c’è un enigma e qual-
cuno che si propone di decifrare 
quell’enigma: questa è l’essenza 
del genere poliziesco (la sua essen-
za indagatoria, filosofica).

vs  Secondo lei ha ancora senso oggi 
parlare di un canone letterario (non 
necessariamente limitato all’ambito 
occidentale)? E se sì, quali sono gli 
autori contemporanei da cui non si 
potrebbe assolutamente prescindere?

jc  Il canone esiste: lo creiamo ogni 
giorno, con i nostri gusti, con le 
nostre opinioni, con quello che scri-
viamo e su chi. Ma il canone reale 
lo determina il tempo, che è l’uni-
co critico letterario infallibile. Per 
quanto riguarda il mio canone, se si 
riferisce agli autori viventi in que-
sto momento, è capeggiato da due 
autori: Mario Vargas Llosa e John 
M. Coetzee. Ma include anche scrit-
trici come Alice Munro o Svetlana 
Alexievitch. 

vs  Quali sono i suoi modelli letterari 
europei? C’è una figura di intellettuale 
italiano – contemporaneo o dei decen-
ni passati – che sente particolarmente 
congeniale?

jc   La letteratura italiana è stata 
molto importante per la mia for-
mazione (e continua a esserlo).  
Italo Calvino è stato essenziale in 
un determinato momento; poi lo 
sono stati, per diversi motivi, anche 
Levi, Sciascia o Buzzati. Da giovane, 
non apprezzavo molto Lampedusa,  

ma adesso Il Gattopardo mi sem-
bra uno dei migliori romanzi del 
ventesimo secolo. Come intellet-
tuale pubblico, Pasolini mi inte-
ressa molto: la sua libertà, la sua 
indipendenza, la sua lacerazione. 
Poi, la letteratura italiana è così ric-
ca che scopro sempre cose nuove;  
fino a poco tempo fa non avevo letto 
Ennio Flaiano – che conoscevo solo 
per le sue sceneggiature – o Beppe 
Fenoglio: Una questione privata 
è senza dubbio un grande romanzo.

vs  Cosa ne pensa del giudizio di valo-
re applicato ai testi letterari: si può 
(ancora) dire che un romanzo è più 
bello o complesso o di valore rispetto ad 
un altro? Che cosa costituisce secondo 
lei il valore primario di un romanzo,  
che cosa la spinge ad acquistarlo, 
quali elementi la attraggono o invece 
la allontanano dalla lettura?

jc  Dico già che per me la letteratura 
è prima di tutto un piacere, come 
il sesso; ma è anche una forma di 
conoscenza, come il sesso: per que-
sto, quando qualcuno mi dice che 
non gli piace leggere, l’unica cosa 
che mi viene in mente è di porger-
gli le condoglianze, compatirlo.  
Naturalmente credo nei giudizi di 
valore applicati ai testi e, ovvia-
mente, posso dire se mi è piaciuto  
più o meno un romanzo, se mi è 
sembrato più o meno complesso 
o interessante; altro è se anche lei 
sia d’accordo con i miei giudizi.  
Forse no: la letteratura è qualcosa 
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di  personale e non trasferibile,  
perché consiste nella negoziazio-
ne del lettore con il testo; e, poiché 
ogni lettore è diverso, anche ogni 
testo finisce per essere diverso. 
Ma questo non significa che non ci 
siano romanzi migliori e peggiori, 
solo che, come dicevo prima, ce n’è 
solo qualcuno che possiede la veri-
tà su questo argomento: il tempo.  
Noi altri a malapena abbiamo opi-
nioni, gusti, che possiamo discutere 
o confutare, ma è tutto qui. Il valo-
re primario di un romanzo? Che mi 
trascini, che mi immerga in un 
mondo che imita quello reale e che è 
allo stesso tempo diverso da quello 
reale, che mi permetta di vivere di 
più, in un modo più ricco, più inten-
so e più complesso. È a questo che 
serve la letteratura, no? 

vs   Quale sarà secondo lei il genere 
letterario più praticato nei prossimi 
decenni, e perché? Si potrà ancora 
parlare di un’egemonia del romanzo 
o emergeranno nuove forme letterarie 
magari oggi ancora poco praticate?

jc  Non lo so. Quello che so è che, 
di tutti i grandi generi letterari, 
il romanzo è il più giovane: difatti, 
come genere letterario serio, è pra-
ticato a malapena da un secolo; 
prima era poco più di un intratteni-
mento (questo ai tempi di Cervan-
tes, di Sterne o di Balzac; a questa 
tendenza si ribellò Flaubert, e così 
ebbe origine il romanzo moderno, 
il romanzo come genere equivalente 

in serietà alla poesia o al teatro).  
E, come genere che è ancora in fasce, 
il romanzo ha molte possibilità che 
non abbiamo ancora esplorato e che 
speriamo di esplorare. Nasceranno 
nuovi generi? Quello che è certo è 
che emergeranno nuove forme dei 
vecchi generi, e che probabilmente 
saranno queste le grandi novità dei 
prossimi decenni. Se ce ne saranno. 

vs  Qual è secondo lei la funzione del 
critico letterario oggi? Figure di questo 
tipo sono ancora in grado di mediare 
la letteratura al pubblico dei lettori  
e di influenzare in modo efficace la 
ricezione dei testi mediante i mez-
zi tradizionali (articoli accademici,  
stampa, programmi radiofonici o tele-
visivi), o stanno emergendo nuovi 
spazi e nuove forme che renderanno 
obsolete le precedenti?

jc    Neanche questo so dirle. 
Ma attualmente la critica lettera-
ria, in tutte le sue forme (dal gior-
nalismo allo studio accademico), 
mi sembra particolarmente neces-
saria, perché si pubblica più che mai 
e, in mezzo a tutta questa congerie, 
abbiamo bisogno di orientamento e 
riflessione. Questo è ciò che apporta 
la buona critica, e senza una buona 
critica non esiste una buona lettera-
tura (senza contare che la migliore 
critica è anche letteratura: Eliot, 
Borges, Auden etc.). 

vs   Negli ultimi anni la narrativa 
si sta spostando decisamente verso 
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l’indagine di eventi realmente accadu-
ti o con una base forte di realtà, come 
non-fiction novel, (auto)biografie, 
memorie. Stiamo davvero assistendo 
a una caduta del tasso di finzionalità 
nelle narrazioni? La “fantasia” inte-
ressa meno, almeno nei prodotti consi-
derati highbrow, mentre le narrazio-
ni di invenzione resterebbero egemoni 
in generi tradizionalmente considerati 
midcult, come giallo, fantasy, horror, 
letteratura per ragazzi etc.?

jc  È un’ottima domanda, a cui non 
so dare una risposta. È possibile 
che sia vero quello che lei dice, a 
giudicare per esempio da quello 
che è successo con i miei romanzi: 
gli highbrow tendono ad apprez-
zare di più i romanzi senza fiction  
(o quasi senza fiction). Ad  ogni 
modo, non sono sicuro che i miei 
romanzi senza finzione siano 
migliori dei miei romanzi con fin-
zione, ma credo che i miei romanzi 
con finzione, per il fatto di esserlo  
(e alcuni, per di più, ascrivibili 
a un genere teoricamente mino-
re come quello poliziesco) a volte 
sono considerati minori. Insisto: 
è molto probabile che quanto lei 
dice sia vero, ma non sono sicu-
ro che questa verità risponda alla 
superiorità della non-fiction sulla 
fiction. Io non credo che la finzione 
letteraria sia morta. Assolutamen-
te. Credo che la qualità letteraria di 
un romanzo non dipenda dal fatto 
che sia fiction o meno. Dipende da 

altre cose. Nel mio caso, ho iniziato 
a scrivere romanzi senza finzione 
quando nessuno parlava di quel 
genere (proprio come ho iniziato a 
scrivere auto-fiction quando quella 
parola non era in circolazione) e l’ho 
fatto per necessità, perché pensavo 
che i romanzi che stavo scrivendo 
richiedessero l’abbandono della 
finzione. È vero che poi, negli ultimi 
anni, molte persone hanno scritto 
quel tipo di romanzi e che io sono 
tornato alla finzione, non per fare  
il contrario (o anche, temo), ma per-
ché ora avevo bisogno della finzione.  
Ciò non significa che in futuro  
– forse in un futuro molto prossi-
mo – non tornerò alla non-fiction. 
In fondo, come vede, questo è in 
gran parte un falso problema. Ciò 
che conta non è se un romanzo abbia 
fiction o no, ma se è buono o cattivo. 
Tutto il resto è pura verbosità.

vs  Qual è, da scrittore, il suo rappor-
to con i critici letterari? Leggere una 
critica (positiva o negativa) a un suo 
romanzo le ha mai fatto imparare 
qualcosa? Pensa che le critiche serva-
no anche agli scrittori per imparare 
qualcosa, o solo ai lettori per decidere 
se leggere un romanzo? C’è permea-
bilità e possibilità di rapporto tra chi 
scrive e chi interpreta? 

jc   La risposta è sì, ovviamente. 
Hemingway consigliava agli scrit-
tori di non leggere le recensioni dei 
loro libri, perché, diceva, se credi 
a quelle buone devi credere anche 
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a quelle cattive. Come battuta va 
bene, ma io non sono d’accordo, 
o non del tutto (e certamente non 
credo che si tratti solo di crede-
re o non credere al critico). Da un 
lato, come lettore io voglio che il 
critico mi dica se, secondo il suo 
giudizio, devo leggere un libro o no.  
Ma, come scrittore, io so quando 
un critico ha ragione e quando no, 
perché nessuno conosce i miei libri 
meglio di me; e so anche che ci sono 
critici che mi illuminano, che mi sti-
molano, che mi dicono cose dei miei 
libri che io non sapevo. Questi sono 
i grandi critici, per uno scrittore,  
e di questi ce ne sono pochissimi. 
Ma sono indispensabili: senza di 
loro non esiste grande letteratura. 

fxg  Lei è un uomo poliedrico, che ha 
coltivato vari generi (il racconto in Il 
movente, il romanzo, l’articolo di opi-
nione) ed ha rimestato in varie vene 
letterarie (il romanzo nero, di recente, 
con Terra alta e il suo eroe, Melchor 
Marín, che riappare in Indipendenza 
e Il castello di Barbablù). Quali sono 
i prossimi generi (in particolare, codi-
ficati), se esistono, in cui le piacerebbe 
tentare la fortuna? Ha altri progetti, 
si addentrerà in territori ancora da 
scoprire (poesia, romanzo sentimen-
tale, favola, o qualunque cosa sia)?

jc  La risposta è sì: io ho dato per 
chiusa la tappa di Terra alta, anche 
se in teoria rimane un romanzo da 
scrivere, o piuttosto da pubblica-
re, perché è praticamente scritto.  

Quel periodo per ora è finito e quel-
lo che sto facendo adesso è cercare, 
dentro di me, uno scrittore nuovo 
e diverso, che mi permetta di dire 
cose nuove. Questo è ciò che, dal 
mio punto di vista, uno scrittore 
deve fare: non accontentarsi dello 
scrittore che è già, con la formula 
più o meno riuscita che ha trova-
to, ma cercare dentro di sé tutti gli 
scrittori che può essere; così come 
ciò che deve fare una persona è, 
forse, cercare tutte le persone che 
porta in sé, tutte le possibili versio-
ni o varianti o avatar di sé stessa.  
Il cardinale Newman, secondo 
Joyce il miglior prosatore della 
lingua inglese (o semplicemente 
il suo prosatore preferito), diceva 
che vivere è cambiare, e che essere 
perfetti è essere cambiati spesso.  
Questo forse vale anche per gli 
scrittori. 

fxg  La leggiamo in El País, nella cro-
naca domenicale “Palos de ciego”, così 
come in altre tribune, compresa quel-
la in cui da poco ha annunciato che 
avrebbe votato Pedro Sánchez alle Ele-
zioni generali del 23J [23 luglio 2023]. 
Può dirci come scrive i suoi articoli, se ha 
qualche rituale di scrittura o momen-
ti prediletti per prendere la penna  
(le domande si applicano al resto della 
sua prosa)? Che cosa la ispira nell’at-
tualità e nel flusso costante di notizie?  
Come si mantiene informato? 
Si annoia a volte di questo appun-
tamento ricorrente con il lettore  
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di giornali? È sempre ispirato o la 
sindrome della pagina bianca è una 
minaccia più grande rispetto a quan-
do si tratta di narrativa? Ha lo stesso 
rapporto con la scrittura, per così dire, 
giornalistica che con i suoi romanzi, 
lo stesso rapporto con il lettore?

jc  Non sono un giornalista, e ogni 
volta che mi hanno dato un premio 
di giornalismo ho detto la stes-
sa cosa (dopo aver ringraziato): 
mi sento un impostore. Tuttavia, mi 
piace molto scrivere per la stampa, 
ho imparato moltissimo facendolo 
e scrivo articoli con la stessa serietà 
con cui scrivo i romanzi o i saggi. 
Semplicemente, si tratta di un gene-
re diverso, non un genere minore 
(la prova è che in Spagna, l’opera 
dei più grandi scrittori moderni, 
come Ortega o Azorín, è stata scrit-
ta interamente in forma giornali-
stica). Difatti, chi pensa che sia un 
genere minore non sa cos’è la lette-
ratura: in letteratura non esistono 
generi minori o maggiori; ci sono 
solo modi minori o maggiori di uti-
lizzare i generi. Per il resto, dirò solo 
che, per me, scrivere un articolo  
è molto più simile a scrivere una 
poesia che a scrivere un romanzo: 
deve avere un’estensione breve e 
precisa, e ti deve uscire in una for-
ma quasi direi spontanea, come una 
reazione naturale e quasi immedia-
ta alle cose che leggi, che accadono o 
che ti vengono in mente. Insomma: 
così li scrivo io. E li correggo tanto 

quanto i miei romanzi. E li consi-
dero tanto importanti (cioè, tan-
to poco importanti) quanto i miei 
romanzi. Anche se è pur vero che 
le cose importanti le dico nei miei 
romanzi, e che il mio vero io è nei 
miei romanzi, anche perché gli arti-
coli li scrive la mia parte razionale, 
mentre i miei romanzi sono sì scritti 
dalla mia parte razionale, ma anche 
dalla mia parte irrazionale. In veri-
tà, se ci penso, questo accade anche 
in alcuni dei miei articoli, i più let-
terari e i meno saggistici. Ecco: 
come vede, tutto è molto intricato, 
e per questo non è facile dare rispo-
ste definitive. 

fxg  In occasione dell’uscita de L’im-
postore (2015) lei ha dichiarato che  
“Chi non vuole mettersi nei guai, 
non scriva”. Ma non è estenuante, 
per un autore popolare come lei, esse-
re spesso nel bersaglio di certi gruppi  
(penso ai nazionalisti catalani, 
per esempio)? Come affronta queste 
polemiche, queste reazioni smisurate, 
questa arena alimentate attraverso le 
reti sociali e i media. È questo il destino 
inevitabile di un intellettuale media-
tico nel 2023?

jc  È estenuante, sì, e a volte – molte 
volte – mi viene voglia di mandare 
tutto all’aria, mi chiedo perché devo 
complicarmi tanto la vita e parlare 
di cose così controverse e dire cose 
spesso così impopolari. Ma la veri-
tà è che non posso farne a meno: 
sono un ciarlatano, non so tacere, 
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non ho voglia di tacere. D’altra par-
te, una cosa sono le controversie 
che provocano i romanzi – queste 
sono inevitabili per uno scrittore – 
e un’altra sono le controversie che 
provocano i miei articoli o le mie 
opinioni diciamo politiche. Queste 
ultime me le potrei risparmiare, 
certo, ma la verità è che sono un 
idiota che crede che, oltre ad essere 
un romanziere, sono un cittadino 
comune e quindi ho responsabili-
tà per quanto accade intorno a me, 
perché la politica viene dalla polis, 
che significa città, e la città è di tut-
ti, e perché democrazia significa 
potere del popolo, e il popolo sia-
mo tutti. Questo è il destino inevi-
tabile dell’intellettuale attivo nella 
comunicazione mediatica nel 2023? 
Stavo per dire che non mi conside-
ro un intellettuale mediatico, ma la 
verità è che, ci piaccia o no, nel 2023 

siamo tutti mediatici, perché siamo 
nei media – anche se mi rallegro di 
non usare i social – e siamo tutti 
intellettuali, perché tutti parteci-
piamo al dibattito pubblico. Quindi 
non so se è il destino di tutti, ma è 
provato che è il mio. Lo realizzerò 
nel miglior modo possibile. 

fxg  Come valuta la letteratura spa-
gnola attuale?

Non conosco tutto ciò che si sta scri-
vendo in questo momento, natu-
ralmente, ma nel complesso la mia 
impressione non è negativa. Ci sono 
poeti molto bravi, bravi narratori, 
articolisti interessanti. Rispetto al 
passato, forse ciò che più colpisce, 
come ovunque, è il coinvolgimento 
delle donne; ci sono più scrittrici 
che mai, e alcune sono molto bra-
ve. Quindi, almeno letterariamente, 
non sono pessimista.


