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SoMMARIO

[A partire dalla codificazione dello spazio narrativo messa a punto da Vladimir Nabokov,
asuavoltaispirato dallalettura di Zola, il saggio intende indagare le funzioni tipologiche della
‘casa’ nel capolavoro di Svevo, Senilita, con particolare attenzione per i processi (di turbamento,
spostamento o simmetria psichica) che lo spazio domestico attiva di volta in volta nei personaggi
di Angelina ed Emilio] | [ Starting from the codification of the narrative space developed
by Vladimir Nabokov, in turn inspired by Zola’s novels, the essay intends to investigate the typo-
logical functions of the ‘house’ in Svevo’s masterpiece, Senilita, with a special attention to the
processes (of disturbance, displacement or psychic symmetry) that the domestic space activates
alternately in the characters of Angelina and Emilio. ]

PAROLE CHIAVE

[Italo Svevol, [Senilita], [spazio narrativo], [casa], [lettura psicanalitica] | [Italo Svevo],
[Senilita], [narrative space], [home], [psychoanalytic reading]
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Quandoi filosofi sostengono chele nozioni di tempo
e di spazio sono le forme necessarie del nostro pen-
siero, un presentimento ci dice che 'individuo con-
trolla il mondo per mezzo di due sistemi, uno dei
quali funziona solo temporalmente e I’altro solo
spazialmente.

S. Freud

1l tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisti-
camente visibile; lo spazio siintensifica e siimmette
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia.
I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al
quale il tempo da senso e misura.

M. Bachtin

Da qualche parte Nietzsche formula un suggerimento: non ricorrere mai,
per costruire o presentare i propri discorsi, all’espediente di annunciare
quello che ci si accinge a fare. Commentare in anticipo le proprie mosse e
giustificare il proprio operato, dichiarandone scopi e intenzioni, & infatti
un espediente grossolano per nascondere le lacune dell’argomentazione
o per esorcizzare i rischi a cui ci si € esposti. Per quanto mi riguarda,
sarei propenso ad includere quel suggerimento al primo punto del codice
negativo che ognuno di noi, nel corso degli anni, finisce col definire
in forma esplicita o implicita.

Se tuttavia, nella circostanza, non posso fare a meno di una dichia-
razione preliminare € perché mi trovo in una situazione di emergenza,
stretto tra tutto quanto ho gia scritto su Svevo (e che non vorrei ripetere)
eil tema di questo incontro a cui vorrei attenermi in modo non evasivo.
A mal partito, ho tentato dunque un piccolo esperimento ed e il risultato
(in parte sorprendente) di quell’esperimento che cercherd di esporre.

Come prima cosa devo chiedervi di immaginare che io abbia a dispo-
sizione un proiettore e che alle mie spalle ci sia uno schermo su cui faro
idealmente scorrere alcune diapositive: la prima e ricavata dai Carnets
diZola ed € una pianta disegnata con precisione, anche se con tratti mal-
fermi, della casa di Pot-Bouille. Ad accompagnarla c’¢ una minuziosa
descrizione notarile che nomina una cosa dopo ’altra, una stanza dopo
I’altra come se si trattasse di redigere un inventario.

La disposizione delle camere e la loro tipologia (cucina, sala, salotto,
stanza da letto, salone da ricevimento) sono fissate con cura; lo spazio
abitativo ¢ ordinato intorno a una corte “lastricata e cementata”,
doveil sole non arriva mai e dove regna “un freddo umido”.
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Se ora —dopo avervi lasciato qualche secondo per fissare 'immagine
—togliessi la prima diapositiva e inserissi la seconda e avessi’accortezza
dinon proporre un ingrandimento molto sensibile o di sfuocare appenale
immagini, € probabile che, almeno sulle prime, pensereste che sto attin-
gendo alla stessa fonte e che vi sto presentando un’altra delle mappe pre-
disposte dall’autore dei Rougon Macquart. Anche in questo caso vedreste
la pianta di un appartamento disegnata puntigliosamente, con tratti
elementari e con il sussidio diilleggibili didascalie. Solo se vi avvicinaste,
o seio rinunciassi al mio piccolo trucco, potreste vedere che quelle dida-
scalie ora non sono in francese ma in inglese: non cuisine ma kitchen,
non salle a manger ma dining room.

Immaginate ora di guardare piu attentamente: una scala, un ingresso,
un lungo corridoio che taglia orizzontalmente il foglio. Se oltrepassiamo
la porta di ingresso, abbiamo sulla sinistra tre stanze: la cucina e due
camere molto piccole, una delle quali per la donna di servizio. Oltre il
corridoio, le stanze piu grandi: al centro il soggiorno; a sinistra la camera
dei genitori e a destra quelle dei figli, un maschio e una femmina. Potreste
pensare a qualche epigono inglese del naturalismo, ma se a questo punto
—sostituendo I'obiettivo —facessiin modo da rimpicciolire 'immagine e da
includere nello schermo anche quanto avevo intenzionalmente fatto slit-
tare oltreibordi, vedreste comparire in alto, e scritta in caratteri piu grandi,
una didascalia rivelatrice: The Samsa Flat. A tracciare questa pianta,
e ainserirla in una serie di lezioni sulla letteratura, destinate “tra le altre
cose” a somigliare a “un’indagine poliziesca sul mistero delle strutture
letterarie”, € Vladimir Nabokov che — in un’intervista rilasciata nel 1965
aR.Hugues—ha proclamato I'insostituibile efficacia didattica di una simile
rappresentazione: “I miei studenti dovevano essere in grado di descrivere
esattamente la distribuzione delle stanze, con la disposizione delle porte
e dei mobili, nell’appartamento della famiglia Samsa” (Nabokov 1994:
133).

La funzione delle mappe — sia 0 meno Nabokov debitore di Zola —
¢ radicalmente mutata: quello che era un dispositivo di controllo, a cui il
romanziere naturalista affidava il rispetto delle regole referenziali, diventa,
tra le mani di un lettore come Nabokov, uno strumento di analisi e di
interpretazione. Si tratta di uno strumento povero, ma in alcuni casi di
singolare efficacia e tanto piu prezioso se si mira a una analisi “tecnica”,
piuttosto che a unariflessione fenomenologica sullo “spazio narrativo”.

Il mio esperimento ¢& consistito nell’applicare a uno scrittore come
Svevo che, secondo la testimonianza del fratello, aveva come livre de
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chevet gli scritti teorici di Zola e che, secondo la maggior parte dei critici,
ha infranto i codici del naturalismo, lo strumento messo a punto da
Nabokov; e nel prendere come oggetto di verifica un solo romanzo,
Senilita, proprio quello — insomma — che dovrebbe segnare (e in realtd,
almeno in parte, segna) la rottura definitiva con i principi del roman
expérimental.

In Senilita troviamo sei “case” che possono essere suddivise in tre
gruppi: le case del “vizio” (Casa Zarri e Casa Paracci); le case della “virti”
(quella dei fratelli Brentani e quella di Elena); le case “immaginarie”
(quella che compare nel delirio di Amalia e quella dei Deluigi).

Partiamo da casa Zarri, situata pochi metri fuori della via Fabio Severo,
una casa “grande e alta, in mezzo alla campagna”, che ha “tutto ’aspetto
di una caserma” (Svevo, ed. 2004: 424). La scala deve essere “stata fatta
moltoin fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri
bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto povero” (424).

L’appartamento ¢ al secondo piano: un lungo corridoio; quasiin fondo
al corridoio la stanza di Angiolina, che comunica con la camera dove va
a cambiarsi e con quella del padre; di imprecisa collocazione le stanze dei
fratelli e la stanza della sorella, anche se quest’ultima potrebbe essere
quella che serve ad Angiolina come spogliatoio. Non sappiamo se lamadre
condivida o meno conil padre la propria camera, ma sappiamo che Angio-
lina passa davanti alla porta della madre quando rientra.

Di fronte alla camera di Angiolina, infine, e visibile da essa, si trova la
cucina. Con un po’ di buona volonta, e accontentandosi delle inevitabili
approssimazioni, si potrebbe disegnare una pianta.

Il centro di questo piccolo sistema e naturalmente la stanza di Angio-
lina. Quando vi entra per la prima volta, Emilio la vede con un piccolo ma
sintomatico ritardo, come se la percezione dovesse passare attraverso
il diaframma dell’attesa e del desiderio, che giorno dopo giorno si sono
accumulati dentro dilui: € un buon osservatore, il testo ce lo dice piu volte,
e tuttavia € un osservatore intermittente e condizionato dalle circostanze:

Appena pit tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era
troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti
della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto
un vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate
con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma (426).

312

SigMa + 7/2023



Mario Lavagetto | Spazi e intreccio in Senilita

Le fotografie attirano prepotentemente I’attenzione di Emilio e il narra-
tore che gli sta alle spalle, e che guarda attraverso i suoi occhi, interrompe
I'inventario. Solo nell’ultimo capitolo, quando Emilio si rechera in casa
Zarri per una visita postuma, troveremo un accenno a tutte le cianfrusa-
glie di cui Angiolina ha riempito la stanza e di cui allora verra registrata
la sparizione. Quelle fotografie sonoil “catalogo” di Angiolina; la prova fla-
grante e documentata di quello che la gelosia di Emilio vorrebbe conoscere:
“Eglinon aveva bisogno di cercare dei documenti; gli cascavano addosso,
lopprimevano, ed Angiolina, maldestra, faceva del suo meglio per illu-
strarli, metterli in rilievo” (428).

In realtd, come sa ogni lettore di Proust, quello che il geloso desidera
sapere non ¢ la verita, ma che & vero quanto desidera; e non c’¢ prodigio
di malafede di cui non sia capace per neutralizzare i segni che gli dicono
il contrario. Se gli informatori, di cui Marcel si circonda, forniscono prove
inoppugnabili, sono gliinformatori che mentono o sono aloro volta ingan-
nati: il dubbio puo in ogni caso essere reintegrato. Cosi a un indagatore,
ben meno agguerrito, implacabile e maniacale di Marcel, & sufficiente
un piccolissimo appiglio. Basta un accenno di Angiolina alla sua educa-
zione religiosa e Emilio, che pure non crede alla religione e che e riuscito
con fermezza pedagogica a estirparla dall’animo della sorella, trovail pre-
testo eil mezzo per disintegrare quelle prove lampanti: “Tuttii documenti
raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro” (429).

Il catalogo di Angiolina e “innocente”, frutto della vanita e senza conse-
guenze. Emilio se ne convince a tal punto da accettare la pit imbarazzante
e la pit1 paradossale delle parti, quella che Don Giovanni ha demandato
al suo servo: “Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata
sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch’egli stesso
tenesse il registro delle occhiate lanciatele” (441).

Una funzione fondamentale nella stanza-teatro di Angiolina,
enella commedia che vi sirecita, & riservata alla porta. Nel corso del primo
atto, quando la parte dell'ingenua & ancora praticabile e quando Emilio
cerca di attirarla a sé e di abbracciarla, ¢’¢ un modo semplice e sbrigativo
per risolvere la situazione: “[...] ella si svincolo e corse ad aprire la porta.
—Ora s’accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono —” (426).

Trascorrono poco piu di cento pagine e la porta della stanza, in cui
si svolge una scena d’amore aggressivo, resta spalancata per quanto
in cucina ci siano il padre, la madre e la sorella di Angiolina: tutta la
parabola dei due protagonisti, il tempo trascorso, la complice ambiguita
della famiglia trovano la loro rappresentazione in un elemento spaziale.
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Ormai il velo e stato strappato, Angiolina puo essere identica a sé stessa
e sbarazzarsi dell’elaborata cosmesi a cui ’hanno sottoposta i desideri
di Emilio.

Ange &, almeno per il momento, scomparsa; al suo posto c’¢ la donna,
I’amante conosciutain casa della vedova Paracci, una controfigura degra-
data e professionale della vecchia Zarri, che ha accolto Emilio con ambi-
gua sollecitudine e gli ha mostrato una stanza “pit che ammobiliata,
[-..] ingombrata da un enorme letto dall’apparenza pulita e da due grandi
armadi; c’era un tavolo nel mezzo, un sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe
stato posto neppure per un solo altro mobile” (539).

Una porta “sempre chiusa” (539), ha assicurato la proprietaria, divide
la stanza dal resto dell’appartamento; una seconda porta si apre sulle scale
“tortuose e sudice”, dove Emilio si abitua ad aspettare Angiolina “poggiato
alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto pit lontano ove ella
doveva apparire” (546). In una folgorante intermittenza questa imma-
gine di sé stesso in attesa gli si ripresentera piu avanti, quando, durante
il delirio di Amalia, uscira precipitosamente dal proprio appartamento
in cerca di ajuto:

Sipoggio col petto sullaringhiera per vedere se qualcuno salisse. Sicurvo
per vedere piu lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si per-
vertl; dimentico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e ricordo che,
proprio in quella posizione, egli usava aspettare Angiolina. Questo pen-
siero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di veder
lontano, cerco di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita
dell’amante. Si rizzd nauseato (578).

La nausea, ci & stato detto, nasce dal ritorno dell’identico e dalla sua per-
sistenza; il tempo, improvvisamente bloccato dalla ripetizione, scardina
ipunti diriferimento, contamina luoghi e persone. Preso alla sprovvista,
Emilio annaspa: si trova di fronte a uno specchio che gli rimanda le figure
sovrapposte di Angiolina e di Amalia e unafaccia, la sua, in cuinon sirico-
nosce. Oppure I’emergenza & tanto repentina da strappargli un grido
come quando, osservando la stanza della vedova Paracci, vede “anche
qui”, su una parete, varie fotografie; e riconosce, accanto all’immagine
di una donna seminuda, “quella di una giovanetta ch’egli aveva cono-
sciuto, un’amica di Amalia, morta qualche anno prima”: “Egli guardo
lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato
tutta impettita dinanzi alla macchina del fotografo, forse 'unica volta
in suavita, per servire da ornamento a quella stanzaccia” (539-40).
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Cosi, in questa casa, in questa stanza, dove le fotografie hanno risu-
scitato la stanza di Angiolina, viene trascinata — grazie al geniale innesto
di un processo di spostamento — anche Amalia: lungo tutto il romanzo,
come vedremo ancora, Svevo costruisce con paziente ingegneria le occa-
sioni di una contaminazione fisica e spaziale realizzata con lucida parsi-
monia. L’esercizio sistematico della simmetria, di cui Svevo si serve in tutta
la sua opera, viene portato in Senilita al parossismo e fa parte di un rituale
profanatorio. Bachelard (1957) ha detto una volta che sono gli scenari
a conservareipersonagginel loro ruolo fondamentale; ma se le cose stanno
cosj, il ripetersi degli scenari e delle situazioni finisce inevitabilmente per
mettere a repentaglio 'identita dei personaggi e per rendereiruoliinter-
cambiabili. Le varianti, quando esistono, sono in ogni caso troppo deboli
per garantire 'immunita e stornare il possibile contagio.

Una controprova viene dal tinello di casa Brentani dove ci sono
un tavolo, un sofa, quattro sedie, un armadio “adattato a biblioteca”,
che contiene “un mezzo migliaio di romanzi” (Svevo, ed. 2004: 412),
e un secondo armadio (o forse ¢ lo stesso) che serve da dispensa: arreda-
mento identico, dunque, a quello che si trova nella stanza della vedova
Paracci, anche se, naturalmente, manca il letto, e se, al posto delle foto-
grafie e dell’“ombrello chinese” (539), c’¢ il telaio di Amalia sistemato
accanto alla finestra. Qui, pero, il troppo pieno, 'ingombro delle case
del vizio viene sostituito da una sensazione di spazio vuoto, di povera
accuratezza che Emilio ritrovera nell’appartamento di Elena, intravisto
solo in una istantanea molto rapida e tuttavia preziosa per ricostruire
la pianta di casa Brentani.

Sulla disposizione delle stanze troviamo indicazioni abbastanza pre-
cise, anche se discontinue: “Il quartierino si componeva di tre sole stanze
alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell’unica porta [la porta del
tinello]. Percid, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio,
la sorella si trovava prigioniera nella propria ch’era 'ultima” (457).

Se teniamo presente che altrove si parla di una cucina e che la signora
Elena, quando vaincontro ad Emilio nel corridoio buio, ¢ illuminata late-
ralmente dallaluce che viene dal tinello, si puo azzardare unaricostruzione
molto piu attendibile di quella proposta per casa Zarri. Devo chiedervi
allora un ulteriore e piu preciso sforzo di immaginazione come se io fossi
tornato ad accendere il proiettore e ora, alle mie spalle, steste vedendo
la pianta di un appartamento con la porta di ingresso che, dal ballatoio
del primo piano, introduce su un lungo corridoio cieco: a destra una porta
¢ quella della cucina e un’altra quella del bagno. Sulla sinistra, invece,
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trovate una sola porta che ¢ fronteggiata da una finestra e che immette
nel tinello, di qui si passa nella stanza di Emilio e dalla stanza di Emilio
in quella di Amalia: a destra della porta trovate il letto; un tavolo di cristallo
al centro della stanza; da qualche parte un armadio e una finestra di fronte
al letto, sulla sinistra di chi entra.

In questa ricostruzione ci sono piccole forzature dovute alla trascu-
ratezza delle descrizioni fornite da Svevo, che puo a volte contraddirsi
o lasciare margini di incertezza, ma l'insieme ¢ attendibile. In ogni caso
la piantina costituisce nella sua rudimentalita un ineccepibile “paradigma
spaziale” della vita, della storia e della psicologia dei fratelli Brentani.
Inbase ad essa & possibile leggere e riraccontare il romanzo in una chiave
discretamente freudiana, tenendosi stretti tuttavia, come consigliava
Lacan, alle parole del testo. E poco importa che siamo nel 1898, perché,
nel caso di Svevo, ci si puo riappropriare senza scrupoli della formula
che Gianfranco Contini ha escogitato per un altro “narratore” triestino:
“psicanalitico prima della psicanalisi” (Contini 1974).

La stanza in cui Amalia vive segregata potrebbe essere, in base al
modello della topica freudiana, la stanza del rimosso; una doppia istanza
—due porte, due metafore della censura—1la divide dal tinello che ¢ il luogo
dove sisvolge lavita sociale dei fratelli Brentani e che puo essere conside-
rato comeilluogo diuna traslazione, come: “la zona di cambio — secondo
un’immagine di Freud —traillegno ela corteccia”, tra esterno e interno.

Aucun dedans n’est concevable — ha detto, servendosi a sua volta di
metafore freudiane, Starobinski (Contini 1974: 15) — sans la complicité
d’un dehors, surlequelil prend appui. Complicité mélée d’antagonisme:le
dehorsinamical obligela membrane a se déployer pour contenir et proté-
ger, contre lesirrégularités de 'Umwelt, la constance du “milieu intérieur”.
Aucun dehors n’est concevable, sans un dedans qui le refoule, qui lui ré-
siste, qui “réagit”. Entre le dehors et le dedans, la surface de contact
— membrane, pellicule, peau, etc. — est le lieu des échanges, des ajuste-
ments, des signaux sensibles, mais aussi celui des conflits et des blessures.

Ma le radici del “dentro”, da cui derivano le ferite e le lacerazioni
sulla superficie di contatto, sono nella stanza dove Amalia, per servirsi
delle parole usate da Stendhal in una lettera a Mérimée, “ne pouvant
faire desromans, s’est consolée en les lisant”: ha letto il “mezzo migliaio”
che viene custodito nell’armadio-libreria, appassionandosi ogni volta
al “fato altrui”. Grande lettore di Flaubert, Svevo sembra averne rica-
vato lo spunto per dare forma a una variante atroce, a un’Emma Bovary
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senza avventure. Ed & alei che fin dal primo capitolo Emilio chiede incau-
tamente di collaborare alla costruzione di un paradossale romanzo-non-
scritto-a-quattro-mani, replica sofisticata e clandestina — per il lettore
di Svevo — di quello appena abbozzato da Annetta Maller e Alfonso Nitti
in Una vita.

L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso.
Con un solo soffio aveva dissipata ’atmosfera stagnante in cui ella,
inconscia, aveva passatiisuoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa
ch’essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (Svevo,
ed.2004: 413).

E allora che il rimosso — tutto quanto era stato segregato, nascosto,
messo a tacere — ritorna e conquista lo spazio che gli era stato precluso:
la sessualita, il corpo di Amalia — che Emilio aveva cercato di mettere
al bando con un accanimento non inferiore a quello con cui aveva estir-
pato la religione dalla loro casa e dal cuore della sorella — conquistano
per interposta persona il diritto di parlare. Una volta che una mano ‘abile
o incauta’ ha tolto 'impedimento, Amalia si impadronisce del primo
oggetto reale che trova nel suo tinello: Balli &€ una perfetta copia maschile
di Angiolina, ¢ il personaggio solare di cui ha bisogno per costruirsi una
“seconda vita”, una vita notturna che le concede quel “po’ di felicita che
il giorno le rifiutava” (504).

Una sera, rientrando tardi, Emilio ode unavoce; si avvicina silenziosa-
mente alla porta che divide la sua stanza dalla stanza di Amalia e ascolta.
Arrivano fino alui frammenti di un sogno, discorsi dapprima incompren-
sibili e poi parole “calme, quasi sillabate” (482).

Nel suono e nel senso v’era una grande dolcezza, una grande condiscen-
denza. Per la seconda volta ella disse che I’altra persona — quella cui ella
immaginava di parlare —aveva indovinatii suoi desideri: — E proprio cosi
che faremo? Non lo speravo! — Poi un intervallo, interrotto perd da suoni
indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre
parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette
la ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermo:
—Inviaggio di nozze tutto & permesso (483)

Non ¢ la sola volta che Emilio spia la sorella: in un’altra occasione ¢ la
voce di lei a strapparlo da un incubo. Si sveglia di soprassalto; si apposta
ad origliare. “La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva;
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ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di piti di quanto le si chie-
desse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione”
(503-4).

Emilio sembra non accorgersi che il personaggio interpretato, “indos-
sato” da Amalia durante la notte, ne fa la perfetta protagonista dei sogni
chelui stesso propone ad Angiolina (fuggire dal mondo, ammalarsi e tro-
varein lei una premurosainfermiera) e in cui Angiolina sirifiuta di entrare.
Quello di cui invece si rende conto, nelle sue vesti di fratello e di spia
indiscreta, € di trovarsi di fronte a qualcosa di vergognoso, di indicibile,
che dovrebbe restare chiuso dietro la porta e che la attraversa a insaputa
di Amalia. “Il sognatore —dice Freud (ed. 1966: 59) —nasconde accurata-
mente le proprie fantasie giacché ha motivo di vergognarsene”. E se ce
le comunicasse, non disponendo dei mezzi e delle censure formali degli
scrittori, “non riuscirebbe a procurarci alcun piacere con le sue rivelazioni.
Tali fantasie, quando ne veniamo a conoscenza, ci destano un certo
ribrezzo o tutt’al piu cilasciano freddi”.

Emilio giura a sé stesso di tutelare il segreto di quelle parole clande-
stine. “Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapesse qualche
cosa di quei suoi sogni” (Svevo, ed. 2004: 483).

Si & affacciato casualmente su un teatro privato e si sente in colpa,
ma non riesce a mantenere i suoi propositi di discrezione: ne parla a Ste-
fano Balli, che compiange ’amico condannato a vivere con un’“iste-
rica”, e lascia trapelare la sua consapevolezza con Amalia. Quel teatro,
peraltro, di cui & 'unico testimone, da un lato ispira ad Emilio “ribrezzo”
(574; il “ribrezzo” di Freud, ma ¢ il testo di Svevo che parla), dall’altro
esercita su di lui una segreta fascinazione: tanto che una sera, non riu-
scendo a prendere sonno, si alza e si accosta alla porta pensando che forse,
da quella stanza, “poteva venirgli una distrazione” (521). La sua attesa sara
delusa perché ormai Amalia € stata costretta ad abbandonare i suoi sogni
e le rappresentazioni sono state sospese.

Lamattina dopo (lalogica, la coerenza narrativa di Svevo sono ancora
unavoltaimplacabili) Emilio propone alla sorella di andare con lui a teatro,
ad ascoltare la Valchiria, a cui tanto Angiolina che Stefano Balli (affascinata
dalle canzonette la prima, verdiano il secondo) si sono annoiati. Amalia,
viceversa, trova un’immediata sintonia con la tragica sorte della stirpe di
Walse:

Ella silasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cuinon
percepivaiparticolari, mal’insieme ardito e granitico che le sembrava una
minaccia. Emilio la strapp0 per unistante ai suoi pensieri per domandarle
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come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell’orchestra.
— Non capisco — ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assor-
bito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora
piu importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato d’ogni
avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto
pretendere ch’ella reagisse? Mai non s’era sentita tanto mite, liberata da
ogniira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva
farlo e questo mancava al sollievo. [...] La magnifica onda sonora rappre-
sentava il destino di tutti (525).

“Il destino di Edipo —dichiarava Freud negli stessi anni (ed. 1966: 244)
—ci commuove perché avrebbe potuto diventare il nostro destino”: quello
di Siegmund e Sieglinde aleggia sui fratelli Brentani.

Ma il teatro privato di Amalia ¢ destinato a risorgere. La sua stanza
¢insieme ’epicentro della catastrofe romanzesca che sirisolvein unadra-
stica concentrazione spaziale e il palcoscenico del suo delirio. Un giorno,
rientrando a casa, Emilio avverte dal tinello la voce strozzata della sorella
che pronuncia parole incomprensibili: avanza senza far rumore, apre la
porta e ai suoi occhi si presenta “uno spettacolo del cuiricordo non seppe
mai piu liberarsi” (Svevo, ed. 2004: 573). La stanza ¢ invasa da una luce
abbacinante; si odono, in una sorta diibrido mahleriano, da unavia vicina
alcuni canti popolari e da un appartamento contiguo le note di “un valzer
volgare”, che agli orecchi di Emilio suona come una marcia funebre:

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta
era chiusa fra le due vetrate della finestra e i due stivali, con evidente ac-
curatezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili
come fuscelli. Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio
di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito (573-4).

Amalia ¢in preda a un’allucinazione da alcolismo; “— Oh, sempre bestie!”

(575) — esclama con voce alterata; si china come se volesse sorprendere
un animale pronto a fuggire; afferra un dito del proprio piede; stende
il palmo e lo osserva. Le sue guance sono “inflammate, le labbra viola-
cee, asciutte, informi come una ferita vecchia che non sa piu rimargi-
nare” (574); lo sguardo del fratello si sofferma sulle sue gambe nude.
Le parole con cui Svevo — che nella rappresentazione del delirio si serve
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visibilmente di un protocollo fornito dalle sue letture psichiatriche —scan-
disce le reazioni di Emilio sono: “spavento”; “orrore”, “ribrezzo”, “repul-
sione” (574-5). Le stesse — potrebbe dire un disinvolto lettore di Freud —
che suscitalafesta di Medusa effigiata sulla veste di Atena, la donna inav-
vicinabile e protetta dall'immagine terrificante del genitale materno.
Emilio non ha difese di fronte a questo prepotente e intrattabile ritorno
del rimosso: la nudita di Amalia, che aveva scrupolosamente segregato,
lo costringe a guardare.

Nell’evolversi del suo delirio, Amalia resuscita anchei suoi precedenti
sogni di matrimonio e di sommissione: nei giorni che seguono li rimette
in scena sotto gli occhi non solo del fratello, ma anche di Stefano Balli,
il pittimprevisto e il pit imbarazzante degli spettatori. Svevo non le rispar-
mia nulla: quello che doveva restare nascosto, viene detto ad alta voce
e mostrato. Amalia non ha schermi, né difese; di fronte ai suoi silenziosi
e turbati testimoni, si inventa un’altra casa, la sua casa, diversa da quella
in cui ha trascorso lunghi anni di prigionia.

Euna delle due caseimmaginarie che troviamo in Seniliti. La seconda
& statainventata da Angiolina: & casa Deluigi. “Strana casa” (569) civiene
detto: sempre disponibile, sempre pronta ad accogliere Angiolina, prezioso
rifugio quando desidera sottrarsi a Emilio o alle sue indagini.

La signora Deluigi era una buona donnaj; aveva una figlia ch’era amica
d’Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c’erano giovanotti; tutti
volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. — Civado molto volen-
tieri, perché 1a passo le giornate meglio che non in casa mia. — Emilio non
ebbe niente a ridirci, e si rassegno anche a vederla, di sera, meno spesso.
Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva pit la pena di trovarsi (431).

Anchelamadre, anchela sorella sono complici dell’invenzione e si ser-
vono di casa Deluigi quando devono giustificare ’assenza o gli inopi-
nati ritardi di Angiolina. Ma Emilio non ha sospetti o riesce a farli tacere:
quello che gli viene offerto € un compromesso e coincide conisuoi desideri,
con la sua paura della verita e del dolore. Solo dopo la morte di Amalia,
scopre incidentalmente e inoppugnabilmente che a Trieste non esi-
ste alcuna famiglia Deluigi. E 'ultima bugia di Angiolina (una bugia
“postuma”) che si dissolve nell’aria trascinando con sé decine di episodi
e lasciando tra le mani di Emilio solo un fantasma: & fuggita, ha lasciato
Trieste e nessuna domanda potra piu esserle rivolta.

Cosi I'identita stessa di Angiolina, la sua storia, tutto quanto Emilio
sapeva o credeva di sapere sul suo conto vanno in fumo. Ma & proprio allora

320

SigMa + 7/2023



Mario Lavagetto | Spazi e intreccio in Senilita

che Emilio puo completare il lavoro di ricostruzione e contaminazione
a cui aveva dato in precedenza forma sporadica:

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi
strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le
qualita d’Amalia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, scon-
solatamente inerte, ed ebbe ’'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide
dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore
el’amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rappresentava
tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pensato od osservato
(620-1).

E un ibrido che porta alla conclusione del romanzo e che & stato prepa-
rato minuziosamente quando, con un lavoro puntuale e millimetrico,
Svevo non ha perso occasione per istituire contiguita, rimandi, immagini
crudelmente speculari che avvicinavano la fanciulla grigia, dal volto gri-
gio, vestita abitualmente di grigio — il colore del mutismo e della morte,
hadetto Freud —all'immagine gialla e rosea, solare, sinuosa, fisica e vitale
di Angiolina. Ora, grazie a una “metamorfosi strana” (620) e consolatoria,
le due figure si saldano in una figura simbolica e le inconciliabili diffe-
renze sirisolvono, secondoi principi di unalogica simmetrica, in identita.
Le reiterate profanazioni compiute da Emilio, che incapace di scrivere
il proprio romanzo ha accanitamente cercato di viverlo, producono allora
una fulminea, unaradiosa evocazione dell’invulnerabile fantasma su cui,
con geniale abbandono dei tempi narrativi, Svevo fa calare il sipario:

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire don-
na amante, sempre perd donna triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa
e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo
edella propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu
trovato neppure un Deo gratias qualunque (621).
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