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Quando i filosofi sostengono che le nozioni di tempo 
e di spazio sono le forme necessarie del nostro pen-
siero, un presentimento ci dice che l’individuo con-
trolla il mondo per mezzo di due sistemi, uno dei 
quali funziona solo temporalmente e l’altro solo 
spazialmente.

S. Freud

Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisti-
camente visibile; lo spazio si intensifica e si immette 
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. 
I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al 
quale il tempo dà senso e misura.

M. Bachtin

Da qualche parte Nietzsche formula un suggerimento: non ricorrere mai, 
per costruire o presentare i propri discorsi, all’espediente di annunciare 
quello che ci si accinge a fare. Commentare in anticipo le proprie mosse e 
giustificare il proprio operato, dichiarandone scopi e intenzioni, è infatti 
un espediente grossolano per nascondere le lacune dell’argomentazione 
o per esorcizzare i rischi a cui ci si è esposti. Per quanto mi riguarda, 
sarei propenso ad includere quel suggerimento al primo punto del codice 
negativo che ognuno di noi, nel corso degli anni, finisce col definire  
in forma esplicita o implicita.

Se tuttavia, nella circostanza, non posso fare a meno di una dichia-
razione preliminare è perché mi trovo in una situazione di emergenza, 
stretto tra tutto quanto ho già scritto su Svevo (e che non vorrei ripetere) 
e il tema di questo incontro a cui vorrei attenermi in modo non evasivo. 
A mal partito, ho tentato dunque un piccolo esperimento ed è il risultato 
(in parte sorprendente) di quell’esperimento che cercherò di esporre.

Come prima cosa devo chiedervi di immaginare che io abbia a dispo-
sizione un proiettore e che alle mie spalle ci sia uno schermo su cui farò 
idealmente scorrere alcune diapositive: la prima è ricavata dai Carnets  
di Zola ed è una pianta disegnata con precisione, anche se con tratti mal-
fermi, della casa di Pot-Bouille. Ad accompagnarla c’è una minuziosa 
descrizione notarile che nomina una cosa dopo l’altra, una stanza dopo 
l’altra come se si trattasse di redigere un inventario.

La disposizione delle camere e la loro tipologia (cucina, sala, salotto, 
stanza da letto, salone da ricevimento) sono fissate con cura; lo spazio  
abitativo è ordinato intorno a una corte “lastricata e cementata”,  
dove il sole non arriva mai e dove regna “un freddo umido”.
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Se ora – dopo avervi lasciato qualche secondo per fissare l’immagine 
– togliessi la prima diapositiva e inserissi la seconda e avessi l’accortezza 
di non proporre un ingrandimento molto sensibile o di sfuocare appena le 
immagini, è probabile che, almeno sulle prime, pensereste che sto attin-
gendo alla stessa fonte e che vi sto presentando un’altra delle mappe pre-
disposte dall’autore dei Rougon Macquart. Anche in questo caso vedreste 
la pianta di un appartamento disegnata puntigliosamente, con tratti 
elementari e con il sussidio di illeggibili didascalie. Solo se vi avvicinaste,  
o se io rinunciassi al mio piccolo trucco, potreste vedere che quelle dida-
scalie ora non sono in francese ma in inglese: non cuisine ma kitchen, 
non salle à manger ma dining room.

Immaginate ora di guardare più attentamente: una scala, un ingresso, 
un lungo corridoio che taglia orizzontalmente il foglio. Se oltrepassiamo 
la porta di ingresso, abbiamo sulla sinistra tre stanze: la cucina e due 
camere molto piccole, una delle quali per la donna di servizio. Oltre il 
corridoio, le stanze più grandi: al centro il soggiorno; a sinistra la camera 
dei genitori e a destra quelle dei figli, un maschio e una femmina. Potreste 
pensare a qualche epigono inglese del naturalismo, ma se a questo punto 
– sostituendo l’obiettivo – facessi in modo da rimpicciolire l’immagine e da 
includere nello schermo anche quanto avevo intenzionalmente fatto slit-
tare oltre i bordi, vedreste comparire in alto, e scritta in caratteri più grandi, 
una didascalia rivelatrice: The Samsa Flat. A tracciare questa pianta,  
e a inserirla in una serie di lezioni sulla letteratura, destinate “tra le altre 
cose” a somigliare a “un’indagine poliziesca sul mistero delle strutture 
letterarie”, è Vladimir Nabokov che – in un’intervista rilasciata nel 1965 
a R. Hugues – ha proclamato l’insostituibile efficacia didattica di una simile 
rappresentazione: “I miei studenti dovevano essere in grado di descrivere 
esattamente la distribuzione delle stanze, con la disposizione delle porte 
e dei mobili, nell’appartamento della famiglia Samsa” (Nabokov 1994: 
133). 

La funzione delle mappe – sia o meno Nabokov debitore di Zola –  
è radicalmente mutata: quello che era un dispositivo di controllo, a cui il 
romanziere naturalista affidava il rispetto delle regole referenziali, diventa, 
tra le mani di un lettore come Nabokov, uno strumento di analisi e di 
interpretazione. Si tratta di uno strumento povero, ma in alcuni casi di 
singolare efficacia e tanto più prezioso se si mira a una analisi “tecnica”, 
piuttosto che a una riflessione fenomenologica sullo “spazio narrativo”.

Il mio esperimento è consistito nell’applicare a uno scrittore come 
Svevo che, secondo la testimonianza del fratello, aveva come livre de 
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chevet gli scritti teorici di Zola e che, secondo la maggior parte dei critici,  
ha infranto i codici del naturalismo, lo strumento messo a punto da 
Nabokov; e nel prendere come oggetto di verifica un solo romanzo,  
Senilità, proprio quello – insomma – che dovrebbe segnare (e in realtà, 
almeno in parte, segna) la rottura definitiva con i principi del roman 
expérimental.

In Senilità troviamo sei “case” che possono essere suddivise in tre 
gruppi: le case del “vizio” (Casa Zarri e Casa Paracci); le case della “virtù” 
(quella dei fratelli Brentani e quella di Elena); le case “immaginarie” 
(quella che compare nel delirio di Amalia e quella dei Deluigi).

Partiamo da casa Zarri, situata pochi metri fuori della via Fabio Severo, 
una casa “grande e alta, in mezzo alla campagna”, che ha “tutto l’aspetto 
di una caserma” (Svevo, ed. 2004: 424). La scala deve essere “stata fatta 
molto in fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri 
bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto povero” (424).

L’appartamento è al secondo piano: un lungo corridoio; quasi in fondo 
al corridoio la stanza di Angiolina, che comunica con la camera dove va 
a cambiarsi e con quella del padre; di imprecisa collocazione le stanze dei 
fratelli e la stanza della sorella, anche se quest’ultima potrebbe essere 
quella che serve ad Angiolina come spogliatoio. Non sappiamo se la madre 
condivida o meno con il padre la propria camera, ma sappiamo che Angio-
lina passa davanti alla porta della madre quando rientra.

Di fronte alla camera di Angiolina, infine, e visibile da essa, si trova la 
cucina. Con un po’ di buona volontà, e accontentandosi delle inevitabili 
approssimazioni, si potrebbe disegnare una pianta.

Il centro di questo piccolo sistema è naturalmente la stanza di Angio-
lina. Quando vi entra per la prima volta, Emilio la vede con un piccolo ma 
sintomatico ritardo, come se la percezione dovesse passare attraverso 
il diaframma dell’attesa e del desiderio, che giorno dopo giorno si sono 
accumulati dentro di lui: è un buon osservatore, il testo ce lo dice più volte, 
e tuttavia è un osservatore intermittente e condizionato dalle circostanze:

Appena più tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era 
troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti 
della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso 
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto 
un vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate 
con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma (426).
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Le fotografie attirano prepotentemente l’attenzione di Emilio e il narra-
tore che gli sta alle spalle, e che guarda attraverso i suoi occhi, interrompe 
l’inventario. Solo nell’ultimo capitolo, quando Emilio si recherà in casa 
Zarri per una visita postuma, troveremo un accenno a tutte le cianfrusa-
glie di cui Angiolina ha riempito la stanza e di cui allora verrà registrata 
la sparizione. Quelle fotografie sono il “catalogo” di Angiolina; la prova fla-
grante e documentata di quello che la gelosia di Emilio vorrebbe conoscere:  
“Egli non aveva bisogno di cercare dei documenti; gli cascavano addosso, 
l’opprimevano, ed Angiolina, maldestra, faceva del suo meglio per illu-
strarli, metterli in rilievo” (428).

In realtà, come sa ogni lettore di Proust, quello che il geloso desidera 
sapere non è la verità, ma che è vero quanto desidera; e non c’è prodigio 
di malafede di cui non sia capace per neutralizzare i segni che gli dicono 
il contrario. Se gli informatori, di cui Marcel si circonda, forniscono prove 
inoppugnabili, sono gli informatori che mentono o sono a loro volta ingan-
nati: il dubbio può in ogni caso essere reintegrato. Così a un indagatore, 
ben meno agguerrito, implacabile e maniacale di Marcel, è sufficiente 
un piccolissimo appiglio. Basta un accenno di Angiolina alla sua educa-
zione religiosa e Emilio, che pure non crede alla religione e che è riuscito 
con fermezza pedagogica a estirparla dall’animo della sorella, trova il pre-
testo e il mezzo per disintegrare quelle prove lampanti: “Tutti i documenti 
raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro” (429).

Il catalogo di Angiolina è “innocente”, frutto della vanità e senza conse-
guenze. Emilio se ne convince a tal punto da accettare la più imbarazzante 
e la più paradossale delle parti, quella che Don Giovanni ha demandato 
al suo servo: “Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata 
sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch’egli stesso 
tenesse il registro delle occhiate lanciatele” (441).

Una funzione fondamentale nella stanza-teatro di Angiolina, 
e nella commedia che vi si recita, è riservata alla porta. Nel corso del primo 
atto, quando la parte dell’ingenua è ancora praticabile e quando Emilio 
cerca di attirarla a sé e di abbracciarla, c’è un modo semplice e sbrigativo 
per risolvere la situazione: “[…] ella si svincolò e corse ad aprire la porta. 
– Ora s’accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono –” (426). 

Trascorrono poco più di cento pagine e la porta della stanza, in cui 
si svolge una scena d’amore aggressivo, resta spalancata per quanto 
in cucina ci siano il padre, la madre e la sorella di Angiolina: tutta la 
parabola dei due protagonisti, il tempo trascorso, la complice ambiguità 
della famiglia trovano la loro rappresentazione in un elemento spaziale. 
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Ormai il velo è stato strappato, Angiolina può essere identica a sé stessa 
e sbarazzarsi dell’elaborata cosmesi a cui l’hanno sottoposta i desideri 
di Emilio.

Ange è, almeno per il momento, scomparsa; al suo posto c’è la donna, 
l’amante conosciuta in casa della vedova Paracci, una controfigura degra-
data e professionale della vecchia Zarri, che ha accolto Emilio con ambi-
gua sollecitudine e gli ha mostrato una stanza “più che ammobiliata, 
[…] ingombrata da un enorme letto dall’apparenza pulita e da due grandi 
armadi; c’era un tavolo nel mezzo, un sofà e quattro sedie. Non ci sarebbe 
stato posto neppure per un solo altro mobile” (539).

Una porta “sempre chiusa” (539), ha assicurato la proprietaria, divide 
la stanza dal resto dell’appartamento; una seconda porta si apre sulle scale 
“tortuose e sudice”, dove Emilio si abitua ad aspettare Angiolina “poggiato 
alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto più lontano ove ella 
doveva apparire” (546). In una folgorante intermittenza questa imma-
gine di sé stesso in attesa gli si ripresenterà più avanti, quando, durante 
il delirio di Amalia, uscirà precipitosamente dal proprio appartamento 
in cerca di aiuto:

Si poggiò col petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvò 
per vedere più lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si per-
vertì; dimenticò la sorella che, forse, agonizzava lì accanto, e ricordò che, 
proprio in quella posizione, egli usava aspettare Angiolina. Questo pen-
siero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di veder 
lontano, cercò di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita 
dell’amante. Si rizzò nauseato (578). 

La nausea, ci è stato detto, nasce dal ritorno dell’identico e dalla sua per-
sistenza; il tempo, improvvisamente bloccato dalla ripetizione, scardina 
i punti di riferimento, contamina luoghi e persone. Preso alla sprovvista, 
Emilio annaspa: si trova di fronte a uno specchio che gli rimanda le figure 
sovrapposte di Angiolina e di Amalia e una faccia, la sua, in cui non si rico-
nosce. Oppure l’emergenza è tanto repentina da strappargli un grido 
come quando, osservando la stanza della vedova Paracci, vede “anche 
qui”, su una parete, varie fotografie; e riconosce, accanto all’immagine  
di una donna seminuda, “quella di una giovanetta ch’egli aveva cono-
sciuto, un’amica di Amalia, morta qualche anno prima”: “Egli guardò 
lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato 
tutta impettita dinanzi alla macchina del fotografo, forse l’unica volta 
in sua vita, per servire da ornamento a quella stanzaccia” (539-40).
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Così, in questa casa, in questa stanza, dove le fotografie hanno risu-
scitato la stanza di Angiolina, viene trascinata – grazie al geniale innesto 
di un processo di spostamento – anche Amalia: lungo tutto il romanzo, 
come vedremo ancora, Svevo costruisce con paziente ingegneria le occa-
sioni di una contaminazione fisica e spaziale realizzata con lucida parsi-
monia. L’esercizio sistematico della simmetria, di cui Svevo si serve in tutta 
la sua opera, viene portato in Senilità al parossismo e fa parte di un rituale 
profanatorio. Bachelard (1957) ha detto una volta che sono gli scenari 
a conservare i personaggi nel loro ruolo fondamentale; ma se le cose stanno 
così, il ripetersi degli scenari e delle situazioni finisce inevitabilmente per 
mettere a repentaglio l’identità dei personaggi e per rendere i ruoli inter-
cambiabili. Le varianti, quando esistono, sono in ogni caso troppo deboli 
per garantire l’immunità e stornare il possibile contagio.

Una controprova viene dal tinello di casa Brentani dove ci sono 
un tavolo, un sofà, quattro sedie, un armadio “adattato a biblioteca”, 
che contiene “un mezzo migliaio di romanzi” (Svevo, ed. 2004: 412),  
e un secondo armadio (o forse è lo stesso) che serve da dispensa: arreda-
mento identico, dunque, a quello che si trova nella stanza della vedova 
Paracci, anche se, naturalmente, manca il letto, e se, al posto delle foto-
grafie e dell’“ombrello chinese” (539), c’è il telaio di Amalia sistemato 
accanto alla finestra. Qui, però, il troppo pieno, l’ingombro delle case 
del vizio viene sostituito da una sensazione di spazio vuoto, di povera 
accuratezza che Emilio ritroverà nell’appartamento di Elena, intravisto 
solo in una istantanea molto rapida e tuttavia preziosa per ricostruire 
la pianta di casa Brentani.

Sulla disposizione delle stanze troviamo indicazioni abbastanza pre-
cise, anche se discontinue: “Il quartierino si componeva di tre sole stanze 
alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell’unica porta [la porta del 
tinello]. Perciò, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, 
la sorella si trovava prigioniera nella propria ch’era l’ultima” (457).

Se teniamo presente che altrove si parla di una cucina e che la signora 
Elena, quando va incontro ad Emilio nel corridoio buio, è illuminata late-
ralmente dalla luce che viene dal tinello, si può azzardare una ricostruzione 
molto più attendibile di quella proposta per casa Zarri. Devo chiedervi 
allora un ulteriore e più preciso sforzo di immaginazione come se io fossi 
tornato ad accendere il proiettore e ora, alle mie spalle, steste vedendo 
la pianta di un appartamento con la porta di ingresso che, dal ballatoio 
del primo piano, introduce su un lungo corridoio cieco: a destra una porta 
è quella della cucina e un’altra quella del bagno. Sulla sinistra, invece, 
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trovate una sola porta che è fronteggiata da una finestra e che immette 
nel tinello, di qui si passa nella stanza di Emilio e dalla stanza di Emilio 
in quella di Amalia: a destra della porta trovate il letto; un tavolo di cristallo 
al centro della stanza; da qualche parte un armadio e una finestra di fronte 
al letto, sulla sinistra di chi entra.

In questa ricostruzione ci sono piccole forzature dovute alla trascu-
ratezza delle descrizioni fornite da Svevo, che può a volte contraddirsi 
o lasciare margini di incertezza, ma l’insieme è attendibile. In ogni caso 
la piantina costituisce nella sua rudimentalità un ineccepibile “paradigma 
spaziale” della vita, della storia e della psicologia dei fratelli Brentani. 
In base ad essa è possibile leggere e riraccontare il romanzo in una chiave 
discretamente freudiana, tenendosi stretti tuttavia, come consigliava 
Lacan, alle parole del testo. E poco importa che siamo nel 1898, perché, 
nel caso di Svevo, ci si può riappropriare senza scrupoli della formula 
che Gianfranco Contini ha escogitato per un altro “narratore” triestino:  
“psicanalitico prima della psicanalisi” (Contini 1974).

La stanza in cui Amalia vive segregata potrebbe essere, in base al 
modello della topica freudiana, la stanza del rimosso; una doppia istanza 
– due porte, due metafore della censura – la divide dal tinello che è il luogo 
dove si svolge la vita sociale dei fratelli Brentani e che può essere conside-
rato come il luogo di una traslazione, come: “la zona di cambio – secondo 
un’immagine di Freud – tra il legno e la corteccia”, tra esterno e interno. 

Aucun dedans n’est concevable – ha detto, servendosi a sua volta di 
metafore freudiane, Starobinski (Contini 1974: 15) – sans la complicité  
d’un dehors, sur lequel il prend appui. Complicité mêlée d’antagonisme : le 
dehors inamical oblige la membrane à se déployer pour contenir et proté-
ger, contre les irrégularités de l’Umwelt, la constance du “milieu intérieur”. 
Aucun dehors n’est concevable, sans un dedans qui le refoule, qui lui ré-
siste, qui “réagit”. Entre le dehors et le dedans, la surface de contact  
– membrane, pellicule, peau, etc. – est le lieu des échanges, des ajuste-
ments, des signaux sensibles, mais aussi celui des conflits et des blessures.

Ma le radici del “dentro”, da cui derivano le ferite e le lacerazioni 
sulla superficie di contatto, sono nella stanza dove Amalia, per servirsi 
delle parole usate da Stendhal in una lettera a Mérimée, “ne pouvant 
faire des romans, s’est consolée en les lisant”: ha letto il “mezzo migliaio” 
che viene custodito nell’armadio-libreria, appassionandosi ogni volta 
al “fato altrui”. Grande lettore di Flaubert, Svevo sembra averne rica-
vato lo spunto per dare forma a una variante atroce, a un’Emma Bovary 
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senza avventure. Ed è a lei che fin dal primo capitolo Emilio chiede incau-
tamente di collaborare alla costruzione di un paradossale romanzo-non-
scritto-a-quattro-mani, replica sofisticata e clandestina – per il lettore 
di Svevo – di quello appena abbozzato da Annetta Maller e Alfonso Nitti 
in Una vita.

L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. 
Con un solo soffio aveva dissipata l’atmosfera stagnante in cui ella,  
inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa 
ch’essendo fatta così, non avesse desiderato di godere e di soffrire. 

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (Svevo, 
ed. 2004: 413). 

È allora che il rimosso – tutto quanto era stato segregato, nascosto, 
messo a tacere – ritorna e conquista lo spazio che gli era stato precluso: 
la sessualità, il corpo di Amalia – che Emilio aveva cercato di mettere 
al bando con un accanimento non inferiore a quello con cui aveva estir-
pato la religione dalla loro casa e dal cuore della sorella – conquistano 
per interposta persona il diritto di parlare. Una volta che una mano ‘abile 
o incauta’ ha tolto l’impedimento, Amalia si impadronisce del primo 
oggetto reale che trova nel suo tinello: Balli è una perfetta copia maschile 
di Angiolina, è il personaggio solare di cui ha bisogno per costruirsi una 
“seconda vita”, una vita notturna che le concede quel “po’ di felicità che 
il giorno le rifiutava” (504).

Una sera, rientrando tardi, Emilio ode una voce; si avvicina silenziosa-
mente alla porta che divide la sua stanza dalla stanza di Amalia e ascolta. 
Arrivano fino a lui frammenti di un sogno, discorsi dapprima incompren-
sibili e poi parole “calme, quasi sillabate” (482).

Nel suono e nel senso v’era una grande dolcezza, una grande condiscen-
denza. Per la seconda volta ella disse che l’altra persona – quella cui ella 
immaginava di parlare – aveva indovinati i suoi desideri: – E proprio così 
che faremo? Non lo speravo! – Poi un intervallo, interrotto però da suoni 
indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre 
parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette 
là ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermò: 
– In viaggio di nozze tutto è permesso (483)

Non è la sola volta che Emilio spia la sorella: in un’altra occasione è la 
voce di lei a strapparlo da un incubo. Si sveglia di soprassalto; si apposta 
ad origliare. “La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; 
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ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di più di quanto le si chie-
desse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione” 
(503-4). 

Emilio sembra non accorgersi che il personaggio interpretato, “indos-
sato” da Amalia durante la notte, ne fa la perfetta protagonista dei sogni 
che lui stesso propone ad Angiolina (fuggire dal mondo, ammalarsi e tro-
vare in lei una premurosa infermiera) e in cui Angiolina si rifiuta di entrare. 
Quello di cui invece si rende conto, nelle sue vesti di fratello e di spia 
indiscreta, è di trovarsi di fronte a qualcosa di vergognoso, di indicibile, 
che dovrebbe restare chiuso dietro la porta e che la attraversa a insaputa 
di Amalia. “Il sognatore – dice Freud (ed. 1966: 59) – nasconde accurata-
mente le proprie fantasie giacché ha motivo di vergognarsene”. E se ce 
le comunicasse, non disponendo dei mezzi e delle censure formali degli 
scrittori, “non riuscirebbe a procurarci alcun piacere con le sue rivelazioni.  
Tali fantasie, quando ne veniamo a conoscenza, ci destano un certo 
ribrezzo o tutt’al più ci lasciano freddi”.

Emilio giura a sé stesso di tutelare il segreto di quelle parole clande-
stine. “Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapesse qualche 
cosa di quei suoi sogni” (Svevo, ed. 2004: 483). 

Si è affacciato casualmente su un teatro privato e si sente in colpa, 
ma non riesce a mantenere i suoi propositi di discrezione: ne parla a Ste-
fano Balli, che compiange l’amico condannato a vivere con un’“iste-
rica”, e lascia trapelare la sua consapevolezza con Amalia. Quel teatro, 
peraltro, di cui è l’unico testimone, da un lato ispira ad Emilio “ribrezzo” 
(574; il “ribrezzo” di Freud, ma è il testo di Svevo che parla), dall’altro 
esercita su di lui una segreta fascinazione: tanto che una sera, non riu-
scendo a prendere sonno, si alza e si accosta alla porta pensando che forse,  
da quella stanza, “poteva venirgli una distrazione” (521). La sua attesa sarà 
delusa perché ormai Amalia è stata costretta ad abbandonare i suoi sogni 
e le rappresentazioni sono state sospese.

La mattina dopo (la logica, la coerenza narrativa di Svevo sono ancora 
una volta implacabili) Emilio propone alla sorella di andare con lui a teatro, 
ad ascoltare la Valchiria, a cui tanto Angiolina che Stefano Balli (affascinata 
dalle canzonette la prima, verdiano il secondo) si sono annoiati. Amalia, 
viceversa, trova un’immediata sintonia con la tragica sorte della stirpe di 
Walse:

Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non 
percepiva i particolari, ma l’insieme ardito e granitico che le sembrava una 
minaccia. Emilio la strappò per un istante ai suoi pensieri per domandarle 
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come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell’orchestra. 
– Non capisco – ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assor-
bito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora 
più importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato d’ogni 
avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto 
pretendere ch’ella reagisse? Mai non s’era sentita tanto mite, liberata da 
ogni ira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva 
farlo e questo mancava al sollievo. […] La magnifica onda sonora rappre-
sentava il destino di tutti (525).

“Il destino di Edipo – dichiarava Freud negli stessi anni (ed. 1966: 244) 
– ci commuove perché avrebbe potuto diventare il nostro destino”: quello 
di Siegmund e Sieglinde aleggia sui fratelli Brentani.

Ma il teatro privato di Amalia è destinato a risorgere. La sua stanza 
è insieme l’epicentro della catastrofe romanzesca che si risolve in una dra-
stica concentrazione spaziale e il palcoscenico del suo delirio. Un giorno, 
rientrando a casa, Emilio avverte dal tinello la voce strozzata della sorella 
che pronuncia parole incomprensibili: avanza senza far rumore, apre la 
porta e ai suoi occhi si presenta “uno spettacolo del cui ricordo non seppe 
mai più liberarsi” (Svevo, ed. 2004: 573). La stanza è invasa da una luce 
abbacinante; si odono, in una sorta di ibrido mahleriano, da una via vicina 
alcuni canti popolari e da un appartamento contiguo le note di “un valzer 
volgare”, che agli orecchi di Emilio suona come una marcia funebre:

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito 
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta 
era chiusa fra le due vetrate della finestra e i due stivali, con evidente ac-
curatezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla 
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della 
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili 
come fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio 
di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito (573-4). 

Amalia è in preda a un’allucinazione da alcolismo; “– Oh, sempre bestie!” 
(575) – esclama con voce alterata; si china come se volesse sorprendere 
un animale pronto a fuggire; afferra un dito del proprio piede; stende 
il palmo e lo osserva. Le sue guance sono “infiammate, le labbra viola-
cee, asciutte, informi come una ferita vecchia che non sa più rimargi-
nare” (574); lo sguardo del fratello si sofferma sulle sue gambe nude. 
Le parole con cui Svevo – che nella rappresentazione del delirio si serve 
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visibilmente di un protocollo fornito dalle sue letture psichiatriche – scan-
disce le reazioni di Emilio sono: “spavento”, “orrore”, “ribrezzo”, “repul-
sione” (574-5). Le stesse – potrebbe dire un disinvolto lettore di Freud –  
che suscita la festa di Medusa effigiata sulla veste di Atena, la donna inav-
vicinabile e protetta dall’immagine terrificante del genitale materno. 
Emilio non ha difese di fronte a questo prepotente e intrattabile ritorno 
del rimosso: la nudità di Amalia, che aveva scrupolosamente segregato, 
lo costringe a guardare.

Nell’evolversi del suo delirio, Amalia resuscita anche i suoi precedenti 
sogni di matrimonio e di sommissione: nei giorni che seguono li rimette 
in scena sotto gli occhi non solo del fratello, ma anche di Stefano Balli, 
il più imprevisto e il più imbarazzante degli spettatori. Svevo non le rispar-
mia nulla: quello che doveva restare nascosto, viene detto ad alta voce 
e mostrato. Amalia non ha schermi, né difese; di fronte ai suoi silenziosi 
e turbati testimoni, si inventa un’altra casa, la sua casa, diversa da quella 
in cui ha trascorso lunghi anni di prigionia.

È una delle due case immaginarie che troviamo in Senilità. La seconda 
è stata inventata da Angiolina: è casa Deluigi. “Strana casa” (569) ci viene 
detto: sempre disponibile, sempre pronta ad accogliere Angiolina, prezioso 
rifugio quando desidera sottrarsi a Emilio o alle sue indagini.

La signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch’era amica 
d’Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c’erano giovanotti; tutti 
volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. – Ci vado molto volen-
tieri, perché là passo le giornate meglio che non in casa mia. – Emilio non 
ebbe niente a ridirci, e si rassegnò anche a vederla, di sera, meno spesso. 
Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva più la pena di trovarsi (431).

Anche la madre, anche la sorella sono complici dell’invenzione e si ser-
vono di casa Deluigi quando devono giustificare l’assenza o gli inopi-
nati ritardi di Angiolina. Ma Emilio non ha sospetti o riesce a farli tacere:  
quello che gli viene offerto è un compromesso e coincide con i suoi desideri, 
con la sua paura della verità e del dolore. Solo dopo la morte di Amalia,  
scopre incidentalmente e inoppugnabilmente che a Trieste non esi-
ste alcuna famiglia Deluigi. È l’ultima bugia di Angiolina (una bugia 
“postuma”) che si dissolve nell’aria trascinando con sé decine di episodi 
e lasciando tra le mani di Emilio solo un fantasma: è fuggita, ha lasciato 
Trieste e nessuna domanda potrà più esserle rivolta.

Così l’identità stessa di Angiolina, la sua storia, tutto quanto Emilio 
sapeva o credeva di sapere sul suo conto vanno in fumo. Ma è proprio allora 
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che Emilio può completare il lavoro di ricostruzione e contaminazione 
a cui aveva dato in precedenza forma sporadica:

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi 
strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le 
qualità d’Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, scon-
solatamente inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide 
dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore 
e l’amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava 
tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pensato od osservato 
(620-1).

È un ibrido che porta alla conclusione del romanzo e che è stato prepa-
rato minuziosamente quando, con un lavoro puntuale e millimetrico,  
Svevo non ha perso occasione per istituire contiguità, rimandi, immagini 
crudelmente speculari che avvicinavano la fanciulla grigia, dal volto gri-
gio, vestita abitualmente di grigio – il colore del mutismo e della morte, 
ha detto Freud – all’immagine gialla e rosea, solare, sinuosa, fisica e vitale 
di Angiolina. Ora, grazie a una “metamorfosi strana” (620) e consolatoria, 
le due figure si saldano in una figura simbolica e le inconciliabili diffe-
renze si risolvono, secondo i principi di una logica simmetrica, in identità. 
Le reiterate profanazioni compiute da Emilio, che incapace di scrivere 
il proprio romanzo ha accanitamente cercato di viverlo, producono allora 
una fulminea, una radiosa evocazione dell’invulnerabile fantasma su cui, 
con geniale abbandono dei tempi narrativi, Svevo fa calare il sipario:

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire don-
na amante, sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa 
e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo 
e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più 
trovato neppure un Deo gratias qualunque (621).
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