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SOMMARIO

[Partendo da un celebre verso di Evgenij Evtu$enko, in cui si afferma che “un poeta in Russia
& piti che un poeta”, I'articolo approfondisce la figura del poeta russo, soprattutto il suo ruolo
sociale e il valore del suo scontro con il potere, durante tutto il Novecento. L’analisi € condotta
con particolare attenzione al periodo sovietico e soprattutto nel prisma di due romanzi fonda-
mentali, Il Maestro e Margherita e Il dottor Zivago, dove la figura del poeta, in particolare il suo
non immediato rapporto con il potere, la storia e la societa civile, si rispecchia nei personaggi
di Ivan Bezdomnyj e di Jurij Zivago.] | [Starting from a famous verse by Evgenij Evtusenko,
which states that “a poet in Russia is more than a poet”, the article focuses on the figure of the
Russian poet, especially his social role and the value of his clash with power, throughout the 20th
century. The analysis s carried out with particular attention to the Soviet period and especially
through the prism of two fundamental novels, The Master and Margarita and Doctor Zhivago,
where the figure of the poet, especially his non-immediate relationship with power, history and
civil society, is reflected in the characters of Ivan Bezdomny and Yuri Zhivago.]
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Un poeta in Russia € piti che un poeta,
la ¢ destinato a nascere poeta

solo coluiin cui erra

P'orgoglioso spirito civile,

colui che non conosce riposo,

colui non conosce pace.

E. Evtusenko, La centrale idroelettrica di Bratsk

Ho scelto per il mio intervento la figura del poeta, preferendola ad altre
(pittori o musicisti), anche tenuta in conto la complessita del periodo sto-
rico da me considerato in questa circostanza: la fase sovietica del XX secolo
russo, in cui categorie artistiche e culturali sono state sottoposte a rivi-
sitazioni e cambiamenti non sempre felici e opportuni. In alcuni di quei
decenni il romanzo, proprio perché investito dal potere di particolare
favore, ha dovuto assecondare, piu di altri generi letterari, tendenze e
metodiné liberali né stimolanti. La poesia eil poeta, per tradizione, memo-
ria, significato sociale e spirituale sono rimasti, anche quando il loro ruolo
canonico e stato soppiantato da altri generi, tra i valori piu autentici,
portatori di freschezza intellettuale, dibattito culturale, occasione per
scambio diidee.

All’estero questi fenomeni non sono sempre stati recepiti con tutte le
sfumature del caso. Anche perché, forse, come sostiene Roman Jakobson:
“mentre I’Occidente [...] ammira I’arte russa — ’antica icona, il film,
il balletto classico, le ricerche teatrali, il romanzo e la musica —la poesia,
forse la piu grande tra tutte le arti russe, non € mai diventata articolo da
esportazione” (Jakobson 1989: 93).

La complessita dellalingua, le difficolta della traduzione poetica, il piu
facile riconoscimento di altre forme artistiche hanno spesso complicatola
ricezione del messaggio poetico russo, portando all’affermazione di due
atteggiamenti contrastanti, entrambi estremi. Da un latoil considerare la
poesiarussa un’entita inarrivabile e un po’ scostante, dall’altro il marcarla
con un’aura di esotico mitologismo, di sacro rispetto, di non sempre moti-
vata esaltazione, priva, come spesso €& stata, di concreto riscontro sui testi.
Posizione, quest’ultima, che ha monopolizzato la figura del poeta russo,
spesso indipendentemente dalla conoscenza o dal reale apprezzamento
dei suoi versi.

Personaggio principale del mio intervento sara dunque il poeta russo,
il “pitt che poeta”, come lo definisce Evtu$enko in un suo verso, il poeta
russo protagonista degli stereotipi di cui ho detto, protagonista,
in quest’occasione, del romanzo, di quell’articolato fenomeno culturale
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che havisto prosa e poesia succedersi nella fortuna letteraria. Ho concen-
trato la mia attenzione su due romanzi del Novecento sovietico: Master i
Margarita (Il Maestro e Margherita) di Michail Bulgakov e Doktor Zivago
(11 Dottor Zivago) di Boris Pasternak, rappresentanti della cultura non
conformista, prodotti della lotta per la conservazione dell’individualita
poetica e dell’autonomia artistica, anche se certo non ascrivibili alla cate-
goria del dissenso.

Vittorio Strada scrisse nell’introduzione alla prima versione integrale
italiana del romanzo di Bulgakov: “Bezdomnyj, che era poeta, dopo che una
provvida pazzia lo rinsavisce, smette di scrivere versi, e il libro del Mae-
strolo vive elo continua nell’allucinazione e nel sogno” (Strada 1967: IV).
E noto che lo pseudonimo del poeta Ivan Ponyrev, Bezdomnyj, significa
“senza casa”. Jurij Lotman dedica una raffinata analisi al ruolo dello spa-
zio-casanel romanzo di Bulgakov: il Maestro € condannato alnomadismo,
le case dei personaggi non sono luoghi in cui si possa abitare, il poeta
Ponyrev si € scelto lo pseudonimo che sappiamo. Sara proprioin una delle
case che Lotman definisce anti-case (Lotman 1992: 459), il manicomio
(in russo sumasSedsij dom, casa dei matti) che il destino degli artisti
e dell’arte trovera soluzione, sostenuto da quella che Strada ebbe a definire
“provvida pazzia”. Ivan Bezdomnyj si liberera dall’influenza negativa di
Berlioz, 12 il Maestro, dialogando con il nuovo arrivato, iniziera il proprio
cammino verso ’anelato pokoj, il riposo russo carico di “Cultura” che
comprende sollievo, quiete, intimita, silenzio.

E da Lotman che voglio muovere per 1’analisi della strategia che ho
identificato in Bulgakov:

Utilizzando il linguaggio della spazialita per esprimere concetti non re-
lativi allo spazio, Bulgakov fa della Casa il punto centrale del senso del-
lo spirito, che trova espressione nella ricchezza della cultura interiore,
nella creativita e nell’amore. Il senso dello spirito genera in Bulgakovuna
complessa gerarchia: in basso si trova la morta mancanza del suo valore,
in alto il suo valore assoluto. Alla prima € necessaria un’area abitabile,
non una Casa; ma neanche il secondo ha bisogno di una Casa. Una Casa
non serve a Jeshua, la cui vita terrena ¢ la strada eterna. [...] La nuova
residenza del Maestro sara un ‘appartamentino’... A trasformarlo in Casa
non contribuiraillavandino nell'ingresso, mal'intimita data da quel senso
dello spirito carico di cultura. Per Bulgakov, come per il Puskin degli anni
Trenta, la cultura ¢ inseparabile dalla vita intima e segreta (Lotman 1992:
461-462).
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Nella casa dei matti € quasi interamente affidata al dialogo la respon-
sabilita dell’evoluzione e dello scioglimento della situazione. Dialogo
che, talvolta, prende i modi e le forme di un interrogatorio, ma che resta
lo strumento di contatto e scoperta dell’altro piu efficace e diretto.
Il primo in cui viene coinvolto Ivan € quello con il potere, nella ver-
sione ambigua ed enigmatica del Professor Stravinskij, lo psichiatra del
manicomio:

Lei & poeta?

Si, — rispose tetro Ivan, e per la prima volta senti un’inspiegabile ri-
pugnanza per la poesia, e i suoi versi, che subito gli vennero in mente,
gliriuscirono sgradevoli.

Conuna smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: Lei € professore?

Stravinskij chind la testa con premurosa cortesia (Bulgakov ed. 1967: 84).

L'interesse e l'insistenza sulla professione, sull’attivita, sulla legittima-
zione dell’appartenere a una consorteria professionale, anche dell’essere
poeta, ritorneranno nel romanzo e suggeriranno rimandi a cui dedichero
una breve digressione.

Nelle parole confortanti del professore si anticipa la situazione emo-
tivo-spirituale che permettera il dialogo risolutivo tra il cattivo poeta
e il Maestro: “Qui lei sara aiutato... trovera sollievo... qui c’¢ calma,
tranquillita... qui lei sara aiutato” (Bulgakov ed. 1967: 88).

Combinando parole e atteggiamenti che a livello intertestuale e cita-
zionale evocano in ogni lettore adepto il lessico dei manicomi-cliniche
riabilitativi di sovietica memoria (“qui lei sara ajutato”) e indulgendo,
sia pure in maniera sottile e raffinata, alla satira dei ricoveri politici,
Bulgakov prepara il terreno alla realizzazione dell’esigenza numero uno
del poeta russo: calma, sollievo, intimitd, che da Puskin in poi (come ci
ha ricordato Lotman) erano l'irrinunciabile condizione perché la cultura
poetica si potesse compiere, ma che, come haribadito Evtusenko, al poeta
russo erano fatalmente negati: “la & destinato a nascere poeta [...] colui
che non conosce riposo, colui che non conosce pace” (Evtusenko 1965: 11).

L’aria della sera, “soave e fresca dopo il temporale” (Bulgakov ed. 1967:
111), prelude al capitolo che titola: Lo sdoppiamento di Ivan. Prenderd in
esame soltanto quei tratti che sono specifici del mio discorso: la fonda-
mentale opposizione silenzio/voce poetica (nelle loro varianti canoniche
e non conformiste), e i relativi spazi culturali in cui le loro opponenti si
manifestano, la strada ela Casa.
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Le prime parole del Maestro furtivamente entrato dal balcone nella
camera di Ivan sono: “Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 113). Un reale e prudente
invito al silenzio che, con lo sviluppo degli eventi, acquisira anche un
valore metaforico. In quelle stesse ore, nel capitolo che sta tra quello citato
e il successivo (L’apparizione dell’eroe), a Mosca, regno del rumore, della
trivialitd, del caos', Woland si prende gioco del filisteismo dei moscoviti
con lo spettacolo di magia nera. Nel silenzio della Casa dei matti, invece, al
chiaro diluna, il dialogo riprende e procede: “E cosi lo sconosciuto minac-
¢i6 Ivan con un dito e sussurro: Stet!” (Bulgakov ed. 1967: 128), e arriva a
un punto che considero focale:

L’ospite s’informo:

La sua professione?

Poeta, — confesso Ivan controvoglia. Il nuovo venuto si rattristd
(Bulgakov ed. 1967:128).

Ho anticipato la possibilita di rimandi a situazioni culturali diverse:
¢ venuto il momento di introdurre il riferimento a un evento di notevole
portata per la storia russo-sovietica. Alcuni decenni piu tardi rispetto
ai fatti narrati nel romanzo, nel 1964, a Leningrado analoghe domande
sarebbero state riproposte, a ribadire la necessita di definizione anche
professionale del poeta, ma con un’attualita e una valenza ben piti tragiche
ebieche. Un giudice avrebbe chiesto al fresatore losif Brodskij in odore di
parassitismo:

Giudice: Quanto tempo halavorato in fabbrica?

Brodskij: Un anno.

Giudice: Con che mansione?

Brodskij: Fresatore.

Giudice: In generale qual’¢ la sua specializzazione?

Brodskij: Poeta. Poeta traduttore.

Giudice: Ma chi hariconosciuto chelei € un poeta? Chil’ha annoverata
traipoeti?

Brodskij: Nessuno (senza aria di sfida). E chi mi ha annoverato tra il
genere umano?

Giudice: Lei ha studiato per diventarlo?

Brodskij: Per diventare che cosa?

Giudice: Per diventare poeta? Non ha compiuto gli studi della scuola
superiore dove preparano, dove insegnano...

Brodskij: Non pensavo... non pensavo che potesse venire dall’istru-
zione.

327

SigMa + 7/2023



Gian Piero Piretto | Poeti, riposo e attivita nel romanzo russo del Novecento

Giudice: E da che cosa allora?
Brodskij: Penso che venga (sbigottito)... da dio... (Vigdorova 1990:13)?

Non e forse inutile ricordare che Bulgakov era gia morto, che Il Mae-
stro e Margherita non era ancora stato pubblicato in Unione Sovietica e
che le battute qui riportate non sono tratte da un romanzo, bensi dallo
stenogramma del processo a Brodskij che si sarebbe concluso con la sua
condanna al confino. L’accusa, come gia ricordato, era di tunejadstvo
(parassitismo), un male che la societa sovietica del disgelo aveva identi-
ficato e condannato con entusiastico fervore nei primi anni della desta-
linizzazione, e che ora ritornava, come spesso ebbe a succedere, con un
utilizzo carico di minacce e faziosita. Non & superfluo, a questo proposito,
citare ancora alcune battute dallo stenogramma del processo:

Giudice: Di che cosa si occupa?

Brodskij: Scrivo versi. Faccio traduzioni. Suppongo...

Giudice: Nessun ‘suppongo’. In piedi come si deve! Non si appoggi
alla parete! Guardila corte! Risponda alla corte come si comanda! (A me)
Smettaimmediatamente di prendere appunti! Altrimenti la faccio espel-
lere dall’aula! (A Brodskij) Ha un lavoro fisso?

Brodskij: Pensavo che questo fosse un lavoro fisso.

Giudice: Dia risposte precise!

Brodskij: Scrivevo versi. Pensavo che sarebbero stati pubblicati. Sup-
pongo...

Giudice: Non ci interessano i suoi ‘suppongo’. Risponda: perché non
lavorava?

Brodskij: Lavoravo. Scrivevo versi.

Giudice: Questo non ciinteressa. Ciinteressa sapere con quale ente lei
aveva rapporti di lavoro.

Brodskij: Avevo accordi con una casa editrice.

Giudice: Risponda come si deve. Aveva accordi sufficienti per guada-
gnarsiil pane? Elenchi con precisione: quali accordi, da che data, per quali
somme?

Brodskij: Non ricordo esattamente. Tutti gli accordi sono presso il mio
avvocato (Vigdorova 1990:13).

Torniamo ai dialoghi di Bulgakov. Riprende il Maestro:

Mi dica lei stesso, sono buone, le sue poesie?
Orrende! —disse Ivan con coraggio e sincerita.
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Non ne scriva pitt — prego 'uomo con voce implorante.
Prometto e giuro! — dichiard Ivan solennemente (Bulgakov ed. 1967:129).

Poi, dopo che il Maestro avra narrato la storia, bulgakovianamente
autobiografica, delle peripezie legate alla scrittura della propria opera,
sard il turno diIvan a porre le domande:

Lei & scrittore? — chiese con interesse il poeta.
L’ospite siincupi e minaccio Ivan col pugno, poi disse:
Io sono un Maestro (Bulgakov ed. 1967:132).

Come Brodskij decenni piu tardi, il Maestro rifiuta la definizione cano-
nica e statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una dimen-
sione culturale eccentrica e diversa da quella ufficiale. Con lo stesso sbi-
gottimento che sarebbe stato di Brodskij, a cui si aggiungeva un’ira feroce,
il Maestro procedera raccontando a Ivan il seguito della storia della
mancata pubblicazione del suo romanzo: “Il direttore della rivista, le sto
dicendo, il direttore! [...] Le domande che mi faceva mi sembravano paz-
zesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi chiese chi fossie da
dove venissi, se scrivessi da molto tempo e perché non avessero parlato di
me prima” (Bulgakov ed. 1967:138).

Ancora una citazione, qualche battuta da un ultimo dialogo-interro-
gatorio, quello di Pilato a Jeshua:

Nome?

Il mio? — replicd in fretta 'arrestato, esprimendo con tutto il suo at-
teggiamento che intendeva rispondere a tono, senza pit provocare l'ira.

Il procuratore disse con voce sommessa:

Il mio lo so. Non far finta di essere piu stupido di quanto sei. Il tuo
Jeshua, —rispose rapido 'accusato.

Dove vivi di solito?

Non ho una dimora fissa, —rispose con timidezza I’arrestato. Vago da
una citta all’altra.

Tutto questo puo essere detto in modo piu breve, con una parola sol-
tanto: vagabondo, — disse il procuratore (Bulgakov ed. 1967:19-20).

Sottolineo sopra ogni cosa'importanza delle ultime battute: 'impor-
tanza per irussi della strada, della percorrenza a oltranza del territorio,
del valore tutto russo del contatto tra i piedi (portatori di messaggio) e la
terra (suolo prima che stato nella storia del Paese), dell'implicito rifiuto di
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una casa qualsiasi e convenzionale, non capito da Pilato e tradotto, forse
suo malgrado, in un “sovietico” giudizio: vagabondo.

Il Maestro, dal dialogo con Ivan uscira arricchito di due vittorie con-
tingenti: la rinuncia del poeta a scrivere cattivi versi e il recupero della
propria volonta creativa, nonché garanzia rassicurante del seguito del
proprio romanzo, attraverso la promessa del suo interlocutore alla vigilia
della morte terrena del Maestro:

Ha fatto bene a passare di qui. Io manterro la mia parola, non scriverd
piu poesiucce. Adesso m’interessa altro, — Ivanuska sorrise e guardd con
occhi spiritati oltre il Maestro, — voglio scrivere altro. Mentre ero qui ho
capito molte cose.

Il Maestro si emoziono a sentire quelle parole e disse, sedendosi sul
bordo del letto:

Bene, questo si che ¢ bene. Scriva il seguito su dilui (Bulgakov ed. 1967:
364).

Ivan, illuminato (dalla pazzia) nella propria scelta, salvato da un
destino di cattivo poeta, comprende che sono altre le cose degne di essere
scritte, altra & la voce che si deve levare se vuole opporsi al dignitoso ma
tragico silenzio del Poeta e al rumore assordante della cattiva retorica.
Egli sara 'unico testimone terreno consapevole del vero significato della
morte del Maestro. La continuazione del cui romanzo avverra (conla com-
plicita dellaluna) tra sogno, incubo e allucinazione, a prova del fatto chela
prosa del Maestro non era cosa terrena, moscovita o sovietica, né tendente
o aspirante al bene assoluto. Questi si era giustamente risentito quando
Ivan gli aveva banalmente domandato: siete scrittore? Nel momento in
cui, dietro le sueinsistenze, I'infermiera della clinica comunichera a Ivan:
“& morto adesso il suo vicino”, egli capira che quella morte era stata l’e-
quivalente del dono piu grande a cui I’artista-Maestro potesse aspirare:
il riposo, la distanza dal rumore degli altri. Massimo desiderio a cui puo
tendere ora chela sorte del suo romanzo ¢ in “buone” mani. Lo confermera
Margheritanel finale della storia sulla strada che la porter, assieme al suo
Maestro, alla loro Casa eterna: “Ascolta la quiete, — diceva Margherita al
Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi — ascolta e godi cid
che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio” (Bulgakov ed. 1967: 374).

Dono, quello del silenzio-riposo bulgakoviano, di cui solo un auten-
tico intelligent® poteva avere necessita e trarre fruizione. Al di sopra delle
connotazioni professionali o delle valutazioni accademico-sovietiche di

» o« » &« » «

“poeta”; “scrittore”, “musicista”, “lavoratore”, “parassita” o altro ancora.
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Considerazioni che valgono anche per il secondo protagonista del mio
discorso, Jurij Zivago, alter-ego del poeta Pasternak, eterna vittima di inde-
cisioni tra storia, musica, poesia, prosa, filosofia in un universo socio-cul-
turale di estrema complessita e delicatezza. Il Dottor Zivago & un intelligent,
per sua natura spirituale (poeta “ot Boga”, per la gia citata investitura
“divina”), e per motivi professionali: medico militare, volontario (Ivanova
1990: 194). Il dissidio della sua esistenza, apparentemente sprecata tra
incertezze, indecisioni, dubbi e mancanza di volonta, sta nel tentativo di
conciliare professione, talento, affetti e vocazioni, nella ricerca di un’ispi-
razione poetica che tarda a venire o fatica a manifestarsi nelle forme con-
suete. Mal’essenza dell’esser poeta di Zivago sta non tanto nei versi scritti
onon scritti, quanto nel suo “atteggiamento poetico” (Lichacev1990: 174)
nei confronti degli eventi, piu significativo e carico di valore di quanto
lo potrebbero essere raccolte di versi, eventuali risposte chiare o prese di
posizione definitive.

Nei suoi dubbi e incertezze sta la sua forza morale e intellettuale. E vero:
non ha volonta, se per volonta siintende la capacita di decidere senza esi-
tazioni, main compenso & dotato della sicurezza di spirito che gli permette
di non abbandonarsi alla seduzione di conclusioni affrettate e definitive
che lo libererebbero dal dubbio in un’epoca in cui le certezze erano sol-
tanto quelle di stato. In compenso a quasi tutti coloro che lo circondano,
Jurij Zivago pare un neudacnik (fallito) la cui vita non ha portato a nulla.
Una sorta di moderno equivalente dell’'uomo inutile del XIX secolo. Mail
poeta che c’¢ in lui, a dispetto delle difficolta contingenti di ispirazione e
creativitd, dei canoni sovietico-staliniani, si rivela nell’amore per la vita,
nel rapporto con la natura, soprattutto con la terra di Russia. Ancora una
volta il problema dell’attivita (intesa nella sua duplice valenza di pro-
fessione e creazione poetica) si ripresenta e sta alla base di un dissidio
esistenziale:

Che cosam’impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di
scrivere? Credo non siano le privazioni e gli spostamenti, la provvisorieta
e ifrequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni d’una retorica
altisonante, ovunque diffusa, tipo I’aurora dell’avvenire’, 1a ‘costruzione
del mondo’, il ‘faro dell’'umanitd’. Davanti a questo, in un primo momento
sipensa: che fantasia, chericchezza! Main realtanon & che magniloquenza
per mancanza di talento (Pasternak ed. 1957: 332).

Ancora la ridondante parola degli altri che schiaccia il talento vero,
gli impedisce di manifestarsi e trovare il suo legittimo spazio. Anche a
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Zivago-Pasternak per creare ¢ indispensabile il pokoj del Maestro.
Piu dell’illusione di ispirazione data dal delirio della febbre* o dalla
“percezione di poesia” non esplicitata®. L'ispirazione arrivera, forse,
nel momento in cui il pokoj sara garantito, quel bizzarro, un po’ strampa-
lato bisogno diintima quiete che agli occhi degli occidentali pare opporsi
e contraddire I’altra costante necessita dei russi: la strada, il movimento,
lo spazio aperto. E ancora una volta per chiarire queste posizioni, anche
nelle pagine di Pasternak, il ricorso € al poeta russo per antonomasia:
Puskin. Nelle lunghe conversazioni serali con Tonja a Varykino, Jurij parla
di Puskin:

Lamiglior lezione in proposito & Puskin. Quale esaltazione del lavoro one-
sto, del dovere delle cose quotidiane! Oggi, da noi, dire piccolo borghese,
uomo qualunque, ha assunto un senso di biasimo. Ma gia si previene que-
sto biasimo nelle parole della Genealogia: ‘Sono un borghese, un piccolo
borghese’ (Pasternak ed. 1957: 332).

E poi, inevitabile, giunge una citazione dal Viaggio di Onegin:

Il mio ideale adesso &€ una massaia,
I mio desio adesso € un po’ di pace,
Una pentola al fuoco, ed io di me padrone (Pasternak ed. 1957: 332).

Premesse che possono trarre in inganno se non accuratamente
interpretate. Non certo finalizzate alla celebrazione della produttivita,
del lavoro filisteo o della bonta della vita sedentaria e triviale fine a sé
stessa. Come dimostra lo scioglimento a cui si arriva pit avanti nella
narrazione, quando Jurij, dopo la parentesi della Grande strada, arriva
Di fronte alla casa con le statue e, di nuovo in preda al delirio, & dedito alla
meditazione:

Tutta la vita egli aveva fatto qualcosa: era stato ininterrottamente occu-
pato, aveva lavorato in casa, curato, pensato, studiato, prodotto. Come
era bello smettere di agire, di affaticarsi, di pensare, e lasciare per un po’
questa fatica alla natura, farsi cosa, proposito, prodotto nelle sue clementi,
incantevoli mani, prodighe di bellezza (Pasternak ed. 1957: 459).

E Lara adesso a prendersi cura di lui: pulizia, silenzio, quiete. Ozio
che nulla ha a che vedere con 'otium romano, ma che rimanda alla len’
(indolenza) oblomoviana, per lo meno al suo aspetto meno scontato e
culturalmente piu elevato: la tempesta di pensieri che affolla la mente
dell’intellettuale russo anche quando ’apparenza lo vede pigro e apatico
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su un divano. La tradizionale tendenza dell’'uomo russo all'immobilita,
all’orizzontalita che assecondava la coincidenza con la dimensione dello
spazio geografico in cuiviveva (e che nella sua lettura istintiva nulla con-
divideva con quella che saral’interpretazione triviale piccolo-borghese del
“sistemarsi”)®, era, anche per questa ragione, costantemente contrapposta
alla tensione verso I’esterno, verso la strada, verso la percorrenza a oltranza
di quegli spazi che soltanto lui, 'uomo russo, sapeva e poteva apprezzare.
Uninsieme di categorie che- costituiranno la piti vera dimensione poetica
di Zivago. Laricorrente ambivalenza di atteggiamento nei confronti della
situazione dinamica della strada e di quella statica della Casa, la contrad-
dittoria tensione verso lo spazio aperto e la sua percorrenza, opposta al
desiderio altrettanto istintivo di immobilita e staticita, rendono particolar-
mente originale il motivo russo del viaggio’, del movimento, dell’attivita,
opposti alla sedentarieta, alla staticit, all’ozio poetico-culturale:

Se e vero che il primo mezzo di trasporto dell’'uomo russo ¢ stata la pecka,
la famosa stufa sulla quale, grazie alla particolare struttura, era possibile
anche dormire, alloral’accostamento di sedentarietd e movimento in quel-
la cultura diviene meno difficile da comprendere. La posizione orizzontale,
sdraiata, per 'uomo russo non corrisponde soltanto a pigrizia, sonno
o indolenza, bensi anche a un’intensa attivita intellettuale e fantasiosa
(Piretto 1994:46).

La stessa che trasforma in Casa poetica, con I'iniziale maiuscola,
lo spazio sedentario, quel territorio che, se privo di dinamico riscontro
con lo spazio aperto e con 'attivita e 'intimita culturale, non si connota
altrimenti che come banale area abitativa, statica e triviale. Anche Zivago,
dopo leindispensabili lunghe peregrinazioni, dopoil rapporto diretto con
lo spazio tradizionale della strada, ha bisogno di quiete, di un luogo chiuso
eintimoin cui, come ha dichiarato in una delle citazioni precedenti, possa
prendere le distanze dal rumore degli altri. E, raggiunta quella quiete,
con Lara discorrere significativamente sotto voce: “Le loro conversazioni
abassavoce, perfino le pitiinconsistenti, erano colme di significato, come
idialoghi di Platone” (Pasternak ed. 1957: 459).

Di nuovo a Varykino, con Lara, Jurij riprende a scrivere. Complice
“un silenzio beato, colmo di felicita, che alitava dolcemente di vita”
(Pasternak ed. 1957: 509). In quella situazione ideale il poeta riscopre I'i-
spirazione che si impossessa di lui e, come il pittore di icone della Russia
antica, comprende che la voce poetica ha senso se non ¢ offesa da violenza
di sorta, se non & soffocata dal rumore degli altri, se rimanda oltre a sé,
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senon siferma alla vuota parola (0o immagine), se la sua trasparenza invita
ainterpretare, aleggere, a pensare. L'esatto opposto di quanto la semplici-
stica e arrogante concezione della parola-immagine real-socialista cercava
eimponevain un’opera d’arte:

In quei momenti Jurij Andreevi¢ sentiva che non era lui a compiereil lavo-
ro essenziale, ma qualcosa piu grande di lui, al di sopra di lui lo guidava:
la situazione del pensiero e della poesia nel mondo, cio che alla poesia era
riservato dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere
nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un punto d’appog-
gio perché essa potesse mettersi in movimento (Pasternak ed. 1957: 506).

Afornirelarisposta contingente al destino della poesia, a quale sarebbe
stato “il passo successivo nello sviluppo storico” arrivano i ben noti lupi:

Ilupi, cui aveva pensato tutta la giornata, non erano pit i lupi sulla neve,
al lume della luna: erano diventati il tema dei lupi, una figurazione della
forza avversa che si era prefissa di perdere lui e Lara, o di scacciarli da
Varykino. [...] Tutta la vita aveva cercato uno stile inavvertito, che non
attirasse ’attenzione, e fu spaventato di constatare quanto fosse ancora
lontano da quell’ideale (Pasternak ed. 1957: 510).

Seguono momenti di frenetico lavoro creativo, fino all’inevitabile
“eccessivafacondia” (Pasternak ed. 1957: 511), non certo soddisfacente né
appagante per Jurij. Poi Lara se ne va con Komarovksij, Jurij resta solo e
ritorna ai propri eterni dubbi: “Come gli era sempre successo anche prima,
mentre lavorava lo assaliva un tumulto di pensieri sulla vita dell'individuo
e suquella della societd” (Pasternak ed. 1957: 525).

E lintelligent che sente la responsabilita sociale e non si accontenta
della facondia, della retorica, della vuota parola dei versi brutti. E quella
che considero la dichiarazione fondamentale della poetica di Jurij
Zivago conferma le considerazioni iniziali sul suo essere poeta non sol-
tanto quando scrive (o non scrive) versi, ma nel suo atteggiamento nei
confronti della vita, della storia, della societa:

Cosi scrivendo su ogni sorta di cose, rilevo di nuovo e si convinse chel’arte
¢ sempre al servizio della bellezza e la bellezza ¢ la felicita di dominare
la forma, che la forma ¢ il presupposto organico dell’esistenza; e che,
per esistere, ogni cosa vivente deve possedere la forma, e che, di conse-
guenza, tutta ’arte, non esclusa quella tragica, € il racconto della felicita
di esistere (Pasternak ed. 1957: 526).
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Poinella narrazione dei fatti la storia contingente riprende il suo corso
e Jurij Andreevi¢ “ando sempre piu cedendo e crollando, dimentico le
cognizioni e la pratica medica, smarri le qualita di scrittore” (Pasternak ed.
1957: 539). Rientra a Mosca e incontra l'intelligencija sovietica, i suoi allievi
Gordon e Dudorov. Che non lo capiscono, che lui non capisce (“cari amici,
come siete irrimediabilmente banali”, vorrebbe scrivere loro [Pasternak
ed. 1957: 557]). Agli occhi di tutti va a fondo. La sua vita si spreca sempre
piu. [l fallito pare prevalere sul medico e sul poeta. Ma, dopo I’epilogo e la
conclusione, arriva il XVII capitolo, la raccolta di versi del Dottor Zivago.

Jurij muore nel 1929, anno tragico per la storia del paese®. Aleksandr
Bloknel suo discorso su Puskin, pronunciato 1’11 febbraio 1921 (data eccen-
tricarispetto alle ricorrenze celebrative, quindi carica di particolare signi-
ficato metaforico e polemico), aveva dichiarato che a uccidere il poeta
non era stata la pallottola di D’Anthés ma la mancanza d’aria respirabile
che aveva fatto morire assieme a lui anche la cultura della sua epoca. Poi,
nella coscienza dei presenti, 'oratore era passato dal discorso su Puskin a
quello su sé stesso, dall’oscurantismo zarista a quello di un certo bolsce-
vismo. Fisicamente Blok sarebbe morto da li a pochi mesi, ma come poeta
in quell’anno gia non esisteva piu. Continuo 'orazione sostenendo che gli
intellettuali “erano stati privati della quiete (pokoj) e della liberta (volja).
Non quelle esteriori, ma quelle creative. [...] E il poeta moriva perché non
era pil1 possibile respirare” (Blok 1982: 419). Che cosa intendeva Blok per
mancanza d’aria che porta alla morte dei poeti e della cultura per soffo-
camento? Pasternak realizza e chiarisce la metafora blokiana (Ivanova
1990:206):

Fra gli alberi passo una raffica di vento polveroso che fece frusciare le fo-
glie, prese a strappare il cappello alla signora e a scompigliarne la gonna;
poiimprovvisamente cesso. A un malessere improvviso, il dottore si senti
mancare le forze [...] Jurij Andreevié raggiunse la piattaforma posteriore.
Gliparve chel’aria frescalorianimasse, che tutto non fosse ancora perduto,
che stesse meglio. [...] fece un passo, un secondo, un terzo, si abbatté sul
selciato e non sirialzo pit (Pasternak ed. 1957: 568).

Ancora una volta un artista & morto. Un bravo poeta non realizzato,
e in questo caso non c’¢ per lui un diavolo pronto a premiarlo con il
riposo, perché all’assoluto divino tendeva la creazione artistica di Zivago.
Non c’¢ al suo fianco un cattivo poetariscattato a comprendere e traman-
dare il vero senso della sua morte. Ma per chi sa andare oltre la banalita
e laretorica dell’intelligencija sovietica, dell’ottusita e della malafede del
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giudice leningradese che condanno Brodskij, restano la natura viva che
eternamente rinasce e, nel romanzo di Pasternak, incarna la Russia e la
storia dell'umanita intera. Nella concezione dell’autore natura e storia
sono unite dall'immortalita (Ivanova 1990: 206). Pasternak si muove
“al di sopra delle barriere” e sirifiuta di occupare un qualsivoglia posto pre-
ciso sanzionato dal codice estetico della sua epoca (Gasparov 1989: 353).
Per questo il poeta Jurij Zivago puo essere messaggero di una posizione
che sta al di sopra dei fatti contingenti e va al di la dei riscontri consueti.
Non ¢ fallimento la mancanza di esplicitazione, di fama, di realizzazione
come poeta. E, invece, il risultato dell’aver rinunciato, nonostante I’ar-
roganza di quelle voci che toglievano I’aria e inducevano in tentazione
con facili promesse, anche a tutto questo, oltre che all’adesione scontata
aruoli che non sentiva propri, in nome della liberta creativa, dell’'indivi-
dualiti poetica piu vera. E difficile porre la parola fine a un discorso come
questo. Avrei voluto condurlo fino agli anni post-staliniani in cui il ruolo
della poesia e del poeta sarebbe tornato in primo piano, nella responsabi-
lita civile, nell’universo giovanile dominante, nella vita quotidiana oltre
che in quella intellettuale, con valenze e significati nuovi e originali.

Ma non mi e possibile. Concludero ribadendo che attorno all'universo
poetico-artistico-professionale delle opere esaminate, dominavail reali-
smo socialista (quel “rumore degli altri” a cui tante volte ho rimandato nel
testo), nei cui romanzi canonici la produttivita era tratto portante e fon-
damentale, il risultato contava piu del procedimento®, artista era diven-
tato sinonimo di eroe positivo, costruttore del radioso avvenire. Avvenire
anelato e promesso, la cui raffigurazione sulle pagine dei libri, nei testi
delle canzoni o sulle pellicole dei film, proponeva una realta irreale e ana-
cronistica, felice e gioiosa, priva di dubbi e colma di certezze, che lamassa
dei fruitori, pur cosciente della sua inesistenza, percepiva e viveva come
attuale e attendibile. Qui mi fermo e affido il non facile compito di conclu-
dere ai versi di un ennesimo poeta, poeta-cantautore, privo all’epoca di
riconoscimenti canonici, portavoce dell’aspetto piu sobrio e misurato di
un momento in cui tonanti entusiasmi avrebbero segnato poeti e poesia,
in cuivere e proprie folle avrebbero assistito alle letture di versi nei palazzi
dello sport: Bulat OkudZava eiprimi anni Sessanta. Affidero il compito di
concludere alla prima e ultima strofa di una sua poesia, totalmente priva
diluoghi comuni, facondia, rumore o retorica:

Hanno perseguitato, costretto
ipoeti, hanno teso loro reti;
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torturandoli gli hanno tagliato le ali,

persino al muro li hanno messi.

Non li voglio pero celebrare.

Sono felice che esistano.

Ah, quanto ridere faranno, gia li sento,

ibrindisi post mortem alla memoria (OkudZava 1988:126-127).

NoOTE

1

Dira il Maestro a Ivan appena conosciuto: “Perché sa, io non sopporto il
rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo” (Bulgakov
ed.1967:128-129).

La locuzione “ot Boga” (da Dio), & convenzionalmente legata nella lingua
russa all’ispirazione poetica o artistica in generale, come testimonia anche
“iskra boz’ja” (letteralmente: scintilla divina) che corrisponde al nostro:
talento naturale. L'eventuale intento provocatorio in Brodskij sta quindi non
tanto nell’essersi riferito al soprannaturale, quanto nell’aver fatto ricorso a
un’espressione idiomatica e nel non aver voluto riconoscere ’autorita delle
istituzioni preposte.

Per il significato del termine intelligent sivedano: Gimpilevi¢-Svarcman 1988,
Sinjavskij 1997.

“Scrive con foga e straordinaria facilita cio che sempre ha voluto e da tempo
avrebbe dovuto scrivere: mentre prima non ne era stato capace, ora gli riesce
benissimo” (Pasternak 1957: 239).

“Alitava qualcosa di nuovo, assente fino allora, qualcosa di magico,
di primaverile, di bianco-nero aereo, leggero, come la ventata di una tempesta
di neve in maggio, quando i fiocchi umidi e gia sciolti non imbiancano,
ma rendono piu scura la terra. Un che di diafano, di bianco-nero, di odoroso.
‘I ciliegio selvatico!’ indovind Jurij Andreevi¢ nel sonno” (Pasternak 1957: 274).
Sara Majakovskij, alla fine degli anni Venti, a sostenere una campagna
del Komsomol contro la nuova trivialita borghese di ritorno, e a scagliarsi
con roboante violenza contro il filisteismo sovietico, I’atteggiamento di
domesticita idilliaca in cui si stava corrompendo lo spirito rivoluzionario.
“[---] per 'uvomo del medioevo russo anche il viaggio geografico equivaleva
a uno spostarsi sulla ‘mappa’ di sistemi etico-religiosi: i diversi Paesi erano
pensati come eretici, pagani o santi. [...] La geografia e laletteratura geografica
erano essenzialmente utopiche, e ogni viaggio assumeva il carattere di un
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pellegrinaggio. [...] un lungo viaggio accresce la santita dell'uomo che lo
compie. Nello stesso tempo, ’aspirazione alla santita sottintende ’obbligo
dirifiutarelavita sedentaria e di mettersi appunto in viaggio” (Lotman 1995:
185-186).

8 Aquesto proposito siveda: FlejSman 1980.

9 Perlaculturastaliniana, categoria fondamentale non erail “come” mail “cosa”.
A differenza di quanto era accaduto negli anni Venti della sperimentazione,
del formalismo, della progettazione utopistica, non era il procedimento a
contare, ma il risultato ottenuto. Un uomo realizza quattordici volte il previsto
(Stachanov), la fabbrica viene costruita in pochi giorni invece che in pochi
anni, e nessuno si stupisce, nessuno si chiede “come” questo possa essere
successo. Tutto avviene come in una favola, con grande facilith, senza alcuna
resistenza da parte dell’ambiente: tutto e subito. Si veda: Paperny;j 1996: 295.
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