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Sommario | abStract

[Partendo da un celebre verso di Evgenij Evtušenko, in cui si afferma che “un poeta in Russia 
è più che un poeta”, l’articolo approfondisce la figura del poeta russo, soprattutto il suo ruolo 
sociale e il valore del suo scontro con il potere, durante tutto il Novecento. L’analisi è condotta 
con particolare attenzione al periodo sovietico e soprattutto nel prisma di due romanzi fonda-
mentali, Il Maestro e Margherita e Il dottor Živago, dove la figura del poeta, in particolare il suo 
non immediato rapporto con il potere, la storia e la società civile, si rispecchia nei personaggi 
di Ivan Bezdomnyj e di Jurij Živago.]  |  [Starting from a famous verse by Evgenij Evtušenko, 
which states that “a poet in Russia is more than a poet”, the article focuses on the figure of the 
Russian poet, especially his social role and the value of his clash with power, throughout the 20th 
century. The analysis is carried out with particular attention to the Soviet period and especially 
through the prism of two fundamental novels, The Master and Margarita and Doctor Zhivago, 
where the figure of the poet, especially his non-immediate relationship with power, history and 
civil society, is reflected in the characters of Ivan Bezdomny and Yuri Zhivago.]

Parole chiave | KeywordS

Bulgakov, Brodskij, Pasternak, Poeta, Silenzio  |  Bulgakov, Brodsky, Pasternak, Poet, Silence

SigMa • 7/2023
DOI 10.6093/sigma.v0i7.10528

323-339

https://doi.org/10.6093/sigma.v0i6.9489


Gian Piero Piretto | Poeti, riposo e attività nel romanzo russo del Novecento

324

SigMa • 7/2023

Un poeta in Russia è più che un poeta,
là è destinato a nascere poeta

solo colui in cui erra 
l’orgoglioso spirito civile, 

colui che non conosce riposo, 
colui non conosce pace.

E. Evtušenko, La centrale idroelettrica di Bratsk

Ho scelto per il mio intervento la figura del poeta, preferendola ad altre 
(pittori o musicisti), anche tenuta in conto la complessità del periodo sto-
rico da me considerato in questa circostanza: la fase sovietica del XX secolo 
russo, in cui categorie artistiche e culturali sono state sottoposte a rivi-
sitazioni e cambiamenti non sempre felici e opportuni. In alcuni di quei 
decenni il romanzo, proprio perché investito dal potere di particolare 
favore, ha dovuto assecondare, più di altri generi letterari, tendenze e 
metodi né liberali né stimolanti. La poesia e il poeta, per tradizione, memo-
ria, significato sociale e spirituale sono rimasti, anche quando il loro ruolo 
canonico è stato soppiantato da altri generi, tra i valori più autentici, 
portatori di freschezza intellettuale, dibattito culturale, occasione per 
scambio di idee.

All’estero questi fenomeni non sono sempre stati recepiti con tutte le 
sfumature del caso. Anche perché, forse, come sostiene Roman Jakobson:  
“mentre l’Occidente […] ammira l’arte russa – l’antica icona, il film,  
il balletto classico, le ricerche teatrali, il romanzo e la musica – la poesia, 
forse la più grande tra tutte le arti russe, non è mai diventata articolo da 
esportazione” (Jakobson 1989: 93).

La complessità della lingua, le difficoltà della traduzione poetica, il più 
facile riconoscimento di altre forme artistiche hanno spesso complicato la 
ricezione del messaggio poetico russo, portando all’affermazione di due 
atteggiamenti contrastanti, entrambi estremi. Da un lato il considerare la 
poesia russa un’entità inarrivabile e un po’ scostante, dall’altro il marcarla 
con un’aura di esotico mitologismo, di sacro rispetto, di non sempre moti-
vata esaltazione, priva, come spesso è stata, di concreto riscontro sui testi. 
Posizione, quest’ultima, che ha monopolizzato la figura del poeta russo, 
spesso indipendentemente dalla conoscenza o dal reale apprezzamento 
dei suoi versi.

Personaggio principale del mio intervento sarà dunque il poeta russo,  
il “più che poeta”, come lo definisce Evtušenko in un suo verso, il poeta 
russo protagonista degli stereotipi di cui ho detto, protagonista,  
in quest’occasione, del romanzo, di quell’articolato fenomeno culturale 
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che ha visto prosa e poesia succedersi nella fortuna letteraria. Ho concen-
trato la mia attenzione su due romanzi del Novecento sovietico: Master i 
Margarita (Il Maestro e Margherita) di Michail Bulgakov e Doktor Živago 
(Il Dottor Živago) di Boris Pasternak, rappresentanti della cultura non 
conformista, prodotti della lotta per la conservazione dell’individualità 
poetica e dell’autonomia artistica, anche se certo non ascrivibili alla cate-
goria del dissenso.

Vittorio Strada scrisse nell’introduzione alla prima versione integrale 
italiana del romanzo di Bulgakov: “Bezdomnyj, che era poeta, dopo che una 
provvida pazzia lo rinsavisce, smette di scrivere versi, e il libro del Mae-
stro lo vive e lo continua nell’allucinazione e nel sogno” (Strada 1967: IV). 
È noto che lo pseudonimo del poeta Ivan Ponyrev, Bezdomnyj, significa 
“senza casa”. Jurij Lotman dedica una raffinata analisi al ruolo dello spa-
zio-casa nel romanzo di Bulgakov: il Maestro è condannato al nomadismo, 
le case dei personaggi non sono luoghi in cui si possa abitare, il poeta 
Ponyrev si è scelto lo pseudonimo che sappiamo. Sarà proprio in una delle 
case che Lotman definisce anti-case (Lotman 1992: 459), il manicomio  
(in russo sumasšedšij dom, casa dei matti) che il destino degli artisti 
e dell’arte troverà soluzione, sostenuto da quella che Strada ebbe a definire 
“provvida pazzia”. Ivan Bezdomnyj si libererà dall’influenza negativa di 
Berlioz, là il Maestro, dialogando con il nuovo arrivato, inizierà il proprio 
cammino verso l’anelato pokoj, il riposo russo carico di “Cultura” che 
comprende sollievo, quiete, intimità, silenzio.

È da Lotman che voglio muovere per l’analisi della strategia che ho 
identificato in Bulgakov:

Utilizzando il linguaggio della spazialità per esprimere concetti non re-
lativi allo spazio, Bulgakov fa della Casa il punto centrale del senso del-
lo spirito, che trova espressione nella ricchezza della cultura interiore,  
nella creatività e nell’amore. Il senso dello spirito genera in Bulgakov una 
complessa gerarchia: in basso si trova la morta mancanza del suo valore, 
in alto il suo valore assoluto. Alla prima è necessaria un’area abitabile,  
non una Casa; ma neanche il secondo ha bisogno di una Casa. Una Casa 
non serve a Jeshua, la cui vita terrena è la strada eterna. […] La nuova 
residenza del Maestro sarà un ‘appartamentino’… A trasformarlo in Casa 
non contribuirà il lavandino nell’ingresso, ma l’intimità data da quel senso 
dello spirito carico di cultura. Per Bulgakov, come per il Puškin degli anni 
Trenta, la cultura è inseparabile dalla vita intima e segreta (Lotman 1992: 
461-462).
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Nella casa dei matti è quasi interamente affidata al dialogo la respon-
sabilità dell’evoluzione e dello scioglimento della situazione. Dialogo 
che, talvolta, prende i modi e le forme di un interrogatorio, ma che resta 
lo strumento di contatto e scoperta dell’altro più efficace e diretto.  
Il primo in cui viene coinvolto Ivan è quello con il potere, nella ver-
sione ambigua ed enigmatica del Professor Stravinskij, lo psichiatra del 
manicomio:

Lei è poeta?
Sì, – rispose tetro Ivan, e per la prima volta sentì un’inspiegabile ri-

pugnanza per la poesia, e i suoi versi, che subito gli vennero in mente, 
gli riuscirono sgradevoli.

Con una smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: Lei è professore?
Stravinskij chinò la testa con premurosa cortesia (Bulgakov ed. 1967: 84).

L’interesse e l’insistenza sulla professione, sull’attività, sulla legittima-
zione dell’appartenere a una consorteria professionale, anche dell’essere 
poeta, ritorneranno nel romanzo e suggeriranno rimandi a cui dedicherò 
una breve digressione.

Nelle parole confortanti del professore si anticipa la situazione emo-
tivo-spirituale che permetterà il dialogo risolutivo tra il cattivo poeta 
e il Maestro: “Qui lei sarà aiutato… troverà sollievo… qui c’è calma,  
tranquillità… qui lei sarà aiutato” (Bulgakov ed. 1967: 88).

Combinando parole e atteggiamenti che a livello intertestuale e cita-
zionale evocano in ogni lettore adepto il lessico dei manicomi-cliniche 
riabilitativi di sovietica memoria (“qui lei sarà aiutato”) e indulgendo, 
sia pure in maniera sottile e raffinata, alla satira dei ricoveri politici,  
Bulgakov prepara il terreno alla realizzazione dell’esigenza numero uno 
del poeta russo: calma, sollievo, intimità, che da Puškin in poi (come ci 
ha ricordato Lotman) erano l’irrinunciabile condizione perché la cultura 
poetica si potesse compiere, ma che, come ha ribadito Evtušenko, al poeta 
russo erano fatalmente negati: “là è destinato a nascere poeta […] colui 
che non conosce riposo, colui che non conosce pace” (Evtušenko 1965: 11).

L’aria della sera, “soave e fresca dopo il temporale” (Bulgakov ed. 1967: 
111), prelude al capitolo che titola: Lo sdoppiamento di Ivan. Prenderò in 
esame soltanto quei tratti che sono specifici del mio discorso: la fonda-
mentale opposizione silenzio/voce poetica (nelle loro varianti canoniche 
e non conformiste), e i relativi spazi culturali in cui le loro opponenti si 
manifestano, la strada e la Casa.
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Le prime parole del Maestro furtivamente entrato dal balcone nella 
camera di Ivan sono: “Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 113). Un reale e prudente 
invito al silenzio che, con lo sviluppo degli eventi, acquisirà anche un 
valore metaforico. In quelle stesse ore, nel capitolo che sta tra quello citato 
e il successivo (L’apparizione dell’eroe), a Mosca, regno del rumore, della 
trivialità, del caos1, Woland si prende gioco del filisteismo dei moscoviti 
con lo spettacolo di magia nera. Nel silenzio della Casa dei matti, invece, al 
chiaro di luna, il dialogo riprende e procede: “E così lo sconosciuto minac-
ciò Ivan con un dito e sussurrò: Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 128), e arriva a 
un punto che considero focale:

L’ospite s’informò:
La sua professione?
Poeta, – confessò Ivan controvoglia. Il nuovo venuto si rattristò  

(Bulgakov ed. 1967: 128).

Ho anticipato la possibilità di rimandi a situazioni culturali diverse: 
è venuto il momento di introdurre il riferimento a un evento di notevole 
portata per la storia russo-sovietica. Alcuni decenni più tardi rispetto 
ai fatti narrati nel romanzo, nel 1964, a Leningrado analoghe domande 
sarebbero state riproposte, a ribadire la necessità di definizione anche 
professionale del poeta, ma con un’attualità e una valenza ben più tragiche 
e bieche. Un giudice avrebbe chiesto al fresatore Iosif Brodskij in odore di 
parassitismo:

Giudice: Quanto tempo ha lavorato in fabbrica? 
Brodskij: Un anno.
Giudice: Con che mansione? 
Brodskij: Fresatore.
Giudice: In generale qual’è la sua specializzazione? 
Brodskij: Poeta. Poeta traduttore.
Giudice: Ma chi ha riconosciuto che lei è un poeta? Chi l’ha annoverata 

tra i poeti?
Brodskij: Nessuno (senza aria di sfida). E chi mi ha annoverato tra il 

genere umano?
Giudice: Lei ha studiato per diventarlo? 
Brodskij: Per diventare che cosa?
Giudice: Per diventare poeta? Non ha compiuto gli studi della scuola 

superiore dove preparano, dove insegnano…
Brodskij: Non pensavo… non pensavo che potesse venire dall’istru-

zione.
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Giudice: E da che cosa allora?
Brodskij: Penso che venga (sbigottito)… da dio… (Vigdorova 1990: 13)2

Non è forse inutile ricordare che Bulgakov era già morto, che Il Mae-
stro e Margherita non era ancora stato pubblicato in Unione Sovietica e 
che le battute qui riportate non sono tratte da un romanzo, bensì dallo 
stenogramma del processo a Brodskij che si sarebbe concluso con la sua 
condanna al confino. L’accusa, come già ricordato, era di tunejadstvo 
(parassitismo), un male che la società sovietica del disgelo aveva identi-
ficato e condannato con entusiastico fervore nei primi anni della desta-
linizzazione, e che ora ritornava, come spesso ebbe a succedere, con un 
utilizzo carico di minacce e faziosità. Non è superfluo, a questo proposito,  
citare ancora alcune battute dallo stenogramma del processo:

Giudice: Di che cosa si occupa?
Brodskij: Scrivo versi. Faccio traduzioni. Suppongo…
Giudice: Nessun ‘suppongo’. In piedi come si deve! Non si appoggi 

alla parete! Guardi la corte! Risponda alla corte come si comanda! (A me) 
Smetta immediatamente di prendere appunti! Altrimenti la faccio espel-
lere dall’aula! (A Brodskij) Ha un lavoro fisso?

Brodskij: Pensavo che questo fosse un lavoro fisso. 
Giudice: Dia risposte precise!
Brodskij: Scrivevo versi. Pensavo che sarebbero stati pubblicati. Sup-

pongo…
Giudice: Non ci interessano i suoi ‘suppongo’. Risponda: perché non 

lavorava?
Brodskij: Lavoravo. Scrivevo versi.
Giudice: Questo non ci interessa. Ci interessa sapere con quale ente lei 

aveva rapporti di lavoro.
Brodskij: Avevo accordi con una casa editrice.
Giudice: Risponda come si deve. Aveva accordi sufficienti per guada-

gnarsi il pane? Elenchi con precisione: quali accordi, da che data, per quali 
somme?

Brodskij: Non ricordo esattamente. Tutti gli accordi sono presso il mio 
avvocato (Vigdorova 1990: 13).

Torniamo ai dialoghi di Bulgakov. Riprende il Maestro:

Mi dica lei stesso, sono buone, le sue poesie? 
Orrende! – disse Ivan con coraggio e sincerità. 
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Non ne scriva più – pregò l’uomo con voce implorante. 
Prometto e giuro! – dichiarò Ivan solennemente (Bulgakov ed. 1967: 129).

Poi, dopo che il Maestro avrà narrato la storia, bulgakovianamente 
autobiografica, delle peripezie legate alla scrittura della propria opera, 
sarà il turno di Ivan a porre le domande:

Lei è scrittore? – chiese con interesse il poeta. 
L’ospite si incupì e minacciò Ivan col pugno, poi disse: 
Io sono un Maestro (Bulgakov ed. 1967: 132).

Come Brodskij decenni più tardi, il Maestro rifiuta la definizione cano-
nica e statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una dimen-
sione culturale eccentrica e diversa da quella ufficiale. Con lo stesso sbi-
gottimento che sarebbe stato di Brodskij, a cui si aggiungeva un’ira feroce,  
il Maestro procederà raccontando a Ivan il seguito della storia della 
mancata pubblicazione del suo romanzo: “Il direttore della rivista, le sto 
dicendo, il direttore! […] Le domande che mi faceva mi sembravano paz-
zesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi chiese chi fossi e da 
dove venissi, se scrivessi da molto tempo e perché non avessero parlato di 
me prima” (Bulgakov ed. 1967: 138).

Ancora una citazione, qualche battuta da un ultimo dialogo-interro-
gatorio, quello di Pilato a Jeshua:

Nome?
Il mio? – replicò in fretta l’arrestato, esprimendo con tutto il suo at-

teggiamento che intendeva rispondere a tono, senza più provocare l’ira.
Il procuratore disse con voce sommessa:
Il mio lo so. Non far finta di essere più stupido di quanto sei. Il tuo 

Jeshua, – rispose rapido l’accusato.
[…]
Dove vivi di solito?
Non ho una dimora fissa, – rispose con timidezza l’arrestato. Vago da 

una città all’altra.
Tutto questo può essere detto in modo più breve, con una parola sol-

tanto: vagabondo, – disse il procuratore (Bulgakov ed. 1967: 19-20).

Sottolineo sopra ogni cosa l’importanza delle ultime battute: l’impor-
tanza per i russi della strada, della percorrenza a oltranza del territorio, 
del valore tutto russo del contatto tra i piedi (portatori di messaggio) e la 
terra (suolo prima che stato nella storia del Paese), dell’implicito rifiuto di 
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una casa qualsiasi e convenzionale, non capito da Pilato e tradotto, forse 
suo malgrado, in un “sovietico” giudizio: vagabondo.

Il Maestro, dal dialogo con Ivan uscirà arricchito di due vittorie con-
tingenti: la rinuncia del poeta a scrivere cattivi versi e il recupero della 
propria volontà creativa, nonché garanzia rassicurante del seguito del 
proprio romanzo, attraverso la promessa del suo interlocutore alla vigilia 
della morte terrena del Maestro:

Ha fatto bene a passare di qui. Io manterrò la mia parola, non scriverò 
più poesiucce. Adesso m’interessa altro, – Ivanuška sorrise e guardò con 
occhi spiritati oltre il Maestro, – voglio scrivere altro. Mentre ero qui ho 
capito molte cose.

Il Maestro si emozionò a sentire quelle parole e disse, sedendosi sul 
bordo del letto:

Bene, questo sì che è bene. Scriva il seguito su di lui (Bulgakov ed. 1967: 
364).

Ivan, illuminato (dalla pazzia) nella propria scelta, salvato da un 
destino di cattivo poeta, comprende che sono altre le cose degne di essere 
scritte, altra è la voce che si deve levare se vuole opporsi al dignitoso ma 
tragico silenzio del Poeta e al rumore assordante della cattiva retorica. 
Egli sarà l’unico testimone terreno consapevole del vero significato della 
morte del Maestro. La continuazione del cui romanzo avverrà (con la com-
plicità della luna) tra sogno, incubo e allucinazione, a prova del fatto che la 
prosa del Maestro non era cosa terrena, moscovita o sovietica, né tendente 
o aspirante al bene assoluto. Questi si era giustamente risentito quando 
Ivan gli aveva banalmente domandato: siete scrittore? Nel momento in 
cui, dietro le sue insistenze, l’infermiera della clinica comunicherà a Ivan: 
“è morto adesso il suo vicino”, egli capirà che quella morte era stata l’e-
quivalente del dono più grande a cui l’artista-Maestro potesse aspirare: 
il riposo, la distanza dal rumore degli altri. Massimo desiderio a cui può 
tendere ora che la sorte del suo romanzo è in “buone” mani. Lo confermerà 
Margherita nel finale della storia sulla strada che la porterà, assieme al suo 
Maestro, alla loro Casa eterna: “Ascolta la quiete, – diceva Margherita al 
Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi – ascolta e godi ciò 
che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio” (Bulgakov ed. 1967: 374).

Dono, quello del silenzio-riposo bulgakoviano, di cui solo un auten-
tico intelligent3 poteva avere necessità e trarre fruizione. Al di sopra delle 
connotazioni professionali o delle valutazioni accademico-sovietiche di 
“poeta”, “scrittore”, “musicista”, “lavoratore”, “parassita” o altro ancora. 
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Considerazioni che valgono anche per il secondo protagonista del mio 
discorso, Jurij Živago, alter-ego del poeta Pasternak, eterna vittima di inde-
cisioni tra storia, musica, poesia, prosa, filosofia in un universo socio-cul-
turale di estrema complessità e delicatezza. Il Dottor Živago è un intelligent, 
per sua natura spirituale (poeta “ot Boga”, per la già citata investitura 
“divina”), e per motivi professionali: medico militare, volontario (Ivanova 
1990: 194). Il dissidio della sua esistenza, apparentemente sprecata tra 
incertezze, indecisioni, dubbi e mancanza di volontà, sta nel tentativo di 
conciliare professione, talento, affetti e vocazioni, nella ricerca di un’ispi-
razione poetica che tarda a venire o fatica a manifestarsi nelle forme con-
suete. Ma l’essenza dell’esser poeta di Živago sta non tanto nei versi scritti 
o non scritti, quanto nel suo “atteggiamento poetico” (Lichačev 1990: 174)  
nei confronti degli eventi, più significativo e carico di valore di quanto 
lo potrebbero essere raccolte di versi, eventuali risposte chiare o prese di 
posizione definitive.

Nei suoi dubbi e incertezze sta la sua forza morale e intellettuale. È vero: 
non ha volontà, se per volontà si intende la capacità di decidere senza esi-
tazioni, ma in compenso è dotato della sicurezza di spirito che gli permette 
di non abbandonarsi alla seduzione di conclusioni affrettate e definitive 
che lo libererebbero dal dubbio in un’epoca in cui le certezze erano sol-
tanto quelle di stato. In compenso a quasi tutti coloro che lo circondano,  
Jurij Živago pare un neudačnik (fallito) la cui vita non ha portato a nulla. 
Una sorta di moderno equivalente dell’uomo inutile del XIX secolo. Ma il 
poeta che c’è in lui, a dispetto delle difficoltà contingenti di ispirazione e 
creatività, dei canoni sovietico-staliniani, si rivela nell’amore per la vita, 
nel rapporto con la natura, soprattutto con la terra di Russia. Ancora una 
volta il problema dell’attività (intesa nella sua duplice valenza di pro-
fessione e creazione poetica) si ripresenta e sta alla base di un dissidio 
esistenziale:

Che cosa m’impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di 
scrivere? Credo non siano le privazioni e gli spostamenti, la provvisorietà 
e i frequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni d’una retorica 
altisonante, ovunque diffusa, tipo ‘l’aurora dell’avvenire’, la ‘costruzione 
del mondo’, il ‘faro dell’umanità’. Davanti a questo, in un primo momento 
si pensa: che fantasia, che ricchezza! Ma in realtà non è che magniloquenza 
per mancanza di talento (Pasternak ed. 1957: 332).

Ancora la ridondante parola degli altri che schiaccia il talento vero, 
gli impedisce di manifestarsi e trovare il suo legittimo spazio. Anche a  
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Živago-Pasternak per creare è indispensabile il pokoj del Maestro. 
Più dell’illusione di ispirazione data dal delirio della febbre4 o dalla  
“percezione di poesia” non esplicitata5. L’ispirazione arriverà, forse, 
nel momento in cui il pokoj sarà garantito, quel bizzarro, un po’ strampa-
lato bisogno di intima quiete che agli occhi degli occidentali pare opporsi 
e contraddire l’altra costante necessità dei russi: la strada, il movimento, 
lo spazio aperto. E ancora una volta per chiarire queste posizioni, anche 
nelle pagine di Pasternak, il ricorso è al poeta russo per antonomasia: 
Puškin. Nelle lunghe conversazioni serali con Tonja a Varykino, Jurij parla 
di Puškin:

La miglior lezione in proposito è Puškin. Quale esaltazione del lavoro one-
sto, del dovere delle cose quotidiane! Oggi, da noi, dire piccolo borghese, 
uomo qualunque, ha assunto un senso di biasimo. Ma già si previene que-
sto biasimo nelle parole della Genealogia: ‘Sono un borghese, un piccolo 
borghese’ (Pasternak ed. 1957: 332).

E poi, inevitabile, giunge una citazione dal Viaggio di Onegin:

Il mio ideale adesso è una massaia, 
Il mio desio adesso è un po’ di pace, 
Una pentola al fuoco, ed io di me padrone (Pasternak ed. 1957: 332).

Premesse che possono trarre in inganno se non accuratamente 
interpretate. Non certo finalizzate alla celebrazione della produttività, 
del lavoro filisteo o della bontà della vita sedentaria e triviale fine a sé 
stessa. Come dimostra lo scioglimento a cui si arriva più avanti nella 
narrazione, quando Jurij, dopo la parentesi della Grande strada, arriva 
Di fronte alla casa con le statue e, di nuovo in preda al delirio, è dedito alla 
meditazione:

Tutta la vita egli aveva fatto qualcosa: era stato ininterrottamente occu-
pato, aveva lavorato in casa, curato, pensato, studiato, prodotto. Come 
era bello smettere di agire, di affaticarsi, di pensare, e lasciare per un po’ 
questa fatica alla natura, farsi cosa, proposito, prodotto nelle sue clementi, 
incantevoli mani, prodighe di bellezza (Pasternak ed. 1957: 459).

È Lara adesso a prendersi cura di lui: pulizia, silenzio, quiete. Ozio 
che nulla ha a che vedere con l’otium romano, ma che rimanda alla len’ 
(indolenza) oblomoviana, per lo meno al suo aspetto meno scontato e 
culturalmente più elevato: la tempesta di pensieri che affolla la mente 
dell’intellettuale russo anche quando l’apparenza lo vede pigro e apatico 
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su un divano. La tradizionale tendenza dell’uomo russo all’immobilità, 
all’orizzontalità che assecondava la coincidenza con la dimensione dello 
spazio geografico in cui viveva (e che nella sua lettura istintiva nulla con-
divideva con quella che sarà l’interpretazione triviale piccolo-borghese del 
“sistemarsi”)6, era, anche per questa ragione, costantemente contrapposta 
alla tensione verso l’esterno, verso la strada, verso la percorrenza a oltranza 
di quegli spazi che soltanto lui, l’uomo russo, sapeva e poteva apprezzare. 
Un insieme di categorie che· costituiranno la più vera dimensione poetica 
di Živago. La ricorrente ambivalenza di atteggiamento nei confronti della 
situazione dinamica della strada e di quella statica della Casa, la contrad-
dittoria tensione verso lo spazio aperto e la sua percorrenza, opposta al 
desiderio altrettanto istintivo di immobilità e staticità, rendono particolar-
mente originale il motivo russo del viaggio7, del movimento, dell’attività, 
opposti alla sedentarietà, alla staticità, all’ozio poetico-culturale:

Se è vero che il primo mezzo di trasporto dell’uomo russo è stata la pečka, 
la famosa stufa sulla quale, grazie alla particolare struttura, era possibile 
anche dormire, allora l’accostamento di sedentarietà e movimento in quel-
la cultura diviene meno difficile da comprendere. La posizione orizzontale, 
sdraiata, per l’uomo russo non corrisponde soltanto a pigrizia, sonno 
o indolenza, bensì anche a un’intensa attività intellettuale e fantasiosa 
(Piretto 1994:46).

La stessa che trasforma in Casa poetica, con l’iniziale maiuscola,  
lo spazio sedentario, quel territorio che, se privo di dinamico riscontro 
con lo spazio aperto e con l’attività e l’intimità culturale, non si connota 
altrimenti che come banale area abitativa, statica e triviale. Anche Živago, 
dopo le indispensabili lunghe peregrinazioni, dopo il rapporto diretto con 
lo spazio tradizionale della strada, ha bisogno di quiete, di un luogo chiuso 
e intimo in cui, come ha dichiarato in una delle citazioni precedenti, possa 
prendere le distanze dal rumore degli altri. E, raggiunta quella quiete, 
con Lara discorrere significativamente sotto voce: “Le loro conversazioni 
a bassa voce, perfino le più inconsistenti, erano colme di significato, come 
i dialoghi di Platone” (Pasternak ed. 1957: 459).

Di nuovo a Varykino, con Lara, Jurij riprende a scrivere. Complice 
“un silenzio beato, colmo di felicità, che alitava dolcemente di vita” 
(Pasternak ed. 1957: 509). In quella situazione ideale il poeta riscopre l’i-
spirazione che si impossessa di lui e, come il pittore di icone della Russia 
antica, comprende che la voce poetica ha senso se non è offesa da violenza 
di sorta, se non è soffocata dal rumore degli altri, se rimanda oltre a sé,  
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se non si ferma alla vuota parola (o immagine), se la sua trasparenza invita 
a interpretare, a leggere, a pensare. L’esatto opposto di quanto la semplici-
stica e arrogante concezione della parola-immagine real-socialista cercava 
e imponeva in un’opera d’arte:

In quei momenti Jurij Andreevič sentiva che non era lui a compiere il lavo-
ro essenziale, ma qualcosa più grande di lui, al di sopra di lui lo guidava: 
la situazione del pensiero e della poesia nel mondo, ciò che alla poesia era 
riservato dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere 
nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un punto d’appog-
gio perché essa potesse mettersi in movimento (Pasternak ed. 1957: 506).

A fornire la risposta contingente al destino della poesia, a quale sarebbe 
stato “il passo successivo nello sviluppo storico” arrivano i ben noti lupi:

I lupi, cui aveva pensato tutta la giornata, non erano più i lupi sulla neve, 
al lume della luna: erano diventati il tema dei lupi, una figurazione della 
forza avversa che si era prefissa di perdere lui e Lara, o di scacciarli da 
Varykino. […] Tutta la vita aveva cercato uno stile inavvertito, che non 
attirasse l’attenzione, e fu spaventato di constatare quanto fosse ancora 
lontano da quell’ideale (Pasternak ed. 1957: 510).

Seguono momenti di frenetico lavoro creativo, fino all’inevitabile 
“eccessiva facondia” (Pasternak ed. 1957: 511), non certo soddisfacente né 
appagante per Jurij. Poi Lara se ne va con Komarovksij, Jurij resta solo e 
ritorna ai propri eterni dubbi: “Come gli era sempre successo anche prima, 
mentre lavorava lo assaliva un tumulto di pensieri sulla vita dell’individuo 
e su quella della società” (Pasternak ed. 1957: 525).

È l’intelligent che sente la responsabilità sociale e non si accontenta 
della facondia, della retorica, della vuota parola dei versi brutti. E quella 
che considero la dichiarazione fondamentale della poetica di Jurij  
Živago conferma le considerazioni iniziali sul suo essere poeta non sol-
tanto quando scrive (o non scrive) versi, ma nel suo atteggiamento nei 
confronti della vita, della storia, della società:

Così scrivendo su ogni sorta di cose, rilevò di nuovo e si convinse che l’arte 
è sempre al servizio della bellezza e la bellezza è la felicità di dominare 
la forma, che la forma è il presupposto organico dell’esistenza; e che,  
per esistere, ogni cosa vivente deve possedere la forma, e che, di conse-
guenza, tutta l’arte, non esclusa quella tragica, è il racconto della felicità 
di esistere (Pasternak ed. 1957: 526).
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Poi nella narrazione dei fatti la storia contingente riprende il suo corso 
e Jurij Andreevič “andò sempre più cedendo e crollando, dimenticò le 
cognizioni e la pratica medica, smarrì le qualità di scrittore” (Pasternak ed. 
1957: 539). Rientra a Mosca e incontra l’intelligencija sovietica, i suoi allievi 
Gordon e Dudorov. Che non lo capiscono, che lui non capisce (“cari amici, 
come siete irrimediabilmente banali”, vorrebbe scrivere loro [Pasternak 
ed. 1957: 557]). Agli occhi di tutti va a fondo. La sua vita si spreca sempre 
più. Il fallito pare prevalere sul medico e sul poeta. Ma, dopo l’epilogo e la 
conclusione, arriva il XVII capitolo, la raccolta di versi del Dottor Živago.

Jurij muore nel 1929, anno tragico per la storia del paese8. Aleksandr 
Blok nel suo discorso su Puškin, pronunciato 1’11 febbraio 1921 (data eccen-
trica rispetto alle ricorrenze celebrative, quindi carica di particolare signi-
ficato metaforico e polemico), aveva dichiarato che a uccidere il poeta 
non era stata la pallottola di D’Anthès ma la mancanza d’aria respirabile 
che aveva fatto morire assieme a lui anche la cultura della sua epoca. Poi, 
nella coscienza dei presenti, l’oratore era passato dal discorso su Puškin a 
quello su sé stesso, dall’oscurantismo zarista a quello di un certo bolsce-
vismo. Fisicamente Blok sarebbe morto da lì a pochi mesi, ma come poeta 
in quell’anno già non esisteva più. Continuò l’orazione sostenendo che gli 
intellettuali “erano stati privati della quiete (pokoj) e della libertà (volja). 
Non quelle esteriori, ma quelle creative. […] E il poeta moriva perché non 
era più possibile respirare” (Blok 1982: 419). Che cosa intendeva Blok per 
mancanza d’aria che porta alla morte dei poeti e della cultura per soffo-
camento? Pasternak realizza e chiarisce la metafora blokiana (Ivanova 
1990: 206):

Fra gli alberi passò una raffica di vento polveroso che fece frusciare le fo-
glie, prese a strappare il cappello alla signora e a scompigliarne la gonna; 
poi improvvisamente cessò. A un malessere improvviso, il dottore si sentì 
mancare le forze […] Jurij Andreevič raggiunse la piattaforma posteriore. 
Gli parve che l’aria fresca lo rianimasse, che tutto non fosse ancora perduto, 
che stesse meglio. […] fece un passo, un secondo, un terzo, si abbatté sul 
selciato e non si rialzò più (Pasternak ed. 1957: 568).

Ancora una volta un artista è morto. Un bravo poeta non realizzato, 
e in questo caso non c’è per lui un diavolo pronto a premiarlo con il 
riposo, perché all’assoluto divino tendeva la creazione artistica di Živago.  
Non c’è al suo fianco un cattivo poeta riscattato a comprendere e traman-
dare il vero senso della sua morte. Ma per chi sa andare oltre la banalità 
e la retorica dell’intelligencija sovietica, dell’ottusità e della malafede del 
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giudice leningradese che condannò Brodskij, restano la natura viva che 
eternamente rinasce e, nel romanzo di Pasternak, incarna la Russia e la 
storia dell’umanità intera. Nella concezione dell’autore natura e storia 
sono unite dall’immortalità (Ivanova 1990: 206). Pasternak si muove  
“al di sopra delle barriere” e si rifiuta di occupare un qualsivoglia posto pre-
ciso sanzionato dal codice estetico della sua epoca (Gasparov 1989: 353). 
Per questo il poeta Jurij Živago può essere messaggero di una posizione 
che sta al di sopra dei fatti contingenti e va al di là dei riscontri consueti.  
Non è fallimento la mancanza di esplicitazione, di fama, di realizzazione 
come poeta. È, invece, il risultato dell’aver rinunciato, nonostante l’ar-
roganza di quelle voci che toglievano l’aria e inducevano in tentazione 
con facili promesse, anche a tutto questo, oltre che all’adesione scontata 
a ruoli che non sentiva propri, in nome della libertà creativa, dell’indivi-
dualità poetica più vera. È difficile porre la parola fine a un discorso come 
questo. Avrei voluto condurlo fino agli anni post-staliniani in cui il ruolo 
della poesia e del poeta sarebbe tornato in primo piano, nella responsabi-
lità civile, nell’universo giovanile dominante, nella vita quotidiana oltre 
che in quella intellettuale, con valenze e significati nuovi e originali.

Ma non mi è possibile. Concluderò ribadendo che attorno all’universo 
poetico-artistico-professionale delle opere esaminate, dominava il reali-
smo socialista (quel “rumore degli altri” a cui tante volte ho rimandato nel 
testo), nei cui romanzi canonici la produttività era tratto portante e fon-
damentale, il risultato contava più del procedimento9, artista era diven-
tato sinonimo di eroe positivo, costruttore del radioso avvenire. Avvenire 
anelato e promesso, la cui raffigurazione sulle pagine dei libri, nei testi 
delle canzoni o sulle pellicole dei film, proponeva una realtà irreale e ana-
cronistica, felice e gioiosa, priva di dubbi e colma di certezze, che la massa 
dei fruitori, pur cosciente della sua inesistenza, percepiva e viveva come 
attuale e attendibile. Qui mi fermo e affido il non facile compito di conclu-
dere ai versi di un ennesimo poeta, poeta-cantautore, privo all’epoca di 
riconoscimenti canonici, portavoce dell’aspetto più sobrio e misurato di 
un momento in cui tonanti entusiasmi avrebbero segnato poeti e poesia, 
in cui vere e proprie folle avrebbero assistito alle letture di versi nei palazzi 
dello sport: Bulat Okudžava e i primi anni Sessanta. Affiderò il compito di 
concludere alla prima e ultima strofa di una sua poesia, totalmente priva 
di luoghi comuni, facondia, rumore o retorica:

Hanno perseguitato, costretto 
i poeti, hanno teso loro reti; 
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torturandoli gli hanno tagliato le ali, 
persino al muro li hanno messi. 
[…] 
Non li voglio però celebrare. 
Sono felice che esistano. 
Ah, quanto ridere faranno, già li sento, 
i brindisi post mortem alla memoria (Okudžava 1988: 126-127).

Note

1 Dirà il Maestro a Ivan appena conosciuto: “Perché sa, io non sopporto il 
rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo” (Bulgakov 
ed. 1967: 128-129).

2 La locuzione “ot Boga” (da Dio), è convenzionalmente legata nella lingua 
russa all’ispirazione poetica o artistica in generale, come testimonia anche 
“iskra bož’ja” (letteralmente: scintilla divina) che corrisponde al nostro: 
talento naturale. L’eventuale intento provocatorio in Brodskij sta quindi non 
tanto nell’essersi riferito al soprannaturale, quanto nell’aver fatto ricorso a 
un’espressione idiomatica e nel non aver voluto riconoscere l’autorità delle 
istituzioni preposte.

3 Per il significato del termine intelligent si vedano: Gimpilevič-Švarcman 1988, 
Sinjavskij 1997.

4 “Scrive con foga e straordinaria facilità ciò che sempre ha voluto e da tempo 
avrebbe dovuto scrivere: mentre prima non ne era stato capace, ora gli riesce 
benissimo” (Pasternak 1957: 239).

5 “Alitava qualcosa di nuovo, assente fino allora, qualcosa di magico, 
di primaverile, di bianco-nero aereo, leggero, come la ventata di una tempesta 
di neve in maggio, quando i fiocchi umidi e già sciolti non imbiancano, 
ma rendono più scura la terra. Un che di diafano, di bianco-nero, di odoroso. 
‘Il ciliegio selvatico!’ indovinò Jurij Andreevič nel sonno” (Pasternak 1957: 274).

6 Sarà Majakovskij, alla fine degli anni Venti, a sostenere una campagna 
del Komsomol contro la nuova trivialità borghese di ritorno, e a scagliarsi 
con roboante violenza contro il filisteismo sovietico, l’atteggiamento di 
domesticità idilliaca in cui si stava corrompendo lo spirito rivoluzionario.

7 “[…] per l’uomo del medioevo russo anche il viaggio geografico equivaleva 
a uno spostarsi sulla ‘mappa’ di sistemi etico-religiosi: i diversi Paesi erano 
pensati come eretici, pagani o santi. […] La geografia e la letteratura geografica 
erano essenzialmente utopiche, e ogni viaggio assumeva il carattere di un 
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pellegrinaggio. […] un lungo viaggio accresce la santità dell’uomo che lo 
compie. Nello stesso tempo, l’aspirazione alla santità sottintende l’obbligo 
di rifiutare la vita sedentaria e di mettersi appunto in viaggio” (Lotman 1995: 
185-186).

8 A questo proposito si veda: Flejšman 1980.
9 Per la cultura staliniana, categoria fondamentale non era il “come” ma il “cosa”. 

A differenza di quanto era accaduto negli anni Venti della sperimentazione, 
del formalismo, della progettazione utopistica, non era il procedimento a 
contare, ma il risultato ottenuto. Un uomo realizza quattordici volte il previsto 
(Stachanov), la fabbrica viene costruita in pochi giorni invece che in pochi 
anni, e nessuno si stupisce, nessuno si chiede “come” questo possa essere 
successo. Tutto avviene come in una favola, con grande facilità, senza alcuna 
resistenza da parte dell’ambiente: tutto e subito. Si veda: Papernyj 1996: 295.
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