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Sommario | abStract

Il saggio analizza come il frazionamento del frame e la sua partizione in sotto-immagini vengano 
utilizzati da Steven Spielberg, non solo come espediente di enunciazione narrativa ma anche 
come parte integrante di un discorso sull’immagine cinematografica e la sua capacità di essere 
strumento di comprensione e conoscenza del ‘reale’. L’articolo compie un’analisi attraverso 
la filmografia del regista dimostrando come la sua opera autobiografica The Fabelmans sia 
allo stesso tempo un’esplicitazione e un punto di arrivo di un percorso di ripensamento sul 
rapporto tra soggetto/immagine/mondo che si dispiega per tutta la sua carriera. La categoria 
di ‘immagine frattale’ viene quindi adoperata per enucleare un aspetto centrale della messa in 
scena di Spielberg poiché manifesta l’elaborazione teorica del regista e permette di collocarlo 
come figura intermedia tra classicità e post-modernismo. | This paper analyses how the frac-
tioning of the frame and its partition into sub-images are used by Steven Spielberg, not only 
as an expedient of narrative enunciation but also as a founding feature to build a discourse on 
the cinematic image and its capacity to be an instrument of understanding and knowledge of 
the ‘real’. An analysis through Spielberg’s filmography shows how his autobiographical work  
The Fabelmans is both an explication and a point of arrival of a path of rethinking on the relation-
ship between Subject/Image/World that unfolds throughout his career. The notion of ‘fractal 
image’ is thus used to enucleate a central aspect of Spielberg’s mise-en-scène as it manifests the 
director’s theoretical elaboration; this category also allows to position him as an intermediate 
figure between classicism and post-modernism.
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The Fabelmans (Spielberg 20221) si apre con una sequenza in cui il prota-
gonista, il piccolo Sammy (Mateo Zoryan Francis-DeFord), si reca per la 
prima volta in una sala cinematografica insieme alla madre Mitzi (Michelle 
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Williams) e al padre Burt (Paul Dano). Dopo i timori inziali, rincuorato dai 
genitori, il bambino si ritrova all’interno del cinema e assiste meravigliato 
alla proiezione di The Greatest Show on Earth (Il più grande spettacolo del 
mondo, DeMille 1952). L’opera più dichiaratamente autobiografica di Ste-
ven Spielberg ha il suo incipit con un’esperienza di visione, caratterizzata 
come interazione emotiva e fisica tra l’immagine proiettata e gli spettatori. 
Il montaggio costruisce un rapporto dialettico tra schermo e pubblico che 
scompone lo spazio della sala alternando totali della platea e reaction shot 
del pubblico, concedendo in alcuni momenti al film di DeMille la totalità 
del ‘nostro’ spazio schermico. La sequenza si conclude con un movimento 
di camera che collega il proiettore allo sguardo estasiato di Sammy i cui 
occhi sono illuminati dalla luce riflessa sullo schermo. Già in questa scena, 
possiamo notare come Spielberg moltiplichi le immagini: in primis quella 
cinematografica che, compresa dai bordi dell’inquadratura, viene divisa 
in sottospazi. La superficie del fotogramma principale (quello osservato 
da ‘noi’ spettatori) ne accoglie un altro collocato al suo interno, andando 
a costituirsi a sua volta come cornice e come superfice di proiezione.  
Centrale per una discussione sull’immagine spielberghiana risulta quindi 
la nozione di immagine frattale2: si è scelto di adoperare questa formula-
zione in quanto l’inquadratura del regista subisce una partizione interna, 
colmata da una sotto-immagine, che tuttavia non provoca una lacerazione 
della superficie iconica. Tale lacerazione, dichiarando la materialità della 
superficie schermica, ne relativizzerebbe lo statuto di autorità epistemo-
logica. Al contrario, lo spazio del frame viene frazionato in sotto-spazi che 
non ne compromettono l’integrità (e quindi il potenziale conoscitivo); 
si enfatizza così la capacità del frame stesso di farsi supporto proiettivo e 
schermo di immagini altre (esaltando anche la preminenza degli sguardi 
che le osservano). Nella sua etimologia inglese, ‘screen’ è ciò che protegge, 
e vedremo quanto in The Fabelmans le immagini costituiscano un mecca-
nismo di difesa per il protagonista, ma anche uno strumento per celare 
qualcuno o qualcosa in uno spazio che ha subito una partizione (Elsaesser; 
Hagener 2009: 35). Oltre a risultare un ostacolo della visione, lo schermo 
si può configurare come un dispositivo3 che dischiude e riflette, che per-
mette un accesso controllato a una porzione del mondo4. Il frazionamento 
dell’inquadratura, operato da Spielberg, sottolinea la capacità della super-
ficie schermica di com-prendere il reale a livello diegetico e meta-cinema-
tografico. La fiducia nella forza delle immagini, seppur filtrata da fasi in 
cui esse dispiegano il loro potenziale perturbante, pone il regista in una 
posizione di transizione tra la classicità hollywoodiana (Spielberg viene 
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etichettato come regista classico contemporaneo in Elsaesser, Buckland 
2010: 33), in cui il testo filmico si configura come vettore di un contenuto 
informativo leggibile (54-56), e il ribaltamento dello statuto veritativo 
delle immagini, operato dal post-modernismo. Un altro esempio tratto 
dall’incipit di The Fabelmans dimostra come la frattalità sia uno dei dispo-
sitivi privilegiati da Spielberg: nel movimento di camera dal proiettore al 
viso di Sammy, possiamo inferire che la luce proveniente dalla cabina del 
proiezionista e quella riflessa negli occhi del bambino siano a loro volta 
superfici depositarie di immagini. Un gioco di specchi tra riflessi, proie-
zioni, ombre e superfici struttura il cuore della messa in scena del regista, 
caricando la dimensione iconica e il suo dispiegarsi nello spazio filmico 
non solo di possibilità espressive ma costitutive di una definita interpre-
tazione dell’interrelazione tra soggetto e mondo.

Spielberg sceglie di aprire la propria autobiografia narrando la sua 
prima esperienza di visione cinematografica: The Fabelmans non solo espli-
cita tanti temi che attraversano la filmografia del regista (la tensione tra 
arte e tecnica, il trauma della disgregazione famigliare, l’identità ebraica 
nel contesto statunitense) ma si configura come un vero e proprio trattato 
sulla natura delle immagini. Proprio tramite l’evoluzione del rapporto 
con queste ultime, il soggetto/personaggio attraversa le diverse fasi di 
crescita, configurando questo film come un vero e proprio bildungsroman. 
The Fabelmans segue la traiettoria di formazione del protagonista e con-
temporaneamente marca il punto di arrivo di un regista che ha attraversato 
quasi ogni genere hollywoodiano e, con una coerente difformità, diverse 
idee di film-making, dal puro intrattenimento all’opera politica. Questa 
continua erranza di stile e contenuto ha costituito un enigma per la critica 
che ha avuto svariate reticenze a riconoscere a Spielberg lo status di auteur 
(Mereghetti 1993: 3), spesso relegandolo al ruolo di sapiente manipolatore 
dell’audience. In questa sede si proverà, attraverso il tractatus rappresen-
tato da The Fabelmans, di mostrare come la costruzione dell’inquadratura 
spielberghiana (e il suo frazionamento) non sia solo una risorsa tecnica 
per arricchire la narrazione – come sostenuto nel video-essay How Reflection 
Tells The Story di Nelsu Türkar e Sherimbek Zhunushev (2017) – o un sin-
tagma di un repertorio di segni e stilemi ricorrenti, ma parte costitutiva 
di un processo di ripensamento sull’esperienza del soggetto nel mondo 
che, per realizzarsi compiutamente, deve risolversi in un atto di visione. 
L’efficacia immediata e l’apparente semplicità delle sue scelte registiche 
celano una riflessione sulla natura e sulla fascinazione che proviamo 
per il dispositivo cinematografico stesso (Morris 2019: 65), esattamente 
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come la luce nell’occhio di Sammy nasconde il riflesso di una sequenza 
del film di DeMille. Se prima della sua opera autobiografica la dimensione 
meta-riflessiva della messa in scena era perfettamente integrata nella 
narrazione, il film del 2022 porta alla luce considerazioni che permettono 
di rileggere l’intera filmografia del regista come un’investigazione sul 
potere delle immagini. Si tenterà quindi di rileggere i dispositivi enun-
ciativi di Spielberg non solo come strumenti funzionali a una narrazione 
invisibile (Mairata 2018), evoluzione della mise en scène classica in cui gli 
espedienti stilistici sono strettamente vincolati alla narrazione e da essa 
motivati (Martin 1992), ma come veicoli per l’edificazione di una rete 
discorsiva teorico-critica coerente. Il seguente saggio sarà pertanto strut-
turato analizzando, nella prima parte, come Spielberg abbia disseminato 
la sua produzione di sequenze incentrate su tale investigazione, cercando 
di enucleare attraverso il riferimento a scene paradigmatiche come la 
costruzione dell’inquadratura problematizzi il rapporto tra soggetto e 
immagine; nella seconda, ci si concentrerà su The Fabelmans verificando 
come tutte le precedenti tematizzazioni si possano ritrovare in questa 
opera summa e come essa contenga l’esplicitazione di un definito orizzonte 
teorico incentrata sul concetto di controllo del reale.

1  Il mondo come rappresentazione e proiezione: l’im-
magine frattale come comprensione del mondo

L’estasi durante l’atto di visione e la frustrazione che deriva dall’interru-
zione di quest’ultimo (La Polla 1982: 32) sono diventate categorie impre-
scindibili per approcciarsi alla filmografia spielberghiana (Resmini 2014: 
37): un video-essay di Kevin B. Lee ha analizzato l’esplorazione contem-
plativa che la cinepresa del regista opera sugli sguardi dei suoi perso-
naggi, esaltandone la specificità con la formula di Spielberg Face (2011). 
La macchina da presa indugia sulla reazione a un atto miracoloso e/o 
inaspettato bloccando il tempo della narrazione, facendo coincidere su 
una medesima direttrice i diversi gaze (metteur en scène, personaggio, 
pubblico). L’atto scopico si traduce in una contemplazione che genera 
una sospensione della successione temporale e contemporaneamente 
certifica la presenza di un’alterità (non necessariamente antropizzata) 
grazie al ruolo del testimone-spettatore. Il filosofo Julio Cabrera (2000: 
90) ha individuato il riconoscimento dell’Altro come il tema fondante della 
filmografia di Spielberg, non menzionando tuttavia il ruolo specifico svolto 
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dalle immagini: centrale infatti nel cinema del regista risulta il motto 
ufologico “Seeing Is Believing” che guida il protagonista di Close Encoun-
ters of the Third Kind (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977). Trattandosi 
di una relazione dialettica non bisogna limitarsi al soggetto guardante, 
va considerato con altrettanta attenzione l’oggetto guardato: se l’universo 
spielberghiano è filtrato dall’atto scopico, il mondo si configura come un 
deposito infinito di immagini e, come tale, il cinema (inteso nella doppia 
dimensione di immagini in movimento catturate da un dispositivo e come 
spazio di proiezione delle stesse) si rivela come un medium il cui funziona-
mento mostra forti analogie con il processo di comprensione e conoscenza 
dell’Alterità. Nel momento in cui la vastità dell’esistente è sottoposta alla 
costrizione dell’inquadramento, questa può essere conosciuta e control-
lata; è lo stesso Spielberg a ricorrere direttamente al déjà vu come mezzo 
di costruzione dei suoi mondi narrativi e a riconoscere la fiction come 
“unico metodo per raccontare la realtà” (Resmini 2014: 15-17). Adottando 
la formulazione di Resmini: “il cinema non è più un oggetto guardato da 
fuori, ma diventa la materia stessa del film. […] Un cinema, insomma che 
vuole farsi mondo e che di riflesso disegna un mondo profondamente 
cinematografico” (46-47). Quello del regista è un cinema generato e 
nutrito dal cinema stesso (Lasagna 1994: 12) che, anche sul piano etico, 
dichiara la preminenza della sua autoreferenzialità attraverso una “teo-
dicea cinematografica” (Leon Wieseltier, citato in Elsaesser 2019: 100).  
I film di Spielberg non sono solamente nutriti di citazioni di altri film, 
estratti dal deposito dell’immaginario cinematografico hollywoodiano e 
della cultura pop, ma contengono al proprio interno immagini frattali che 
attestano come i limiti del fotogramma non bastino a contenere e dare for-
ma-senso al reale; è necessaria una sottodivisione dello spazio schermico 
se si vuol permettere ai protagonisti un accesso alla conoscenza del mondo.  
La di/visione dell’inquadratura garantisce la possibilità all’occhio di 
com-prenderla, di racchiuderla nell’orizzonte dello sguardo. Il regista 
opera un re-inquadramento della scena che ha la funzione di circoscri-
vere una porzione dello schermo guidando l’occhio dello spettatore-per-
sonaggio. Allo stesso tempo, l’applicazione della cornice e il re-framing 
esibiscono l’atto stesso del guardare e il “primato dello sguardo” (Canadé 
2023: 113). Nella sua analisi sul rapporto tra estetica, materialità e spazi di 
proiezione, Giuliana Bruno ha notato come una superficie, nel momento in 
cui si configura come schermo, diventi un’interfaccia di contatto, relazione 
e comunicazione (2014: 2-8); la superficie schermica attua una rimedia-
zione che è necessariamente momento di apertura che rende possibile 
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l’interconnessione tra il soggetto e l’alterità. Riprendendo il pensiero di 
Jacques Rancière, la studiosa concettualizza la partizione dello schermo 
come una riconfigurazione in cui il pensabile incontra il visibile, rendendo 
possibile “l’abitabilità (dwelling) del mondo materiale” (135).

Il frazionamento del frame può dispiegarsi attraverso tre possibilità 
di messa in scena: la proiezione, il riflesso e l’isolamento di una figura 
attraverso gli elementi della scenografia. Le prime due schiacciano la tridi-
mensionalità verso la bidimensionalità, nell’ultimo caso le tre dimensioni 
sono preservate ma è la stessa generazione di una sotto-inquadratura 
dentro un fotogramma che, imprigionando i personaggi, si costituisce 
come proiezione di un’immagine dentro un’immagine (ricordandoci che la 
superficie del film a cui ‘noi’ assistiamo si invera sulla superfice piatta dello 
schermo). Il mondo spielberghiano si configura come un deposito infinito 
di immagini – al pari del magazzino dell’immaginario nell’epilogo di Rai-
ders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, 1981) (La Polla 1982: 86) –  
ma anche come superficie di proiezione di una grande macchina che 
genera l’immagine del reale e ne media le gerarchie concettuali, secondo 
la definizione che Edgar Morin (2016) ha dato del cinema. Questa dualità 
si traduce in una composizione che costantemente apre spazi di proiezione 
e riproduzione che frazionano l’immagine in quella che Ezio Alberione ha 
chiamato una “drammaturgia del riflesso”, catalizzatrice della duplicità 
del mondo e delle interrelazioni che la parte intrattiene con il tutto (2002: 
23-24). L’immagine spielberghiana non è tuttavia solo metonimica ma si 
configura come punto di contatto tra illusionismo e strumento di cono-
scenza (Barnabé 2002: 30). 

Queste considerazioni verranno esplicitate in The Fabelmans e sono 
rintracciabili in maniera carsica nel resto della filmografia del regista. 
Attraverso scene paradigmatiche, verranno ora enucleati gli attributi che 
Spielberg assegna alle immagini, prima della formulazione manifesta nel 
suo film autobiografico. La progressione segue uno sviluppo di tipo logi-
co-argomentativo e non cronologico; si partirà da esempi già ampiamente 
rintracciabili nella narrazione classica (la cornice prodotta da dispositivi 
scenografici, i riflessi, le ombre), per arrivare a risultati maggiormente 
originali che implicano una esplicitazione sempre più comprensiva della 
forza conoscitiva dell’immagine che arriva a trascendere la dimensione 
della narrazione diegetica e a fare della superficie schermica il deposito 
della conoscenza universale. Il seguente excursus in sei tappe vuole dimo-
strare come Spielberg, attraverso il ricorso a espedienti tradizionali e a una 
messa in scena altamente elaborata, abbia edificato un coerente progetto 
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di riflessione sulle immagini che traghetta la classicità nella post-classi-
cità, senza arrivare al totale annichilimento postmoderno dello statuto 
veritativo dell’inquadratura:
– Gli elementi diegetici generano una sub-inquadratura: in The Sugarland 

Express (Sugarland Express, 1974), Lou Jean Poplin (Goldie Hawn) visita 
il marito in prigione per annunciargli che il loro figlio è stato prelevato 
dai servizi sociali e dato in custodia a un’altra famiglia. Per rappresen-
tare il senso di oppressione che le istituzioni esercitano sulla famiglia 
della protagonista, Spielberg la ‘chiude’ in una cornice scenografica. 
Molto ricorrente nell’opera del regista è anche l’inquadramento del 
personaggio attraverso il motivo architettonico della finestra, risorsa 
enunciativa di derivazione hitchcockiana, che rimanda immediata-
mente allo spazio schermico (Di Donato 2019: 142). Messo in dialogo 
con gli attributi sottoelencati, questo stilema si riconfigura non esclusi-
vamente come un’espediente narrativo di matrice classica o espressio-
nista, ma come un primo approccio alla frattalità e alla riconfigurazione 
del ruolo dell’inquadratura come tramite per la comprensione delle 
interrelazioni tra i soggetti e il mondo.

– L’immagine come deposito di altre immagini, il mondo come super-
ficie del racconto: in The BGF (Il GGG – Il grande gigante gentile, 2016), 
il gigante buono (Mark Rylance) è deputato a creare i sogni e a distri-
buirli ai bambini di tutto il mondo. In questo film la frattalità entra in 
campo attraverso diverse modalità: per accedere alla Terra dei Sogni 
dove questi ultimi sono generati, i protagonisti devono attraversare 
il proprio riflesso nell’acqua di un lago (l’immagine come deposito 
di altre immagini); come in altre opere di Spielberg, l’acqua stessa 
si configura così come una superficie schermica (Masciullo 2019: 114). 
Nelle sequenze successive, i sogni vengono visualizzati come ombre 
proiettate sui muri delle camerette dei bambini. Il mondo intero si fa 
superficie di proiezione: i ragazzini dormienti sono sormontati da 
immagini bidimensionali in movimento. L’archeologia del cinema e le 
ombre cinesi si configurano come un mezzo di rielaborazione onirica 
del vissuto e strumento di espressione dell’inconscio.

– L’immagine come prefigurazione e compressione del reale: in Jaws 
(Lo squalo, 1975) lo sceriffo Brody (Roy Schneider) sfoglia un libro sugli 
squali, a seguito degli attacchi del pescecane. La scena è costruita 
attraverso l’alternanza dei dettagli sulle pagine del volume e il riflesso 
di queste sugli occhiali del protagonista. Le illustrazioni riassumono 
(anticipando) gli snodi principali del film: si notano fotografie di un 
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bagnino su una torretta, di corpi mutilati dai morsi, di scienziati in 
posa dietro le fauci (in una scena successiva l’immagine del porto verrà 
inquadrata in modo uguale), di un pescecane che attacca un sub e di 
una bombola chiusa nella bocca di uno squalo. Probabilmente Brody 
ha, in questo momento, una precognizione che gli permetterà nel 
finale di trovare il modo per sopravvivere. Le pagine scorrono veloci 
nelle lenti dello sceriffo riproducendo l’effetto dei fotogrammi che, 
avvicendandosi sulla pellicola, creano l’illusione del movimento.  
Gli occhiali diventano una superficie riflettente dove viene ‘proiettata’ 
una versione concisa dell’intero film. 

– L’immagine come strumento di comprensione della realtà (per il perso-
naggio): in Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan, 1998), il capitano 
John Miller (Tom Hanks), durante lo sbarco a Omaha Beach, si trova 
bloccato in una postazione di sicurezza dietro una barriera protet-
tiva, senza la possibilità di muovere il suo reparto a causa del fuoco 
nemico. Per capire come muoversi, incolla con una chewing-gum uno 
specchietto alla sua baionetta; attraverso la mediazione dell’imma-
gine riflessa, riesce a capire la posizione della mitragliatrice tedesca  
e ad attaccare.

– L’immagine come strumento di comprensione della realtà (per lo 
spettatore): in Amistad (1997), la giovane regina Isabella II di Spagna  
(Anna Paquin) osserva il suo viso, riflesso in un coltello. L’imma-
gine frattale mostra la superficie riflettente il volto della bambina; 
nello sfondo dell’inquadratura principale, è presente una bambola.  
L’accostamento dei due piani permette allo spettatore di interpretare 
la regnante infante come un pupazzo nelle mani degli interessi dei 
politicanti di corte.

– L’immagine come deposito universale della conoscenza: in A.I. Artificial 
Intelligence (A.I. Intelligenza Artificiale, 2001), gli alieni che popolano la 
Terra del futuro assorbono dal mecha sopravvissuto, David (Haley Joel 
Osment), la conoscenza del mondo degli umani, ormai scomparso. 
La trasmissione del sapere è visualizzata trasformando i loro visi in 
superfici di proiezione su cui scorrono i ricordi dell’androide. 

Il cinema di Spielberg è costellato di momenti di riflessione sull’imma-
gine, sulla sua integrità/divisibilità e sulle sue potenzialità, sapientemente 
inscritti nella narrazione, senza mai permettere alla dimensione teorica 
di schiacciare il piacere del racconto. Se può apparire da questa disamina 
che il regista ponga una fiducia assoluta nelle immagini, va segnalato  
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Fig. 1 – The Sugarland Express (Sugarland Express), Dir. Steven Spielberg, USA, 1974.

Fig. 2 – The BGF (Il GGG – Il grande gigante gentile), Dir. Steven Spielberg, USA, GBR, CA, 2016.

Fig. 3 – Jaws (Lo squalo), Dir. Steven Spielberg, USA, 1975.



Fig. 4 – Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan), Dir. Steven Spielberg, USA, 1998.

Fig. 5 – Amistad, Dir. Steven Spielberg, USA, 1997.

Fig. 6 – A.I. Artificial Intelligence (A.I. Intelligenza Artificiale), Dir. Steven Spielberg, USA, 2001.
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che in alcuni film, su tutti Minority Report (2002) e Munich (2005), egli 
ha problematizzato l’atto del guardare, la proliferazione delle superfi-
ci-schermo e lo statuto di verità delle informazioni mediate dalla visualità 
(Friedman 2006: 53; Cohen 2010: 74; Masciullo 2019: 105-107; Garofalo 
2019: 123-126). Questo percorso sostanzia in ogni caso una riaffermazione 
della forza conoscitiva delle immagini che allontana Spielberg dal relati-
vismo epistemico della postmodernità. L’immagine, per il regista, è prin-
cipio e mezzo di una conoscenza sostanziale (e quindi di un tentativo di 
controllo) della realtà: questo sarà uno dei temi centrali in The Fabelmans. 

2  The Fabelmans: a life in pictures
Dopo aver dedicato un film alla memoria del padre, West Side Story (2021), 
Spielberg, insieme allo sceneggiatore Tony Kushner, decide di mettere in 
scena le vicende della sua infanzia e adolescenza. The Fabelmans racconta 
il processo di crescita di un suo alter-ego, Samuel, attraverso una serie 
di episodi: dai trasferimenti da una città all’altra agli attacchi di depres-
sione della madre, dall’iniziazione alla sessualità all’emarginazione sociale 
in quanto di origini ebraiche, dalle festività in famiglia alla separazione 
dei genitori. A fare da collante tra i diversi segmenti vi è la scoperta del 
cinema e del film-making; dopo una fase iniziale di shock il giovane pro-
tagonista trova nella fruizione e nella creazione di immagini una forza 
salvifica che, attraverso un processo di consapevolezza, gli permette di 
superare le avversità del quotidiano. Come detto in apertura, l’inizio del 
film presenta la sua prima esperienza in una sala cinematografica. Prima 
dell’ingresso nel cinema, il bambino si mostra spaventato e timoroso.  
Il padre Burt, un ingegnere, lo tranquillizza spiegando il funzionamento 
del proiettore: gli illustra come la luce proietti sullo schermo dei foto-
grammi che si animano grazie all’effetto della persistenza della visione. 
La madre Mitzi, dal temperamento artistico, racconta al bambino che le 
immagini del film sono invece sogni materializzati. Oltre all’esplicitazione 
di un conflitto tra due tensioni cardinali per la sua intera filmografia, 
sempre in bilico tra emozione e innovazione tecnologica, questa sequenza 
introduttiva ci permette di comprendere la centralità del tema della proie-
zione come strumento di racconto e comprensione del mondo: il dialogo 
illustra le modalità di diffusione delle immagini. La prima inquadratura 
dell’interno del cinema è una panoramica laterale del pubblico a cui segue 
un estratto dell’opera di DeMille che copre l’intera superficie schermica.  
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La separazione netta tra ‘reale’ e ‘film’ è superata dall’inquadratura succes-
siva che, con un raccordo sull’asse a retrocedere, riduce a sotto-immagine 
The Greatest Show on Earth, confinandolo nello spazio dello schermo cine-
matografico. Due segmenti potenzialmente autonomi (il film/il pubblico) 
sono messi in relazione dal montaggio, trasformandosi in un momento di 
condivisione. Spielberg registra le reazioni degli astanti, concentrandosi 
sullo shock del piccolo Sammy: il primo approccio del ragazzino al cinema 
è un’esperienza sensoriale destabilizzante, prima tappa di un percorso di 
crescita finalizzato al raggiungimento di un’equilibrata triangolazione tra 
soggetto/immagini/mondo. Come ricordato in apertura, la luce riflessa sui 
suoi occhi contiene la scena proiettata: un incidente sui binari ferroviari. 
La compenetrazione tra guardante e guardato è totale, sottolineata non 
solo dalle immagini frattali ma anche da un montaggio rapidissimo che 
sembra includere il protagonista nella dinamica dello scontro. Quest’e-
sperienza di visione perseguita Sammy, il cui sonno è invaso sul piano 
visivo e sonoro da flash del film di DeMille. Il suo rapporto ‘ingenuo’ con 
l’immagine cinematografica è assimilato a quello con la ‘realtà’: una vastità 
incontrollabile che sottomette il soggetto. Nella scena successiva, Sammy 
prova a ricreare l’incidente con il trenino regalatogli dal padre, ma questo 
tentativo di ‘riproduzione controllata’ della realtà fallisce: lo scontro del 
treno giocattolo è reso riproducendo il montaggio di DeMille, includendo 
le reazioni del bambino. Il modellino si rompe e i genitori, svegliati dal 
rumore, sgridano il piccolo protagonista per il rumore prodotto nel mezzo 
nella notte; ma Sammy non è (ancora) Spielberg, l’ormai esperto regista 
controlla la situazione e filma il risveglio di Mitzi e Burt mostrando prima 
il loro riflesso sullo specchio. 

Fig. 7 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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Sarà la madre a indicare al protagonista come esercitare una forma di 
controllo efficace sul mondo: sottomettendo il reale all’arte. Il personaggio 
di Michelle Williams, pianista dalla carriera fallimentare, dichiara che, 
quando nelle esecuzioni segue fedelmente uno spartito, è in grado di creare 
uno spazio sicuro e felice in cui rifugiarsi. Intuendo il talento registico del 
figlio, gli propone di ricreare in forma filmica l’incidente del treno in modo 
da averne così il totale controllo: la creazione di un doppio artificiale della 
realtà e la sua riduzione a immagine gli permetterà di eternare l’evento 
senza dover rompere ogni volta il costoso giocattolo. Questa scena sotto-
linea anche la dimensione materiale – e quindi economica – della realiz-
zazione cinematografica, centrale per una regista come Spielberg che si è 
sempre dovuto rapportare con le esigenze dell’industria hollywoodiana e 
che a quest’ultima ha spesso proposto notevoli sfide produttive. 

L’ingresso della prima macchina da presa posseduta dal protagonista 
avviene con un movimento di camera che parte dal riflesso sugli schermi 
delle televisioni rotte nello scantinato dei Fabelman e si conclude con 
l’entrata in scena della cinepresa nelle mani di Mitzi. Franco La Polla 
ha notato come i fotogrammi di Spielberg siano spazi in cui elementi 
esterni premono per entrare in campo: dallo squalo che squarcia la super-
fice marina agli svariati oggetti vicari che anticipano l’ingresso dei perso-
naggi nel più ampio quadro del frame (1982: 55). Così anche la cinepresa 
penetra nel tessuto di The Fabelmans come fosse un personaggio principale,  
a lungo atteso. Il movimento dal riflesso nelle televisioni al dettaglio 
sulla macchina da presa crea un collegamento dalle superfici schermiche  
al dispositivo ‘cinema’, contenitore e generatore di immagini future.  
A partire da questa sequenza, il film si popola di immagini registrate, 
proiettate e guardate. L’undicenne ricostruisce la scena di DeMille in un 
cortometraggio che rimanda all’esordio registico amatoriale di Spielberg, 
The Last Train Wreck (1957): seppur legato a un episodio autobiografico, 
l’identificazione tra treno e cinema è un topos vecchio quanto il cinema 
stesso, dai fratelli Lumière passando per Orson Welles che definiva que-
sta forma di espressione come “il più bel trenino elettrico mai esistito” 
(Columbo 2002: 52). 

La scena successiva è la più paradigmatica dell’intero film: Sammy deve 
ricontrollare il risultato della sua prima regia e usa come schermo le sue 
stesse mani. Riprendendo le parole di Giuliana Bruno citate in precedenza, 
secondo cui la proiezione genera uno spazio relazionale, la corporalità 
del bambino entra in diretto contatto con la realtà ridotta a immagine: 
il mondo è stato addomesticato dall’inquadramento del frame e può essere 
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contenuto (e controllato) in un palmo. La vastità del reale si tramuta in 
una visione com-prensibile e con-divisible che passa per la dimensione 
corporea e per un approccio tattile. Se l’esperienza spettatoriale iniziale 
aveva provocato nel protagonista un forte disagio, ora il possesso dell’im-
magine permette di mutare la fruizione filmica di segno, tramutando lo 
shock iniziale in piacere. Spielberg, attraverso questa scena, sottolinea 
la dimensione sensoriale della visione che coinvolge non solo la parte 
razionale-intellettuale dello spettatore ma la totalità del suo ‘esserci’6. 
L’esperienza ‘totalizzante’ del cinema non è limitata alla percezione ottica, 
coinvolge la corporalità dello spettatore che deve azionare i dispositivi 
di riproduzione e il cui sguardo desiderante lo spinge a ricercare un con-
tatto materiale con l’immagine proiettata. Questa sequenza crea una rete 
discorsiva che attraversa e connette l’intera ‘galassia cinema’: partendo 
dall’esibizione degli strumenti meccanici di ripresa, passa per il riferi-
mento a momenti filmici dedicati all’interazione sensoriale con le imma-
gini – su tutti l’incipit di Persona (Bergman 1966)7 – per arrivare a quella che 
Wanda Strauven (2012) ha chiamato la cultura visiva dell’“immagine+”, 
legata ai nuovi dispositivi touch.

Nella scena successiva, Sammy mostrerà alla mamma il filmino, pro-
iettandolo nell’armadio della sua cameretta. La scena esplicita quello 
che Elisa Venco (2002: 67-71) definisce come uno dei motori originari 
dell’intera filmografia spielberghiana: il desiderio di un soggetto maschile 
di ristabilire il suo ruolo di imperio sulla comunità degli spettatori attra-
verso il dominio sulla sterminata immensità di tutte le immagini possibili. 
Le scene successive mostrano i backstage dei successivi film di Sammy, 
esibendo come il cinema sia al medesimo tempo illusionismo di marca 
artigianale e mezzo di controllo della realtà. Il medium ne emerge quale 
processo ordinatore di stampo tanto intellettuale quanto fortemente 
materico (dalla polvere dei set ai fori nella pellicola per dare realismo agli 
spari). E naturalmente, molte delle sequenze girate dall’alter-ego ricor-
dano quelle che caratterizzeranno l’opera del futuro regista. 

Dirigere una scena però non significa necessariamente avere il con-
trollo sugli eventi esterni: per ragioni lavorative, la famiglia viene trasferita 
a Phoenix, Arizona. A loro si unisce anche il migliore amico dei genitori, 
Benny (Seth Rogen). Il ragazzino osserva il cambiamento di paesaggio 
dalla superficie schermica del finestrino dell’auto, esattamente come il 
giovane Christian Bale in Empire of the Sun (L’impero del sole, 1987) osser-
vava Shanghai dai vetri della limousine come si trattasse di uno show tele-
visivo (Bittanti 2002: 182). Sammy decide di filmare il viaggio: la sorellina 
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gioca nel sedile posteriore e soffia sull’obbiettivo della cinepresa che si 
appanna. La camera è portatrice di un punto di vista soggettivo, non auto-
nomo ma ancorato alla narrazione; vedremo che, nella sequenza finale, la 
macchina da presa guadagnerà la sua autonomia dal personaggio (ma non 
dal regista). A Phoenix si svolgerà una seconda scena in una sala cinema-
tografica, dove Sammy guarderà The Man who Shot Liberty Valance (L’uomo 
che uccise Liberty Valance, Ford 1962). A seguito della visione, il protagonista 
troverà l’ispirazione per realizzare versioni amatoriali delle pellicole viste 
sul grande schermo: la sua prima opera sarà proprio un film di cowboy. 
Nella scena della proiezione del suo western Gunsmog, il montaggio rico-
struisce la stessa spazialità delle sale cinematografiche viste in precedenza: 
prima un frame a tutto schermo del cortometraggio proiettato, poi una sua 
riduzione a sotto-immagine iscritta nello spazio della sala, reaction shot  
a cui, stavolta, si aggiungono i primi piani del giovane regista che monitora 
le reazioni del pubblico. 

Mentre il protagonista è concentrato nel suo tentativo di controllo del 
mondo attraverso la creazione filmica, non si accorge che la sua realtà 
familiare si sta disgregando: a seguito della morte della propria madre, 
Mitzi entra in una crisi depressiva e intrattiene una relazione clandestina 
con Benny. La rivelazione del tradimento familiare passa attraverso le 
immagini e la divisibilità della superficie schermica: nell’inquadratura di 
apertura della sequenza, i due genitori sono separati dalla composizione 

Fig. 8 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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del frame. Mitzi appare come riflesso sulla superficie del pianoforte che 
sta suonando, Burt è fuori fuoco e confinato in un angolo dell’immagine, 
incorniciato dalla forma dello strumento musicale. La divisione in sezioni 
indipendenti ma relazionate sottolinea l’isolamento dei personaggi e la 
loro progressiva distanza sentimentale nonostante la vicinanza fisica. 
Le immagini di un filmino delle vacanze sveleranno a Sammy la verità. 
La scena della rivelazione è costruita scomponendo lo spazio: soggettive 
del protagonista che guarda la moviola sono alternate a immagini full 
screen dei fotogrammi alternati a campiture più distanti del ragazzo alla 
postazione di montaggio. L’occhio del giovane regista (e con lui l’obbiet-
tivo) esplora le immagini in cerca di indizi: soffermandosi su piccoli detta-
gli zoomati, la pellicola rivela la sua grana e quindi anche la materialità che 
costituisce la sua dimensione di superficie. Un movimento di camera gira 
a 360 gradi intorno al personaggio nel momento in cui intuisce il segreto 
che la madre gli ha nascosto: l’evoluzione della macchina da presa farebbe 
presumere una resa unitaria dello spazio circostante e una integrità asso-
luta dell’immagine ma Spielberg riesce a generare, anche in questo caso, 
inserzioni frattali sia includendo nel frame la pellicola in moviola sia attra-
versando una lente d’ingrandimento che crea una sotto-immagine con il 
volto del protagonista deformato dal vetro, analogia del suo spaesamento 
e della sua perdita di punti di riferimento. Dopo il trauma vissuto durante 
la proiezione del film di DeMille, il cinema dispiega ancora la sua forza rive-
lando verità che sarebbe meglio restino celate nei confini dell’immagine 
stessa. Il processo di formazione di Sammy passa quindi ancora una volta 
per un ‘tradimento’ da parte dell’immagine filmica che, non più rifugio 
dal mondo esterno, si fa origine di un sapere indesiderato di cui il soggetto 
si dovrà dolorosamente fare carico. Anche in questo tragico frangente,  
la riaffermazione della forza veritativa delle immagini e la loro affidabi-
lità è ribadita; questa scena, pur partendo da premesse narrativi simili 
a Blow-Up (Antonioni 1966), si distanzia fortemente da quest’ultimo per 
quanto riguarda gli esiti concettuali. Se Elsaesser e Hagener hanno defi-
nito il film di Antonioni una «radicale messa in discussione dello status 
ontologico del referente reale» (Elsaesser; Hagener 2009: 78), Spielberg al 
contrario non mette in dubbio la veridicità delle informazioni ‘contenute’ 
nel filmino, anzi la loro forza colpisce come un pugno il giovane protago-
nista, svelandogli quanto la madre gli aveva taciuto.

Lo stato di shock si replica quando il ragazzo proietta a Mitzi il filmino 
rivelatore: lo sguardo della madre è inquadrato con una Spielberg Face 
enfatizzando la luce riflessa nei suoi occhi; un bagliore che, a sua volta, 
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svela una verità nascosta. Il protagonista sceglierà di non rendere pubblico 
il tradimento della madre, escludendo la sequenza dal montaggio finale. 
L’apparenza di controllo del reale, attraverso la fase di montaggio e l’eli-
sione delle parti dolorose, però non riesce a fermare la disgregazione fami-
liare: i Fabelman si trasferiscono in California allontanandosi da Benny 
il quale, prima della partenza, regala a Sammy una camera semi-profes-
sionale. Il protagonista, a causa della sofferenza che la rivelazione gli ha 
causato, ha rinunciato alla sua vocazione registica; solo Mitzi continua a 
guardare i filmati in cui è eternata l’immagine dell’amante. La rinuncia al 
film-making comporta per Samuel un ulteriore smarrimento nella/della 
realtà: il rapporto con i genitori si sta sfaldando sempre di più, a scuola è 
vittima di bullismo e la madre comincia ad andare in terapia. In questo 
contesto di disperazione, sarà un’immagine proiettata su un muro a ricor-
dare al protagonista che il cinema è l’unico modo per avere la meglio sulla 
complessità del mondo: a letto, il ragazzo osserva l’ombra della finestra 
bagnata dalla pioggia su cui lui decide si sovrapporre anche quella della 
sua mano. Questa scena riprende l’approccio tattile dell’incipit di Persona 
marcando una transizione dal desiderio di possedere le immagini fruite a 
quello di produrle: il protagonista sente in questo momento la necessità 
di imbracciare la cinepresa.

Il rapporto di Sammy con la realtà esterna ormai è maturo, il suo per-
corso di formazione è completo: ridurre il mondo a immagine garantisce 
una via di sopravvivenza al caos. Nel salotto di casa, i genitori annunciano 

Fig. 9 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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la loro definiva separazione; il protagonista riesce ad astrarsi e fantastica 
di filmare la scena: il doloroso momento, da esperienza vissuta, diventa 
materiale visivo e narrativo. Il ragazzo crea un doppio di sé stesso che 
non è partecipe del mondo ma ne è testimone e regista. Spielberg mostra 
la sequenza attraverso il riflesso in uno specchio, operando un re-fra-
ming di ambiente e personaggi che gli permette di fare quello che Sammy 
tenta di fare nella sua proiezione onirica: controllare il trauma attraverso 
la creazione di immagini. La sequenza termina con un primissimo piano 
del protagonista nei cui occhi si riflette la scena familiare. La tematica 
del controllo riemerge in un momento successivo: Samuel si scontra  
con Logan (Sam Rechner), il ragazzo che lo vessava per la sua origine 
ebraica. In segno di riappacificazione, il bullo offre della marijuana al 
protagonista sostenendo che la droga gli avrebbe rivelato che la realtà  
è fuori controllo e che l’essere umano non può essere ritenuto responsabile 
per questo caos, venendo così a patti con l’incontrollabilità del mondo. 
Sammy rifiuta sostenendo che nella sua mente è tutto già fuori controllo; 
Spielberg esplicita come la ‘magnifica ossessione’ del cinema nasca pro-
prio da questo desiderio di dominare il disordine interiore. 

La scena conclusiva del film mostra l’incontro del protagonista con 
colui è lui il generatore di immagini ‘per eccellenza’: John Ford (David 
Lynch). Le immagini sono centrali in questa sequenza, in quanto l’a-
spirante film-maker e il vecchio maestro commentano alcuni dipinti 
a tema western appesi nell’ufficio del regista: i quadri mostrano nativi 

Fig. 10 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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americani e cowboy stagliarsi sugli orizzonti del West nordamericano.  
Le tele sfondano la superficie della parete dandole la profondità del grande 
landscape della Monument Valley, richiamando così i frame dei film for-
diani. La conversazione tra i due verte su come in-quadrare il paesag-
gio: Ford insegna a Sammy che un’immagine è interessante solo quando  
la linea dell’orizzonte è posta nel limite inferiore o superiore del quadro. 
Il consiglio del Maestro spiega come racchiudere al meglio la vastità del 
reale nei limiti di un obbiettivo ed è proprio l’obbiettivo a diventare il pro-
tagonista autonomo dell’ultima scena. Sammy, dopo l’incontro con il suo 
idolo, cammina verso l’orizzonte, addentrandosi negli stabilimenti di Hol-
lywood. La figura umana si allontana dalla macchina da presa, disposta al 
centro della scena con la linea dell’orizzonte che taglia esattamente a metà 
l’immagine; l’obbiettivo, goffamente, si riposiziona inquadrando il cielo e 
allineando la superfice terrestre con il limite inferiore dell’inquadratura. 
Spielberg segue il consiglio di Ford, dando alla cinepresa un’autonomia 
di movimento rispetto alla narrazione, insolita per il cinema del regista: 
negli home movies di Sammy il punto di vista della camera guadagnava la 
totalità dello schermo ma si trattava dell’adozione di un posizionamento 
diegetico; in Saving Private Ryan, l’obbiettivo si copriva del sangue dei 
soldati massacrati rivelando la natura auto-riflessiva della messa in scena 
che equiparava l’operatore a un personaggio per aumentare l’immersività 
della ricostruzione dello sbarco, rimanendo tuttavia legata ai bisogni 
espressivi e comunicativi dello story-telling. Nel finale di The Fabelmans 

Fig. 11 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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lo svelamento dell’autonomia ontologica della macchina da presa non 
soddisfa nessuna necessità narrativa, se non quella di ribadire che tutto 
ciò a cui abbiamo assistito (quindi la stessa condizione di esistenza del 
‘reale’) è un’immagine, un frammento parziale i cui confini sono definiti 
da scelte di posizionamento registiche. La nostra conoscenza del mondo 
dipende perciò da questo in-quadramento, da un frazionamento del reale.

3  Conclusioni
Il presente saggio, attraverso una serie di premesse teoriche e un’analisi 
dettagliata di The Fabelmans, ha voluto dimostrare come una caratteristica 
peculiare della messa in scena di Steven Spielberg, il frazionamento del 
fotogramma principale in sotto-immagini, non sia solamente un vezzo 
registico o un espediente per manipolare l’intensità narrativa ma sia un 
elemento consustanziale di un percorso di ripensamento sulle possibilità 
dell’immagine. Pur conscio della fallacità e finanche dell’illusorietà di tali 
pretese, il regista considera la riduzione a immagine come solo strumento 
per la com-prensione della vastità del reale, vastità altrimenti destinata a 
sfuggire ad altri tentativi di dominio dell’essere umano, come sintetizzato 
da quel racconto morale sulla hybris che è Jurassic Park (1993).

A partire da questa considerazione sul potere conoscitivo dell’imma-
gine, Spielberg può pertanto essere etichettato come autore post-classico 
nell’accezione che Elsaesser e Buckland danno di questo concetto, cioè 
come evoluzione “eccessiva” e “riflessiva” della classicità hollywoodiana 
e con essa in costante dialogo (2010: 330). Il cinema del regista è “ecces-
sivo” dal momento in cui, all’interno di coordinate classiche, ne eccede la 
misura sul piano della composizione dell’inquadratura (frazionandone 
la superficie) e sul piano teorico, in quanto garantisce all’immagine non 
solo un valore di enunciazione narrativa ma di vero e proprio strumento 
epistemologico. È grazie a questa preminenza che la filmografia spiel-
berghiana, ancorata al piacere del racconto e alla sua resa emotiva, trova 
una dimensione “riflessiva” che principia e termina nella dichiarazione 
del primato dell’immagine e dell’atto del guardare. La scena finale di The 
Fabelmans esplicita il posizionamento di Spielberg come figura interme-
dia tra diverse concezioni del cinema: il ruolo di John Ford, regista-em-
blema della classicità, è affidato a David Lynch, regista-emblema della 
postmodernità. La mediazione tra due prospettive opposte sulla natura 
dell’immagine è condensata nella corporalità di Lynch, certificando gli 
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attributi della post-classicità, l’eccessività e la riflessività: l’embodiment 
lynchiano eccede la dimensione di mera performance attoriale, facendosi 
interpretazione di una posizione teorica e costituendosi come il punto di 
arrivo di una elaborazione consapevole sull’essenza del cinema. La scelta 
di casting del ‘mito’ Ford esplicita la fascinazione di Spielberg per il cinema 
del regista di Mulholland Drive (2001), nonostante le evidenti difformità 
di esiti teoretici tra i film-maker.

La scena finale di The Fabelmans permette una comparazione teorica tra 
i due e le diverse conclusioni a cui giungono circa le possibilità epistemo-
logiche dell’immagine. Lynch ha fondato la sua filmografia sul proposito 
di sondare i confini del fotogramma (Michalsky 2006: 405), considerando 
la superficie schermica come una finestra o una porta di accesso verso 
altri mondi. Attraverso la dichiarazione della materialità e della medialità 
dell’immagine cinematografica, il regista ha considerato quest’ultima 
come garante di una conoscenza sensibile, polisemica e ineffabile (Ugolotti 
2022) che demistifica l’illusione di controllo sul reale (Elsaesser, Buckland 
2001: 198). Mentre il post-modernismo lynchiano svela la vacuità di tutte 
le pretese di dominio conoscitivo sul mondo, il post-classicismo eccedente 
e riflessivo dell’autore di The Fabelmans propone una posizione opposta.  
A seguito della riflessione teorica contenuta nella sua opera autobiografica 
e attraverso l’organizzazione narrativa di un bildungsroman, Spielberg 
individua nel metteur-en-scène, grazie alla sua capacità di traduzione in 
immagine della molteplicità dell’esistente, l’unica figura che può reggere 
allo scontro con l’Alterità. Il tentativo di controllo del reale può avve-
nire solo nel momento in cui il mondo viene com-preso in quanto depo-
sito infinito di immagini contemplabili (quindi inquadrate) e condivise 
(proiettate/riflesse). Diversi studiosi hanno interpretato il cinema del 
regista come un allargamento della percezione (Bertetto 2019: 7) o dei 
confini del visibile, che addirittura si svincola dal referente reale gra-
zie all’approdo al digitale (Elsaesser, Buckland 2010: 247; Persico 2019);  
sono proprio queste tensioni verso l’ampliamento delle possibilità del 
mezzo cinematografico a certificare il desiderio di una maggiore capa-
cità di controllo sull’esistente attraverso la sua riduzione ad immagine.  
Questa elaborazione ha attraversato l’intera filmografia di Spielberg,  
passando per momenti confermativi e messe in crisi delle certezze rag-
giunte, e ha visto come suo punto d’arrivo proprio The Fabelmans. In questo 
film tale rete discorsiva è esplicitata e piegata all’auto-narrazione, espres-
sione di una necessità di contenere il proprio vissuto all’interno di un frame 
per tentare di dominarlo e di renderlo fruibile dallo spettatore. Il percorso 
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verso il controllo del caos mediante l’immagine cinematografica, come si 
è visto, alterna fasi di godimento ad altre di dolore e sconcerto, ma sono la 
compiutezza di questo percorso e l’entusiasmo cinefilo che permettono al 
regista di superare ogni messa in discussione dello statuto dell’immagine 
e ad attribuirgli il ruolo conoscitivo, e finanche salvifico, che questo film gli 
attribuisce. Se l’immagine di Lynch è immagine aperta e, in quest’apertura, 
svela un potenziale illimitato fino alla vertigine post-moderna, l’immagine 
accogliente e risolta di Spielberg si risolve in strumento di supporto della 
complessità del soggetto.

Per un regista che identifica l’atto della propria nascita con un’espe-
rienza di visione cinematografica, che si è definito come “nato con una 
cinepresa incollata agli occhi” (Cavina; La Polla 1995: 68), che si è nutrito 
di film e ha costellato le sue opere di omaggi alle sue fonti di ispirazione, 
il rapporto con il reale si qualifica primariamente come un rapporto di con-
templazione di un immenso deposito di immagini di cui il mondo rappre-
senta, al medesimo tempo, anche una sterminata superficie di proiezione.

Note

1 Nel resto del testo, visto l’ampio riferimento dell’autore del saggio alla 
filmografia di Steven Spielberg, il nome del regista non verrà reiterato 
in relazione a ciascun titolo della sua opera. Si specificherà, piuttosto, quando 
i film citati sono diretti da altri cineasti, NdR. 

2 Si ritiene necessario precisare che l’uso dei termini ‘frattale’ e ‘frattalità’, come 
adoperati nel seguente saggio, è limitato ad esplicitare metaforicamente la 
proprietà dell’immagine cinematografica di essere regolarmente frazionabile 
all’interno dei suoi stessi confini. L’utilizzo di questi termini sarà pertanto 
circoscritto alla sua mera radice etimologica latina, fractus cioè spezzato, 
senza addentrarsi in ulteriori derivazioni teoretiche. L’adozione di questa 
terminologia è a puri fini euristici e per favorire la comprensibilità del discorso; 
si intende pertanto volontariamente tralasciare in questa sede le implicazioni 
matematico-geometriche, filosofiche, mediali e le precedenti ma sporadiche 
incursioni del concetto di ‘frattalità’ nei Film studies. Per comprendere le 
numerose complessità che il termine comporta, mi limito a rimandare al testo 
del matematico che ne introdusse la formulazione, Benoit Mandelbrot (1975).

3 Anche riguardo il termine ‘dispositivo’, caricato di numerose sfumature 
e significazioni a seconda del paradigma di riferimento, occorre porre in 
apertura una disambiguazione d’utilizzo. Perlopiù esso verrà adoperato 
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associato a una pratica o una risorsa di enunciazione cinematografica, cioè 
come sinonimo di ‘congegno’ (device) pratico e/o retorico finalizzato a un 
‘obbiettivo funzionale’. Con la formulazione di ‘dispositivo cinematografico’  
si intenderà invece il cinema hollywoodiano come “insieme di apparecchiature 
tecnologiche (il cinema come ‘apparato di base’ composto da meccanismi 
e ambienti di registrazione, sviluppo, proiezione, distribuzione e archiviazione 
e, in ultimo, dagli spettatori stessi) sia da un insieme di tecniche o proprietà 
in grado di posizione gli spettatori all’interno di un quadro fenomenologico-
simbolico chiamato, appunto ‘situazione cinema’”. (Gatti 2019: 9-10). 
Rimando al testo di provenienza della citazione per ulteriori approfondimenti 
sul tema. 

4 Necessario è sottolineare che quando si adopereranno i termini ‘reale’ 
e ‘mondo’, questi non verranno utilizzati secondo una prospettiva che 
sottintenda un rapporto non mediato tra film e realtà dei fenomeni.  
Al contrario, Spielberg è ben conscio della natura artificiale e finzionale del 
cinema, perciò l’utilizzo di tale terminologia considera quanto impresso sulla 
pellicola non come diretta e non manipolata registrazione del fenomenico,  
ma come artificiosa ricostruzione finalizzata alla creazione di un discorso sullo 
stesso, sostanziata dal rapporto di suspension of disbelief tra film e spettatore. 
In questa sede, insomma, ‘reale’ e ‘mondo’ saranno riferiti esclusivamente 
all’universo della diegesi. Per una esposizione delle posizioni ‘realiste’ 
e ‘formaliste’ nella storia delle teorie del cinema cfr. Elsaesser; Hagener 2009: 
VII-XI.

5 La traduzione di questo passaggio è a cura dell’autore dell’articolo.
6 Per una teoria che superi il paradigma oculocentrico e consideri l’esperienza 

del film come commistione tra comprensione intellettuale e componente 
corporea, mi limito a rimandare ai fondamentali Shaviro (1993) e Sobchack 
(2004).

7 Nella scena del film di Bergman in questione, dopo un montaggio che enfatizza 
la materialità del cinema, un bambino abbandona la lettura di un testo scritto 
ipnotizzato da un’immagine di un viso femminile proiettata su un muro. 
Il giovane sente la necessità di avere una connessione sensoriale con essa 
attraverso il tocco.
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