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Sommario | abStract

Il cospicuo numero di adattamenti britannici di drammi antichi testimonia il sostanziale impatto 
della tragedia greca sul palcoscenico contemporaneo. Probabilmente l’elemento più distintivo 
della tragedia greca, il coro – il cui esprimersi all’unisono e la cui omogeneità contrastano 
diametralmente con l’individualismo promosso dalla società occidentale contemporanea – è 
frequentemente considerato un tratto perturbante, che costringe drammaturghi e theatre-ma-
kers ad adattare la propria mentalità e ad adottare nuove strategie drammatiche e teatrali per 
trattare questo device innegabilmente sfidante. Il presente articolo esamina la ripresa e il ruolo 
del coro in una selezione di appropriazioni di tragedie greche riscritte da quattro drammaturghi 
britannici contemporanei – Martin Crimp, Liz Lochhead, David Greig e Gary Owen – e messe in 
scena in Inghilterra, Scozia e Galles (nonché, in un caso, in Germania) tra il 2000 e il 2016. Questo 
contributo dimostra come il coro, nonostante ponga una questione spinosa, possa divenire, in 
una luce maggiormente positiva, “an extraordinary and thrilling theatrical resource” (Goldhill 
2007: 79) attraverso cui riconsiderare le nostre nozioni di Sé e comunità. | The considerable 
amount of British adaptations of ancient plays gives a sense of the substantial impact of Greek 
tragedy on the contemporary stage. Probably the most distinctive feature of Greek tragedy, the 
chorus – whose unison and homogeneity starkly contrast with the individualism promoted by 
today’s Western societies – is frequently considered a disturbing feature, which compels play-
wrights and theatre-makers to adapt their mindset and to adopt new dramatic and theatrical 
strategies to deal with an undeniably challenging device. This article examines the rendition 
and the role of the chorus in a selection of appropriations of Greek tragedies re-written by four 
contemporary British dramatists – Martin Crimp, Liz Lochhead, David Greig, and Gary Owen – 
and staged in England, Scotland, and Wales (as well as in Germany, in one case) between 2000 
and 2016. This contribution shows how the chorus, despite posing a thorny problem, in a more 
positive light can become “an extraordinary and thrilling theatrical resource” (Goldhill 2007: 
79) to re-negotiate our notions of self and community.

Parole chiave | KeywordS

tragedia greca, coro, teatro britannico contemporaneo | Greek tragedy, chorus, contemporary 
British theatre

SigMa • 8/2024
DOI 10.6093/sigma.v0i8.11478

54-71

* This research has financially been supported by the Programme “FIL-Quota Incentivante” 
of the University of Parma and co-sponsored by Fondazione Cariparma.



Maria Elena Capitani | Riflessioni e rifrazioni corali sulla scena britannica contemporanea

55

SigMa • 8/2024

La scomparsa della tragedia – annunciata da George Steiner nel suo 
eminente studio di matrice formalistica del 1961, dall’altisonante e fune-
reo titolo The Death of Tragedy, e riconfermata dallo stesso critico in tempi 
più recenti (Steiner 2008: 44) – negli ultimi decenni sembra essere 
stata (ampiamente) smentita dagli innumerevoli casi di adattamenti,  
rifacimenti, reinterpretazioni e traduzioni (più o meno fedeli) di tragedie  
classiche, in particolare greche, e dalla conseguente pubblicazione 
di un congruo numero di studi sulla vitalità della riappropriazione tragica 
sulla scena novecentesca e contemporanea internazionale. Nell’Introdu-
zione al volume Dionysus Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third 
Millennium (2004), co-curato con Fiona Macintosh e Amanda Wrigley, 
Edith Hall – figura di spicco nel campo dei Reception Studies – celebra 
con toni entusiastici la straordinaria presenza ellenica su scala globale, 
riconducendo la nascita di questo fenomeno ai radicali cambiamenti 
politici e culturali che hanno contraddistinto la fine degli anni Sessanta. 
Come osserva la classicista britannica,

More Greek tragedy has been performed in the last thirty years than at 
any point in history since Greco-Roman antiquity. Translated, adapted, 
staged, sung, danced, parodied, filmed, enacted, Greek tragedy has proved 
magnetic to writers and directors searching for new ways in which to 
pose questions to contemporary society and to push back the boundaries 
of theatre. The mythical, dysfunctional, conflicted world portrayed in 
the archetypal plays of Aeschylus, Sophocles, and Euripides has become 
one of the most important cultural and aesthetic prisms through which 
the real, dysfunctional, conflicted world of the late twentieth- and early 
twenty-first centuries has refracted its own image (Hall 2004: 2; corsivo 
originale).

Le parole di Hall testimoniano la dimensione polimorfa e transme-
diale che la tragedia assume nella contemporaneità, nonché la capacità 
di questo archetipo classico di superare, grazie alla propria malleabilità 
e permeabilità, la prova del tempo, riflettendo e rifrangendo il nostro 
travagliato presente. La più nobile forma drammatica, che – secondo 
Steiner – ha trovato un suolo fertile per il proprio sviluppo soltanto  
in determinati contesti come l’Atene del V secolo a.C. e l’Europa del Cinque-
cento e Seicento (Felski 2008: 4), riscrivendo le sue stesse convenzioni 
ed ampliando i propri perimetri, attecchisce e (ri)trova linfa vitale  
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in terreni più insoliti ed apparentemente ostili, giungendo ad una straor-
dinaria (ri)fioritura. Come conferma Sarah Annes Brown nell’Introduzione  
al volume collettaneo evocativamente intitolato Tragedy in Transition 
(2007), la resilienza della tragedia deriva da vari fattori, tra cui la sua 
estrema adattabilità, che ha permesso a questo modello classico di valicare 
confini temporali, geografici e culturali: 

The persistence of tragedy may in part be ascribed to its capacity to 
be adapted and transformed across periods and cultures, indeed to be 
enriched by such displacement. This robustness perhaps signals a particu-
lar bond between the workings of tragedy and the dynamic of transition. 
Tragedy seems to have been most potent at moments of cultural or polit-
ical upheaval, reflecting and anticipating change (Brown 2007: 1).

Lontana dalla rigidità e dall’assolutezza care a Steiner, la tragedia 
esiste e resiste, quindi, grazie ad una fluida dinamica di costante revi-
sione e superamento dei propri confini, dimostrando – al contempo – 
una maggiore rigogliosità nei momenti di crisi culturale e socio-politica, 
nonché una sorta di intuitività, di abilità premonitoria rispetto a cambia-
menti non ancora palesatisi, ma già in essere al di sotto di una superfi-
cie increspata. A onor del vero, l’adattabilità non è un tratto esclusivo 
della sola tragedia, ma intrinseco al medium teatrale in senso più ampio.  
Il teatro è da sempre caratterizzato da una coazione a ripetere e a ripe-
tersi (con le debite variazioni), per dirla con Margherita Laera “an obses-
sive compulsion to reiterate and re-enact, again and again, the vestiges 
of its past” (Laera 2014: 1). Non è soltanto un mero istinto di sopravvi-
venza a spingere il teatro alla (auto)reiterazione, ma un dialogo osmotico 
con la realtà al di fuori di esso, che – in una fertile e trasformativa dinamica  
bilaterale – contribuisce a condurlo al cambiamento e, simultaneamente, 
viene da esso modificata: “Theatre […] does not reshape its coordinates  
simply to remain alive or to remain itself through time, but also to change 
the world around it. Theatre […] never stops adapting its features  
to the world and the world to its features” (1).

Il presente articolo si concentra sulla riappropriazione di uno degli 
elementi più distintivi, complessi e pregni di significato della tragedia  
greca, ovvero il coro, da parte di alcuni affermati drammaturghi britannici 
contemporanei, quali l’inglese Martin Crimp, gli scozzesi Liz Lochhead 
e David Greig e il gallese Gary Owen, selezionati in questa sede non 
solo sulla base delle loro capacità drammaturgiche, ma anche della 
diversa provenienza geo-culturale, che contribuisce a fornire un quadro 
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più rappresentativo della sfaccettata identità e realtà britannica di inizio 
millennio. I quattro autori qui considerati hanno adottato differenti stra-
tegie e soluzioni per trasporre, in modo più o meno esplicito, l’elemento 
corale (o le tracce di esso), (re)integrandolo efficacemente nella loro 
produzione. Probabilmente in virtù della propria unicità e del radica-
mento nel proprio contesto di origine, il coro viene tuttora considerato 
l’elemento più ostico da adattare, da cui può potenzialmente dipendere 
la riuscita o meno di una (ri)attualizzazione di una tragedia. Nello studio 
How to Stage Greek Tragedy Today, Simon Goldhill osserva, infatti,  
che “[t]he most distinctive feature of Greek tragedy is also the most vexing 
for any modern company: the chorus. […] More modern performances fail 
because of the chorus than for any other reason: if the chorus isn’t right, 
the play cannot work” (Goldhill 2007: 45). Nel teatro antico, il coro – costi-
tuito da un numero di attori in maschera (coreuti) che oscillava tra dodici 
(ai tempi di Eschilo) e quindici (innovazione di Sofocle) – rappresentava  
un ‘personaggio collettivo’ presente sulla scena, che pronunciava le battute 
all’unisono e danzava, guidato da un leader, detto corifeo. Come rendere, 
quindi, questa entità collettiva e, al contempo, plurima sul palcoscenico 
britannico dei giorni nostri ed accomodarla, per così dire, nella società 
contemporanea?

Il drammaturgo, adattatore e traduttore inglese Martin Crimp 
(1956-), che durante la propria prolifica ed eclettica carriera ha dato 
vita ad una stratificata drammaturgia transtestuale (cfr. Capitani 2011),  
si è espresso più volte sulle difficoltà che ha incontrato nel trasporre 
il coro greco. Il suo primo adattamento tragico, intitolato Cruel and Tender, 
debutta presso lo Young Vic di Londra nel maggio 2004, per la regia 
del regista svizzero Luc Bondy. In occasione della produzione di questa 
mordace reinterpretazione delle Trachinie di Sofocle alla luce della cosid-
detta ‘War on Terror’, in cui convergono conflitti pubblici e privati, antichi  
e contemporanei, il Guardian pubblica un articolo firmato da Crimp,  
in cui l’autore si riferisce al coro e ad altri elementi intrisi di tragicità 
classica definendoli “all this intractable Greek stuff”, per poi aggiun-
gere che “[e]very writer writes/re-writes the Greeks in his or her own 
image, and to satisfy an artistic need” (Crimp 2004b: 35). Il drammaturgo, 
inizialmente ostile nei confronti del coro, rivendica così un’autonomia 
ed un certo grado di creatività autoriale nel rielaborare le convenzioni 
del teatro antico. In Cruel and Tender, infatti, il coro di fanciulle di Trachis 
trova un corrispondente nelle tre ‘ancelle’ che si occupano della protagoni-
sta Amelia – la Deianira del terzo millennio, rimasta sola in una “temporary 



Maria Elena Capitani | Riflessioni e rifrazioni corali sulla scena britannica contemporanea

58

SigMa • 8/2024

home close to an international airport” (Crimp 2004a: p. non numerata), 
mentre il marito, il Generale, è impegnato in un conflitto in Africa.  
Più precisamente, il coro crimpiano è costituito da una governante, 
una fisioterapista e un’estetista, le quali, tuttavia, non si esprimono all’u-
nisono o attraverso una corifea, bensì intervengono individualmente. 
Altro espediente introdotto da Crimp risiede nell’inserimento di un paio 
di brani della cantante americana Billie Holiday laddove, nella fonte sofo-
clea, è presente il coro (oppure un’allusione ad esso). 

Qualche anno più avanti, durante una tavola rotonda tenutasi presso 
la Queen Mary University of London nel 2010, nell’ambito del convegno 
intitolato Theatre Translation as Collaboration: Re-Routing Text Through 
Performance, Crimp ritorna a riflettere sulla questione del coro, attraverso 
affermazioni in apparenza contraddittorie. Se, da un lato, il drammaturgo 
inglese sostiene di non essere particolarmente interessato a trattare questo 
elemento e alla sua ripresa nel teatro contemporaneo, dall’altro afferma 
che trasmigrare e adattare il coro ha per lui costituito una sfida da cogliere: 
“We don’t really do choruses, or it is not really something that I do or am 
particularly interested in. So it was something that I obviously had to 
– I wanted to deal with it, because it is a kind of challenge. I wanted to deal 
with it in some way or other” (cit. in Laera 2011: 222). Crimp, inoltre, 
ha aggiunto che il coro fatica a prosperare sul palcoscenico del Ventune-
simo secolo a causa dello sfrenato individualismo che caratterizza la vacua 
società tardo-capitalistica in cui i suoi drammi si situano e gli spettatori 
vivono una quotidianità alienante: “I do think there is an issue about 
choruses. And I think it is to do with the society we live in, because I think 
we live in a society of individual units. And I think that we find it harder 
to accept the chorus” (224). Le parole di Crimp possono, dunque, fungere 
da stimolante punto di partenza per riflettere sull’odierna (in)accettabilità 
del coro, nella sua incarnazione originale, percepito come elemento distin-
tamente classico e suggestivo, ma altrettanto capace di generare risposte 
emotive ambivalenti, se non apertamente avverse, in un contesto sociale 
che rifugge la coralità. A tal proposito, Laera suggerisce che il coro agisce 
“on an affective level, whereby the collective figure, especially if speaking 
as one, is perceived as awkward, generating a sense of unease, but also 
as intensely fascinating due to its ability to encapsulate the vox populi  
and  the participating demos” (Laera 2013: 132; corsivo originale),  
accostando la reazione di disagio emotivo suscitata da un coro che si muove 
all’unisono e la sua singolare capacità di farsi portavoce della collettività.
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Cruel and Tender costituisce il primo, ma non unico, incontro tra Crimp 
e la tragedia greca. In tempi più recenti, il drammaturgo ha reinterpretato 
un ipotesto euripideo, le Fenicie, commissionatogli dallo Schauspielhaus 
di Amburgo in seguito ad una proposta avanzata dalla regista inglese 
Katie Mitchell, con la quale Crimp collabora fruttuosamente da decenni.  
Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino ha debuttato in traduzione tedesca 
presso l’Atelier 9/10, Studio Hamburg, nel novembre 2013, per poi essere 
trasferito sul palco principale dello Schauspielhaus nell’aprile seguente, 
ed è stato successivamente pubblicato nell’originale inglese con un altret-
tanto enigmatico titolo, The Rest Will Be Familiar to You from Cinema,  
che ne sottolinea la natura transmediale. Dopo aver ‘familiarizzato’ 
e  sperimentato con l’elemento-coro durante la gestazione di Cruel  
and Tender, Crimp sembra abbandonare la propria reticenza, lasciandosi 
probabilmente guidare dalle propensioni registiche di Mitchell, artista 
“renowned for her interest in the chorus”, la quale “has not directed a clas-
sical tragedy without a choral collective” (Cole 2020: 75). Se il coro di Cruel 
and Tender viene atomizzato, perdendo la propria dimensione collettiva  
(si noti come l’ossimorico titolo distolga l’attenzione dalle donne 
di Trachis), in The Rest Will Be Familiar to You from Cinema un coro  
di giovani donne (“Girls” nella versione inglese, Crimp, ed. 2019: 7, 
e “Mädchen” in quella tedesca) dalle parole criptiche ed indagatorie 
assume una posizione prominente, aprendo e concludendo il dramma 
crimpiano: “I came up with a different concept for the chorus, which is 
to make them an extension of the Sphinx – in other words, people 
who pose impossible questions. And these are modern women – modern 
young women framing an ancient story” (cit. in Cole 2020: 77). I contrasti  
e le dinamiche che animano anche il precedente Cruel and Tender, tragedia 
in cui – come nell’originale sofocleo – il maschile e la controparte femmi-
nile non si incontrano mai sulla scena, assumono una cruciale importanza 
nella riscrittura euripidea, il cui autorevole coro di donne esercita un forte 
potere sull’azione drammatica (cfr. Angelaki 2014: 319-20).

La netta contrapposizione tra l’universo femminile e quello maschile, 
declinata attraverso il coro, permea un’altra istanza revisionista da parte 
della poetessa, drammaturga e traduttrice scozzese Liz Lochhead 
(1947-), insignita del titolo di Makar (National Poet of Scotland) nel 2011.  
La sua Medea, per la prima volta messa in scena presso The Old Fruit-
market di Glasgow nel marzo 2000 e vincitrice del Saltire Scottish Book 
of the Year Award nello stesso anno, è stata commissionata da Graham 
McLaren, direttore artistico del Theatre Babel, nell’ambito dell’ambizioso 
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progetto ‘Greeks’, che ha coinvolto altri due drammaturghi scozzesi 
di rilievo, David Greig – scrittore di cui ci occuperemo in seguito – e Tom 
McGrath. L’obiettivo di McLaren è stato quello di riscrivere i classici alla 
luce di una fioritura delle arti avvenuta contestualmente alla Devolu-
tion e all’istituzione di un Parlamento scozzese ad Edimburgo, evento 
storico che ha permesso alla Scozia una maggiore autonomia locale 
e consapevolezza identitaria. Probabilmente spinta dalla ritrovata fiducia  
della Scozia in se stessa, Lochhead afferma di essersi mossa in controten-
denza rispetto alle produzioni locali di Medea, optando, nella sua riscrit-
tura, per un efficace rovesciamento linguistico:

it struck me the conventional way of doing Medea in Scotland until very 
recently would have been to have Medea’s own language Scots and the, 
to her, alien Corinthians she lived under speaking, as powerful ‘civilised’ 
Greeks, patrician English. That it did not occur to me to do other than give 
the dominant mainstream society a Scots tongue and Medea a foreign-
er-speaking-English refugee voice must speak of a genuine in-the-bone 
increased cultural confidence here (Lochhead 2000: vi).

Tuttavia, attraverso la reinterpretazione contemporanea di Euri-
pide, Lochhead non getta luce esclusivamente sugli aspetti positivi 
della parziale emancipazione politica e della rinascita culturale scozzese, 
ma parallelamente esplora i lati più oscuri di una società ancora ripie-
gata su se stessa e non sufficientemente aperta verso l’Altro, come espli-
citato dal “furore over the abolition of Clause 28”1 che ha dimostrato  
che “we are a long way from a truly tolerant Scots society” (Lochhead 
2000: vi). Il coro di Lochhead può essere definito eterogeneo nella propria 
composizione, essendo costituito da donne “of all times, all ages, classes  
and professions” (7). Esso si esprime all’unisono tramite il prono- 
me personale we, trasmettendo “a sense of cohesion, mutual responsi-
bility and unity in its patent diversity” (Capitani 2019: 77). Da svariate 
battute delle coreute emerge un  senso di empatia nei  confronti 
di Medea (“we are sorry for your sorrow  sister”, Lochhead 2000: 
7), che presuppone un certo grado di sorellanza e solidarietà all’in-
terno di una comunità femminile trans-storica, da sempre in lotta  
contro le prevaricazioni dell’Altro maschile: “we are all survi-
vors of  the  sex war/ married women  widows  divorced/ 
mistresses  wives  no virgins here” (7). Lo strazio di Medea 
riecheggia, dunque, divenendo il lamento di tutte le donne, “that cry/ 
we have heard it/ from our sisters  mothers  from ourselves” (9). 
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Il coro di Lochhead, tuttavia, problematizza l’ideale di inclusività femmi-
nile, mostrando un atteggiamento piuttosto ambivalente verso Medea, 
che – pur essendo una donna tra le donne – mantiene il proprio status 
di outsider:

I know you’ve thought me strange  ‘standoffish’  ‘a snob’
[…]
no one loves a foreigner
everyone despises anyone the least bit different
[…]
‘why can’t she be a bit more like us?’
say you Greeks  who bitch about other Greeks
for not being Greeks from Corinth! (9)

In un intreccio tra riferimenti classici e risonanze contemporanee, 
il senso di non appartenenza rispetto alla diffidente comunità corinzia 
provato da Medea rimanda all’attuale intolleranza di una comunità scoz-
zese che Lochhead reputa ancora troppo individualistica ed intransigente 
rispetto ad una presunta ‘diversità’, sia essa linguistica, culturale, di genere 
o di orientamento sessuale.

Stimolata dal lavoro di sperimentazione sul coro svolto grazie a Medea, 
tre anni più tardi Lochhead intraprende una nuova ed entusiasmante colla-
borazione con McLaren e il Theatre Babel, presentando nell’agosto 2003, 
nell’ambito dell’Edinburgh Festival Fringe (Assembly Rooms), Thebans: 
Oedipus Jokasta Antigone, originale ipertesto che rielabora svariate trage-
die greche (Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, Sette contro Tebe e Fenicie),  
riassemblandole in un unico dramma. La stessa Lochhead illustra le moti-
vazioni dietro a questa ambiziosa fusione testuale in una nota che apre 
il testo: 

The conflation, and reduction, into a single play came about for the specific 
theatrical task in hand. Some of the things we found out about our version 
at any rate of the Greek Chorus in Medea, my last collaboration with this 
company, invited us to push our discoveries further. Could we make the 
core of it all a chorus of as few as nine actors, our eponymous Thebans, 
all of whom would get great solo arias as principals in the drama too, but 
would always then return to being part of the team, the choir, the chorus, 
the citizens, the ordinary joes? (Lochhead 2003: p. non numerata).

A differenza della spiccatamente regionalistica Medea, questa riap-
propriazione di Lochhead scaturisce da eventi contemporanei dal forte 
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impatto globale, tra cui gli attacchi terroristici dell’11 settembre, i conflitti 
tra Palestina e Iraq e l’epidemia di SARS (i membri del coro, in moderni abiti 
pseudo-militari, indossano mascherine chirurgiche piuttosto allusive).  
Il respiro più internazionale del dramma si rispecchia anche a livello 
linguistico: i personaggi si esprimono tendenzialmente in un inglese 
chiaro ed accessibile (con un’inflessione scozzese che non ne mina l’intel-
ligibilità), ad eccezione della figura della guardia, l’unica che parla Scots. 
Alla fine del dramma, i componenti del coro si percepiscono come meri 
sopravvissuti ad una concatenazione di eventi tragici nonché spettatori 
privi della capacità di esprimersi e reagire: “when we should have spoken 
out we were silent/kept our heads down survived thus far” (Lochhead 
2003: 88). Ad essi vengono affidate le ultime battute (“cities stand so tall/ 
we live in them forgetting they can be broken/ brought down in flaking 
ashes/ smoke and horror/ dust”, 88), che sembrano alludere allo scenario 
apocalittico newyorkese provocato dall’attacco alle Twin Towers: città  
che si ergono apparentemente invincibili vengono ridotte, improvvisa-
mente, in polvere e la comunità civile, toccata in prima persona dalla tragi-
cità degli eventi, assume il ruolo prezioso di testimone.

Lochhead non è l’unica drammaturga scozzese ad essersi confrontata 
più volte con le sfide poste dalla tragedia greca. Come accennato, all’alba 
del terzo millennio, il connazionale David Greig (1969-) ha contribuito 
al progetto Greeks, intrapreso dal Theatre Babel, con una propria riscrittura 
sofoclea, intitolata Oedipus the Visionary, ambientata in una Tebe re-im-
maginata dall’autore. In particolare, nella fase di riscrittura dell’Edipo Re  
sofocleo, Greig ha tratto ispirazione da una visita al fratello nel 1999, 
che all’epoca lavorava in Lesotho, piccola enclave all’interno della Repub-
blica Sudafricana devastata dalla povertà e dalla piaga dell’AIDS. Greig 
non fornisce molte indicazioni riguardo alla messa in scena di Oedipus 
the Visionary, dramma suddiviso in diciotto scene che non ripropone  
la struttura tragica convenzionale, ma aggiunge in apertura una nota 
sul coro, volta a sottolinearne l’aspetto mutevole ed eterogeneo, nonché 
le disuguaglianze sociali di matrice coloniale. Nel dramma, il coro, infatti, 
incarna “different elements of society at different times. Sometimes they 
are villagers, sometimes a mob, sometimes the rich, sometimes the poor. 
At certain points they are individuated as ‘Man 1’ or ‘Woman 1’. This indi-
viduation should be respected” (Greig 2005: 8). L’autore lascia, invece, 
completa libertà relativamente alla “manner of choric speech” (8) e alle 
eventuali aggiunte musicali e/o coreografiche.
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Il legame tra il coro, la musica e la danza, a cui Greig allude in Oedipus,  
emerge nel successivo adattamento del drammaturgo, che riscrive 
le Baccanti di Euripide per un pubblico scozzese contemporaneo, pur mante-
nendo l’ambientazione tebana. The Bacchae è frutto di una co-produ-
zione che ha coinvolto il National Theatre of Scotland e l’Edinburgh 
International Festival, in associazione con il Lyric Hammersmith,  
e ha debuttato nell’agosto 2007, sul palcoscenico del King’s Theatre 
di Edimburgo. La riscrittura di Greig – basata su una traduzione di Ian 
Ruffell, grecista della University of Glasgow – non è un lavoro di stampo 
filologico. Come il drammaturgo stesso ammette in riferimento ai propri 
adattamenti: “My lines may differ from the original in direct literal mean-
ing, but that is less important to me than that I honour the original effect. 
Drama is an experience in the gut and heart. That is what I try to restore 
to old or foreign plays” (Greig 2011: 11). Se l’abilità di Greig nel trovare 
un linguaggio drammatico agile, fruibile ed emotivamente denso è indi-
scussa, è altrettanto importante sottolineare come la forza di The Bacchae 
risieda in un linguaggio scenico particolarmente efficace, frutto della crea-
tività del regista inglese John Tiffany. Due elementi fungono da perno 
nella produzione originale, ovvero il corpo attoriale e il coro. Rendendo 
indistinte le frontiere di genere e gender, l’androgino, edonista ed istrio-
nico Dionysos, interpretato dall’eclettico artista scozzese Alan Cumming, 
sovverte i confini tra il maschile e il femminile, l’Io e l’Altro, il palcoscenico 
e il pubblico, riscrivendo e rimettendo in scena le nozioni di identità perso-
nale e collettiva. Per venire incontro alle esigenze di un pubblico contem-
poraneo presumibilmente non troppo abituato a districarsi tra le maglie 
mitologiche, nel Prologo Greig semplifica i dettagli relativi alla genealogia 
di Dionysos (Hardwick 2010: 197) e pone da subito l’accento sull’intera-
zione tra l’intrigante ed ambigua figura camp del glitterato protagonista,  
che esprime il proprio magnetismo attraverso una voce suadente 
ed un corpo liminale in cui il maschile ed il femminile si compenetrano. 
Sin dall’entrata in scena trionfale, Cumming interagisce con il (suo) coro 
di seguaci, venute da lontano ed interpretate da dieci donne afrodiscen-
denti, che indossano attillati abiti rossi decorati con paillettes, un gruppo 
di “gospel singers, throaty soul sisters commenting on the unfolding 
Greek tragedy” (Walker 2007: 9). Dionysos descrive le proprie fedelissime, 
che lo accompagneranno sino al finale, pronunciando le ultime battute 
dell’Esodo, come “companions”, le sue “mighty Maenads – the women/ 
Who walked with me through Asia,/ The acolytes who first acknowledged/ 
Me – my band who back me up/ With drums and tambourines – my choir/ 
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Who sing me – into being/ My Bakkhai” (Greig 2007: 9-10). Da queste 
parole si evince il legame inscindibile tra il dio degli eccessi e le proprie 
adepte, reso evidente sulla scena durante le suadenti coreografie che 
esse danzano insieme a Dionysos, nonché l’aspetto musicale di un chorus  
che è anche choir, come avverrà nel più recente rifacimento delle Supplici 
di Eschilo, dramma firmato dallo stesso Greig.

Nella successiva produzione del drammaturgo scozzese, le intersezioni 
tra il coro di matrice tragica e il coro musicale riaffiorano nel dramma 
The Events (agosto 2013, Traverse Theatre, Edinburgh Fringe Festival), 
ispirato agli attacchi del terrorista neonazista norvegese Anders Breivik, 
autore delle stragi di Oslo e Utøya nel 2011. Tra i personaggi di The Events, 
spicca infatti un choir, composto da coristi della comunità locale, che 
rimanda, al contempo, ad un chorus o, per dirla con Verónica Rodríguez,  
un “choirus”, ossia l’intersezione tra i due: “[g]iven Greig’s interest  
in the overlapping of the real and the fictional, the simultaneous use 
of a choir and the idea of the chorus in The Events is a productive tool”2. 
Pur non trattandosi di un esempio di riscrittura, possiamo affermare 
che The Events – che mostra comunque tratti tragici – funga da trait d’union 
tra The Bacchae e The Suppliant Women. Si noti, inoltre, che i due drammi 
nascono dalla collaborazione tra Greig, il regista anglo-iraniano Ramin 
Gray e la compagnia teatrale britannica Actors Touring Company.

The Suppliant Women viene per la prima volta rappresentato al Lyceum 
Theatre nell’ottobre 2016, in apertura alla prima stagione di Greig 
nelle vesti di direttore artistico del prestigioso teatro di Edimburgo. 
La scelta di inaugurare il proprio mandato con un adattamento di una 
tragedia greca si situa in completo accordo con la visione teatrale e civica 
di Greig: il Royal Lyceum ambisce a costituire uno spazio aperto, democra-
tico e partecipativo, in cui i cittadini di Edimburgo, la cosiddetta ‘Athens 
of the North’, possono riunirsi ed interagire. In The Suppliant Women 
il coro, che è specchio della comunità locale, diventa la forza motrice della 
tragedia. Questo ruolo-cardine viene sottolineato da vari critici teatrali, 
tra i quali Susannah Clapp, che incentra la propria recensione appunto 
sull’adattamento del device greco: “The brilliant decision is to make  
the chorus, so often embarassing, ignored or dismembered in modern-
dress productions, the governing voice of the play. There are strong 
individual performances, not least by Gemma May as the chorus leader. 
But the evening is driven by the idea that solidarity brings power” (Clapp 
2017). Il numeroso coro di The Suppliant Women è costituito da giovani 
donne (tra i sedici e i ventisei anni) in abiti contemporanei, ma eterogenei 
tra loro – soltanto una sciarpa/uno scialle di colore nero, tuttavia di diversa 
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foggia, potrebbe costituire una nota di omogeneità. Le attrici, che cantano 
e danzano sul palcoscenico seguendo le indicazioni della coreografa Sasha 
Milavic Davies, non sono professioniste, bensì volontarie provenienti 
dalla variegata, e frequentemente multiculturale, comunità di cui si fanno 
espressione – si noti che la medesima modalità di reclutamento è avvenuta 
durante il tour in altre città delle isole britanniche, tra cui Belfast, Newcastle,  
Manchester, Dublino e Londra (cfr. Harrop 2018: 104-07). La pratica 
di classica memoria del community chorus ha ormai preso piede nel teatro 
britannico contemporaneo, incoraggiandone la natura partecipativa:

Given that the original Greek chorus members were drawn from 
the community, and the experience of being involved in a theatri-
cal production was a part of one’s civic education, the inclusion of the 
community as chorus in contemporary productions may be seen as a 
cyclical return to the idea of theatrical participation as a civic act. It is not 
just a reflection on what we mean by community, it is a participatory act 
defining community (Eastman 2013: 375).

L’affollato palcoscenico di The Suppliant Women, brulicante di corpi 
che riaffermano la dimensione comunitaria, si contrappone diametral-
mente a quello su cui viene messo in scena Iphigenia in Splott, monologo 
liberamente ispirato ad Ifigenia in Aulide di Euripide, scritto dal dramma-
turgo gallese Gary Owen (1972-) e per la prima volta presentato presso 
lo Sherman Theatre di Cardiff nel maggio 2015, per la regia di Rachel  
O’Riordan. Similmente al Lyceum di Edimburgo, lo Sherman, oltre 
a  promuovere nuove voci gallesi, mira a creare “opportunities for 
the citizens of Cardiff to connect with theatre through relevant, inspiring  
and visionary engagements” (cit. in Owen 2015: p. non numerata).  
Come si anticipava, una tragedia corale come The Suppliant Women  
e un (mono)dramma interpretato da una sola attrice quale Iphigenia 
in Splott adottano approcci opposti rispetto all’impianto drammaturgico 
e scenico. Ciononostante, i due plays condividono un obiettivo sociale 
comune, ossia il raggiungimento di “a more localized and responsive 
democratic system, which will see and value humanity, even in the down-
trodden and the disempowered” (Zapkin 2021: 112). L’Ifigenia gallese, 
Effie, è una giovane donna disoccupata residente a Splott, quartiere 
di Cardiff in cui Owen ha trascorso parte della sua esistenza e i cui abitanti 
vivono in condizioni estremamente precarie, soprattutto in seguito 
ai tagli alla spesa pubblica implementati dal governo britannico in tempi 
di recessione. La ragazza trascorre il tempo abusando di droghe e alcolici,  
scontrandosi con la desolazione quotidiana e con la comunità locale 
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con un atteggiamento cinico ed aggressivo. Rimasta incinta durante 
un rapporto occasionale ed abbandonata, Effie porterà a termine la gravi-
danza da sola, sino ad un parto prematuro e alla morte della propria 
bambina a causa della mancata assistenza medica, dovuta al sottofi-
nanziamento del National Health Service (NHS), nonché ad un infausto 
evento meteorologico concomitante, che trova ispirazione in Euripide 
e può essere letto da una affascinante prospettiva ecocritica (cfr. Kerrigan 
2022). Attraverso il suo toccante monologo, Effie condivide la propria 
vicenda personale con il pubblico, al quale si rivolge in maniera diretta 
e provocatoria, quasi a volerne suscitare una reazione emotiva (“You lot./  
Sitting back, taking it easy, waiting for me/ To – what? Impress you? 
Amaze you? Show you what I’ve got?/ Well boys and girls, ladies and gents 
– I’m afraid not”, Owen 2015: 1). Effie, che – come la controparte greca – 
si è sacrificata per il bene della comunità rinunciando ad un risarcimento 
monetario che avrebbe provocato altri tagli, è ora pronta a riscuotere 
il suo credito, perlomeno in termini emotivi, responsabilizzando i propri 
concittadini, ignari della sua tragedia individuale, strettamente legata 
a quella collettiva: “You all are here to give thanks/ To me./ Yeah I know 
it’s a shock./ But you lot, every single one/ You’re in my debt./ And tonight 
[…]/ I’ve come to collect” (1). La radicale scelta di Owen di condensare 
una tragedia greca in un one-woman show, eliminando il coro e tutti gli altri 
personaggi, è estremamente significativa nel rendere visibile l’alienazione 
di Effie. La figura della protagonista si muove su un palcoscenico total-
mente spoglio, anch’esso colpito dalle decurtazioni finanziarie, e mostra 
le proprie emozioni al pubblico, senza frapporre alcun filtro: “Effie tells  
her story, dances, rages, and weeps. Not only does the set suggest the deci-
mated infrastructure of an austerity-stricken Cardiff, its starkness high-
lights just how alone [Sophie] Melville is on the stage. Not only does 
she have no one else to interact with – except the audience – there are 
almost no physical props to support her performance” (Zapkin 2021: 115). 
La rabbia di Effie, recata dal profondo senso di ingiustizia sociale da lei 
provato, si scontra con un più intimo e primordiale desiderio di condi-
visione e di solidarietà comunitaria: la sua denuncia e il suo sacrificio 
non risulteranno vani, se saranno in grado di scuotere minimamente 
la coscienza collettiva, sensibilizzando gli spettatori, suscitandone 
un moto di empatia e, potenzialmente, trasformandoli in un coro.

Pur non avendo alcuna pretesa di esaustività, prendendo in considera-
zione un ventaglio di case studies, ci si è qui prefissati l’obiettivo di mostrare 
alcuni approcci drammaturgici e performativi al coro nella produ-
zione di quattro noti autori britannici contemporanei (Martin Crimp, 
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Liz Lochhead, David Greig e Gary Owen), i cui drammi analizzati in questa 
sede si situano tra il 2000 e il 2016 ed esplorano questioni socio-politi-
che e dinamiche identitarie. Ad eccezione di Owen, il cui unico adatta-
mento – oltre a Iphigenia in Splott – è il recente Romeo and Julie (2023,  
National Theatre, Londra), gli scrittori trattati sono anche esperti adapters 
di testi classici ed ipotesti di altra natura. Il fatto che Crimp, Lochhead 
e Greig si siano cimentati con la tradizione tragica greca, e con l’adat-
tamento teatrale in senso lato, in più fasi della propria carriera rivela 
come il rispettivo approccio al classico e, nello specifico, al coro si sia 
evoluto nel corso degli anni. Un Crimp inizialmente riluttante a traslare 
un coro sofocleo sulla scena contemporanea ai tempi di Cruel and Tender, 
meno di dieci anni dopo ha scritto un testo in cui il coro è centrale. 
Per Lochhead, invece, l’esperienza corale di Medea ha costituito un forte 
stimolo per indagare ulteriormente questo elemento tragico, attraverso 
Thebans, tre anni più avanti. Nel caso di Greig, infine, un possibile nesso 
tra il coro, la musica, la danza e la comunità locale in Oedipus the Visionary 
(2000) viene esplicitato in The Bacchae (2007), ulteriormente affinato 
nell’intermezzo non apertamente derivativo The Events (2013), per poi 
raggiungere il suo massimo potenziale nell’epico The Suppliant Women 
(2016). 

Si noti che un fattore non trascurabile negli esercizi corali di questi 
autori risiede nelle fruttuose collaborazioni instauratesi con registi 
e compagnie teatrali che hanno, in un certo senso, stimolato e forgiato il loro 
sentire individuale nei confronti del coro greco. Luc Bondy e Katie Mitchell 
nel caso di Crimp, Graham McLaren e il Theatre Babel per Lochhead 
e Greig (progetto Greeks), nonché – per quest’ultimo drammaturgo – 
John Tiffany, Ramin Gray e la Actors Touring Company hanno svolto  
un ruolo di notevole importanza nella riattualizzazione del coro. Paralle-
lamente, le politiche teatrali e le contingenze economiche, come frequen-
temente avviene, hanno influito sulla realizzazione degli spettacoli. 
La riscrittura crimpiana delle Fenicie è stata resa possibile dalla genero-
sità dello Schauspielhaus di Amburgo (un cast così numeroso sarebbe 
stato inaccettabile in Gran Bretagna – cfr. Cole 2020: 91-93), mentre la via 
praticata da Greig e Gray di un community chorus di volontari ha permesso, 
ovviamente, un contenimento dei costi. Per gli stessi motivi, la propo-
sta di un monologo da parte di Owen è stata favorevolmente accolta 
dallo Sherman, in un momento di difficoltà economica per la società 
(e, quindi, il teatro) gallese.
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In conclusione, possiamo notare un atteggiamento ambivalente verso 
il coro nell’ambito del teatro britannico contemporaneo, in cui – noto-
riamente – il testo, così come lo scrittore, è il perno attorno al quale 
ruota il processo creativo. Eastman, tuttavia, rileva una recente apertura 
verso la sperimentazione e la coralità della produzione: “British theatre,  
for centuries dominated by a textual tradition, has embraced new styles  
and methodologies of theatre-making, variously labelled ‘physical 
theatre’, ‘ensemble theatre’, or ‘devised work’. Chorus, as a process 
and methodology, as well as a form, is at the heart of much of this work 
and its germination” (2013: 363). Nonostante un certo livello di diffidenza 
autoriale, pare – quindi – che il teatro britannico sia disposto, almeno 
in parte, ad esplorare nuove direzioni e ad accettare quello che, da sempre,  
costituisce un elemento perturbante per la scena contemporanea,  
un “uninvited guest”, per dirla con Laera (2013: 61), l’elemento Altro 
(o forse l’altro aspetto, più recondito, di noi stessi) che stentiamo ad acco-
gliere piuttosto che considerarlo una straordinaria risorsa.

Note

1 La Clause 28 è una controversa sezione del Local Government Act del 1988, 
introdotta dal governo conservatore di Margaret Thatcher al fine di proibire 
alle autorità locali e alle scuole britanniche di promuovere intenzionalmente 
l’omosessualità. Essa viene abrogata nel 2000 dal Parlamento scozzese recen-
temente insediatosi e nel 2003 nel resto del Regno Unito.

2 Ringrazio sentitamente Verónica Rodríguez (Universidad de Alicante) per aver 
condiviso una copia del suo paper “Restaging the Chorus in Contemporary 
British Theatre – The Actors Touring Company’s Production of The Suppliant 
Women”, presentato al seminario Restaging the Chorus: The Case of David 
Greig, tenutosi il 12 marzo 2019 presso la University of Cambridge. Oltre che 
per i preziosi consigli e i fruttuosi scambi sul teatro di Greig avvenuti nel corso 
degli anni, le sono particolarmente grata per avermi permesso di citare il suo 
manoscritto non ancora pubblicato.
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