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Sommario | abStract

Il contributo si sofferma sulla produzione teatrale di Elias Canetti evidenziando come i tre 
drammi (Nozze, La Commedia della Vanità, Vite a Scadenza) siano permeati dagli stessi temi 
chiave che l’autore affronta nel saggio Massa e Potere. Il contributo propone un’esplora‑
zione dell’interconnessione tra le influenze teatrali di Canetti e le sue riflessioni sulla natura 
del soggetto e della massa, suggerendo che la sua incapacità di immaginare una coralità dram‑
matica rifletta l’impossibilità di concepire una comunità libera dalle dinamiche del potere. |  
The paper examines Elias Canetti’s theatrical production, highlighting how the three dramas 
(Hochzeit, Kömodie der Eitelkeit, Die Befristeten) are permeated by the same key themes 
addressed by the author in his essay Crowds and Power. It proposes an exploration of the inter‑
connection between Canetti’s theatrical influences and his reflections on the nature of the indi‑
vidual and the crowd, suggesting that his inability to imagine dramatic choral unity reflects 
the impossibility of conceiving a community free from power dynamics.
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1 Introduzione
Elias Canetti è noto per aver condotto le proprie riflessioni con un approc‑
cio marcatamente interdiscorsivo. Il mai celato rifiuto verso ogni siste‑
matizzazione del pensiero ha reso la sua produzione molto eterogenea 
da un punto di vista formale. Celebre saggista e autore di opere per lo più 
lontane dalla letteratura di finzione, nel corso di un’intervista del 1968 
afferma: “Più di tutto io mi considero un drammaturgo. Tutto ciò che ha 
a che fare con le opere teatrali è, a dirla tutta, il nucleo più intimo della mia 
personalità” (Canetti in Bischoff 1973: 70, trad. mia). Definirsi principal‑
mente drammaturgo è una scelta piuttosto bizzarra per un autore la cui 
produzione teatrale affianca in maniera marginale il multiforme lascito 
saggistico e narrativo. Canetti è infatti autore di tre testi teatrali: Hochzeit 
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(1932), Kömodie der Eitelkeit (1933-34) e Die Befristeten (1952). I drammi, 
pur costituendo una parentesi apparentemente inusuale nella lunga 
carriera letteraria dello scrittore, risultano non solo ispirati dalle stesse 
suggestioni che lo avrebbero portato a dedicarsi con rigore per tre decenni 
al saggio Masse und Macht (1960), ma anche imperniati sulle mede‑
sime costellazioni tematiche: il potere, la massa, la morte. Elementi 
complessi che nella poetica dello scrittore convergono nella decifrazione  
e nella rappresentazione del naufragio dell’individualità. “Una volta 
la meraviglia era davvero lo specchio, [¼] che riproduceva i fenomeni  
su di una superficie più tranquilla e levigata. Oggi questo specchio 
si è infranto e la nostra meraviglia si è divisa in piccoli frammenti” 
(ed. Colorni, Jesi 2007b: 21-22), scrive Canetti in un saggio del 1936. 
Lo specchio infranto, elemento centrale nella Komödie der Eitelkeit, 
diviene simbolo di un presente dove l’individualità non esiste e “ogni 
pretesa unità, ogni pomposo atomo si frantuma in una brulicante molte‑
plicità centrifuga di sotto-unità indipendenti e ribelli” (Magris 1975: viii). 
Con la dissoluzione autodistruttiva dell’Io, una nuova entità entra in scena, 
un’“agorà falsificata” (Zagari 1975: xix) dalla voce corale ma dissonante: 
la massa. Partendo dalle influenze teatrali descritte dall’autore e ponendo 
le opere teatrali come controcanto al saggio Massa e Potere, il presente 
contributo ha lo scopo di indagare come l’impossibilità di immaginare 
la coralità come principio drammaturgico si leghi a doppio filo alle rifles‑
sioni dell’autore sulla natura del soggetto e sull’incomunicabilità e, 
in ultima istanza, all’impossibilità di immaginare una comunità che non 
sia soggetta ai principi del potere.

2 La formazione drammaturgica
Se si guarda alle testimonianze autobiografiche di Canetti, si noterà 
che il teatro ha costituito un costante interesse dell’autore sin dai primi 
anni della sua vita (cfr. Hanuschek 2005). Nel rievocare i ricordi d’in‑
fanzia nel primo volume della trilogia autobiografica, Canetti afferma 
di essere cresciuto con il “Burgtheater in casa” (Canetti, ed. Pandolfi, 
Colorni 2015: 109). I suoi genitori, assidui frequentatori del Burgtheater,  
si erano conosciuti a Vienna e da giovani avevano coltivato il sogno 
comune di diventare attori1. Indotto dalla passione della madre, il giovane 
Canetti si immerge nella lettura di Shakespeare, Strindberg, Schiller, 
Molière. Alla madre dedica nel 1919 il suo primo dramma, Giunio Bruto, 
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incentrato sulla condanna a morte che il console romano pronuncia 
nei confronti dei suoi stessi figli. Come afferma Canetti, il dramma – di cui 
non resta traccia se non nel racconto autobiografico – non è da conside‑
rarsi l’opera prima di un enfant prodige; eppure, contiene in nuce alcune 
delle tematiche che ossessionano lo scrittore da adulto e che sono al centro 
della sua produzione drammatica:

Può darsi che siano esistiti dei giovani scrittori che già a quattordici anni 
rivelarono il loro talento letterario. Decisamente io non sono fra questi. 
Il dramma era veramente pietoso, scritto in giambi di una bruttezza 
indescrivibile, maldestro e stentato, tronfio e ampolloso; […] un insulso 
chiacchiericcio totalmente privo di un nucleo originario riconoscibile […] 
io quest’opera abborracciata non mi sarei neanche sognato di citarla se 
essa, malgrado tutto, non tradisse al fondo qualcosa di autentico: il mio 
precoce orrore per una condanna a morte e per il comando con cui quella 
condanna era stata eseguita. Il nesso fra comando e condanna a morte, 
ovviamente di natura diversa da quello che allora potevo immaginare, 
mi ha in seguito occupato la mente per decenni e ancora oggi è un pensiero 
che mi accompagna (262-63).

Se da un punto di vista tematico si scorge nella precoce opera del futuro 
scrittore un nascente interesse per le problematiche relative al comando 
e al potere, sono ancora numerose le influenze e le esperienze che porte‑
ranno Canetti al suo esordio drammaturgico2. Adolescente, nei primi anni 
Venti, si trasferisce a Francoforte e soggiorna presso la Pensione Charlotte, 
frequentata da “persone d’ogni genere” per le quali “le conversazioni 
riguardanti il teatro […] erano forse più serie di quelle su altri argomenti. 
La passione per il teatro la sentivano tutti e ne erano orgogliosi” (Canetti, 
ed. Colorni, Casalegno 2007a: 57). Immerso in un’ambiente così stimo‑
lante, per Canetti inizia quello che lui stesso descrive come il proprio 
“apprendistato aristofanesco” (62). Sebbene Aristofane non sia l’unico 
dei drammaturghi che Canetti riconosce come maestri3, la sua influenza 
è quella che lascia una traccia più visibile nelle opere teatrali dell’autore:

[di Aristofane] mi colpirono la forza e la coerenza con cui ogni sua comme‑
dia si ispira a una trovata centrale, sempre sorprendente, dalla quale 
si dipana l’intera vicenda. […]. Si potrebbe dire che lo sguardo crudele 
di Aristofane offriva l’unica possibilità di tenere unito ciò che si frantu‑
mava in mille schegge. Da allora mi è rimasta un’avversione incrolla‑
bile per la rappresentazione, a teatro, di rapporti puramente privati. […] 
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Solo ciò che tocca la collettività nel suo insieme mi pare degno di essere 
rappresentato a teatro. La commedia di carattere, che prende di mira 
questo o quell’individuo, mi ispira sempre una certa vergogna, anche se 
si tratta di una buona commedia; […] Per me la commedia, come al tempo 
dei suoi inizi aristofanei, trae vita dal suo interesse generale, dalla capa‑
cità di contemplare il mondo nelle sue connessioni più vaste. Muovendo 
da queste connessioni […] deve pretendere il massimo dallo spettatore, 
scuoterlo, strapazzarlo, sfinirlo. È certo una riflessione assai tardiva quella 
che mi fa dire che scelsi sin da allora il tipo di dramma al quale in seguito 
mi sarei dedicato (262).

Del teatro di Aristofane, nelle cui commedie riconosce immediata‑
mente un riflesso del proprio presente (Canetti, ed. Colorni, Casalegno 
2007a: 63), Canetti apprezza soprattutto la capacità di ordinare un mondo 
caotico grazie a una trovata centrale. A partire da questa ispirazione, 
egli stesso rinuncia quasi totalmente alla Handlung, dedicandosi invece 
a una narrazione che procede per Bilder, ovvero scene relativamente brevi 
che si svolgono in luoghi diversi della stessa scena senza mostrare neces‑
sariamente connessioni rilevanti l’una con l’altra. È su questo modello 
che l’autore organizza le proprie opere teatrali, ovvero partendo da un’i‑
dea centrale. La Grundeinfall è un dispositivo sul quale Canetti riflette 
per diversi decenni e di cui si trova traccia molto spesso nei suoi aforismi, 
tra i quali si scorgono diverse rappresentazioni di società paradossali,  
come ad esempio: “Una società in cui ciascuno addestra alla parola  
un animale che parli per lui, ma lui stesso tace”, “Una società in cui 
nessuno muore solo. A migliaia si riuniscono spontaneamente e vengono 
pubblicamente giustiziati, la loro festa”, o ancora: “Una società in cui ogni 
uomo viene dipinto e prega dinanzi al suo ritratto” (Canetti, ed. Colorni 
et al. 2021: 283). Si tratta di brevi lampi, cristallizzazioni di mondi possi‑
bili. È questa la modalità attraverso la quale l’autore riconosce di poter 
mostrare sul palcoscenico ciò che realmente gli interessa rappresentare:  
gli interrogativi di portata generale che, nota lo studioso Youssef  
Ishaghpour, sono interrogativi rappresentabili così come sono esclusiva‑
mente a teatro, unico processo narrativo in cui non sia implicato Canetti 
stesso come autore:

Una relazione di identità non identica lega l’eroe e il narratore nella forma 
del romanzo: essa implica l’autore nella sua opera, attraverso il riconosci‑
mento di una stessa ricerca illusoria. Le composizioni teatrali sono invece 
delle realtà normative distaccate da ogni istanza narrativa; rappresentano, 
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immediatamente, delle totalità problematiche e le contraddizioni 
e i problemi, in Canetti, saranno posti in modo sempre più astratto, deter‑
mineranno tanto le figure quanto i loro rapporti (ed. 2005: 99).

Come siamo in procinto di osservare, il teatro di Canetti si configura 
come un’analisi al microscopio non tanto del destino degli individui, 
quanto dei rapporti che li legano, siano essi affettivi, sociali o istitu‑
zionali. L’obiettivo dell’autore è quello di presentare dei mondi impro‑
babili ma  non  impossibili, che manifestino degli aspetti esagerati,  
ma non di assoluta fantasia. Questo aspetto si lega al fine ultimo del teatro 
di Canetti, ovvero il suo desiderio di suscitare metamorfosi nel fruitore 
delle sue opere. Il tema della metamorfosi, la capacità trasformativa dell’es‑
sere umano, il processo di creazione e arricchimento della sua natura, 
costituisce uno dei grandi motivi di fondo della riflessione di Canetti  
(cfr.  Ishaghpour, ed. 2005). È una riflessione che ruota intorno 
a un concetto principale: la Einfühlung, ossia la capacità di immedesi‑
mazione dell’uomo. Secondo Canetti, infatti, la metamorfosi è non solo 
la chiave per essere un individuo che esiste in virtù della comunanza  
con ciò che lo circonda, ma è anche il fine ultimo dell’opera d’arte 
(cfr. Canetti, ed. Colorni, Jesi 2007b: 379-ss.). Mettendo in scena situa‑
zioni sociali grottesche che ricordano in maniera sinistra alcuni aspetti 
della realtà, l’obiettivo di Canetti è quello di far provare al proprio fruitore 
un processo di metamorfosi, ovvero di partecipazione attiva e affettiva  
con l’opera: “Voglio che lo spettatore stesso operi con questa idea  
[la Grundeinfall], che segua le variazioni sul tema come se le avesse pensate 
egli stesso” (Canetti, Durzak 1975: 507, trad. mia). Questo processo può 
e deve avvenire anche attraverso lo shock e l’orrore, poiché, scrive ancora 
l’autore: “[c]iò che tu hai scoperto con orrore, risulta poi essere la semplice 
verità” (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 111). La partecipazione affettiva, 
insomma, non è disgiunta, per Canetti, dall’analisi critica, ma ne costitui‑ 
sce una componente essenziale. Paradossalmente, al fine di coinvolgere 
lo spettatore nel processo di metamorfosi, Canetti mette in scena perso‑
naggi incapaci di attuarlo. I personaggi di Canetti “non sono degli indivi‑
dui e nemmeno dei tipi sociali in senso stretto, ma delle cristallizzazioni 
di possibilità umane, figure di un’enorme antropologia, visi immutabili  
nei cui connotati s’è provvisoriamente irrigidito l’incessante fluire 
della metamorfosi universale”, sono “maschere di un mondo senza indi‑
vidui” (Magris 1975: v). Restando sempre uguali a se stesse, sono figure 
senza profondità psicologica o evoluzione. Riflettendo su questo aspetto, 
Canetti afferma:
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Nel dramma ho voluto attuare qualcosa che ha origine dalla musica. 
Ho trattato costellazioni di personaggi come temi. La mia fondamentale 
riluttanza a dare lo “sviluppo”, l’“evoluzione” dei personaggi (come se 
fossero persone vive, reali), sembra ricollegarsi al fatto che anche nella 
musica gli strumenti sono dati in partenza. […] Questa concezione si conci‑
lia molto bene con quella che fa risalire a un animale l’origine del perso‑
naggio drammatico. Ogni strumento è un animale ben preciso, o almeno 
una creatura singola e ben definita, che di sé offre solo la voce che le è pecu‑
liare (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 25).

La voce è un elemento di assoluta importanza nel pensiero di Canetti 
(cfr. Cerulo 2021). Il modo di parlare, l’intonazione e la modulazione 
costituiscono l’identità dei suoi personaggi. Si tratta di quella costel‑
lazione di caratteristiche che lo scrittore chiama “maschera acustica”4. 
La maschera acustica è, appunto, una maschera. Se da un lato, quindi, 
cela la vera essenza di un individuo, dall’altro fornisce una serie di infor‑
mazioni sociali sullo stesso. La maschera acustica è l’escamotage attra‑
verso il quale Canetti rappresenta dei personaggi che sono essenzialmente 
degli involucri vuoti, immodificabili, pedine di un mondo istituziona‑
lizzato e massificato. Le maschere acustiche sono fondamentali al fine 
di comprendere non solo le sue opere teatrali, ma più in generale la lunga 
riflessione di Canetti sul linguaggio:

Il linguaggio costituisce una maschera, o forse la maschera fondamentale, 
intesa quale cristallizzazione del fluire delle metamorfosi. Il linguaggio 
socializzato e istituzionalizzato ferma – cioè salva ma anche blocca – 
le effimere e trascoloranti parvenze del mondo, l’irripetibile battito dell’e‑
mozione istantanea, caduco ma – proprio per tale caducità – pienamente 
libero e aperto […]. Il linguaggio e l’ordine del discorso appaiono le strut‑
ture tradizionali nelle quali s’è dato forma il primato del soggetto, che ora 
viene radicalmente contestato perché sotto la sua fragile vernice viene 
scoperta la pura e nuda vitalità del molteplice, irriducibile alla gerarchia 
della sintassi (Magris 1975: viii).

Sin dagli anni Venti Canetti sviluppa un “orecchio” per il linguaggio 
altrui, si dedica con assiduità a missioni di ascolto e di studio dei dialetti 
Viennesi e delle intonazioni delle persone, porta avanti ricerche relative 
alla comunicazione animale (cfr. Lombardi 2011), disegnando in maniera 
sempre più netta una riflessione sui rapporti inevitabilmente gerarchici 
che definiscono la società e sull’intrinseca incomunicabilità tra le persone. 



Claudia Cerulo | Lo specchio infranto. Le voci della massa nel teatro di Elias Canetti

94

SigMa • 8/2024

Elementi che si riversano nei drammi e che costituiscono la cifra del teatro 
canettiano.

3 La casa
Nozze, la prima pièce di Canetti, inizia con un prologo in cinque quadri 
ambientati in appartamenti diversi dello stesso edificio. Le nozze che 
danno il titolo all’opera fanno da sfondo alla storia. Il tema centrale dell’o‑
pera è la casa nella quale si svolgono l’azione e le interazioni tra gli invitati. 
In scena ci sono la signora Gilz, una donna anziana e scaltra, e sua nipote 
Toni, che spera l’anziana signora muoia presto per ereditare l’appar‑
tamento. Ogni volta che il pappagallo della Gilz sente la parola “casa” 
la ripete tre volte, gracchiando così il tema principale di questa scena 
e dell’intera opera:

PaPPagallo Casa. Casa. Casa.
Toni La sai una cosa, nonnina, è proprio un peccato che tu non ci sarai 

quando mi sposo io. In cambio mi piglio la casa, vero nonnina, e mio 
marito, chiunque sarà, ed io di te ci ricorderemo sempre.

la gilz Che hai detto, figliola?
Toni Vero che la casa me la piglio io, nonnina?
la gilz Non ti riesco proprio a capire. Non sento niente. 
Toni (più forte) Una volta che non ci sarai più, la casa!
PaPPagallo Casa. Casa. Casa.
[…]
Toni Tutti i giorni è la stessa storia con quel pappagallo. Casa!
PaPPagallo Casa. Casa. Casa.

Alzano tutti e due la voce, facendo a chi strilla più forte, la ragazza scappa via 
singhiozzando.

la gilz (da quando è cominciato il fracasso ha smesso di sferruzzare, si è portata 
la mano all’orecchio e ha guardato la nipote con l’aria di chi non capisce 
niente di niente. Appena la ragazza è uscita, il pappagallo si azzittisce. 
La vecchia si alza, si trascina a fatica fino alla gabbia e ficca un dito nel bec-
co dell’uccello) Io mica sono ancora morta (Canetti, ed. Zagari 1982: 
9-ss.).

Come mostrato già nelle prime battute, quello di Nozze è un universo 
ordinario di vita borghese. Come nella prima, anche nelle scene succes‑
sive sono presenti coppie o piccoli gruppi di personaggi che cercano 
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di comunicare senza capirsi. Andando avanti con i quadri si comprende 
che tutti gli abitanti del palazzo sono interessati ad acquisire l’intero 
stabile. In questa comunità tutto ruota intorno alla smania di possesso. 
Come nel caso dell’interazione tra nonna e nipote, anche gli altri perso‑
naggi parlano tra loro senza capirsi; sono frequenti le ripetizioni e i frain‑
tendimenti. All’ultimo piano del condominio, ad esempio, una giovane 
coppia progetta come acquisire la casa per lasciarla al proprio bambino. 
I due termini, casa e bambino si sovrappongono in un delirio di proprietà 
e possesso:

leni Il bambino sta crollando.
ThuT Vuoi dire la casa. Come ti ho detto poco fa: incrollabile come la pa‑

rola di un uomo.
leni Dobbiamo scappare, vieni. 
ThuT Sei di nuovo troppo precipitosa, Magdalena. 
leni Prima che crolli la scala, vieni.
ThuT Io appartengo a coloro che non sanno cosa sia la paura.
leni Prima che crolli la casa, vieni.
ThuT Sei quasi puerile.
leni Dorme così bene. Ce lo dobbiamo portare appresso? (61)

Poco dopo l’azione si sposta al pianterreno, dove si svolgono le vicende 
relative alla famiglia del portiere dello stabile. La moglie del portiere, 
gravemente malata e agonizzante, cerca di parlare, ma suo marito 
non l’ascolta e la interrompe leggendo a viva voce dei passi dalla storia 
biblica di Sansone che distrugge la casa dei Filistei:

KoKosch E disse: Muoia la mia anima con i filistei! E si piegò con forza.  
Allora l’edificio crollò sui principi e su tutta la gente del popolo 
che ci stava dentro, cosicché fece più morti morendo di quanti non 
ne avesse fatti in tutto il tempo della sua vita.

[…]
la vecchia Ehi, marito mio, ti debbo dire una cosa.
KoKosch Allora vennero giù i suoi fratelli.
la vecchia (piagnucolando, piagnucolando forte) Non mi lascia parlare. 

Non mi lascia parlare.
KoKosch E tutti quelli della casa di suo padre e lo sollevarono e lo porta‑

rono su e lo seppellirono (22).

La lettura – elemento prolettico che fa già presagire il finale della 
pièce – non è frutto della gentilezza e della cura del portiere nei confronti 
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della moglie. L’uomo infatti legge ad alta voce per tenerla in vita perché, 
afferma poco dopo, leggere costa meno che chiamare un medico o orga‑
nizzare un funerale (32). I personaggi presentati nei diversi quadri iniziali 
si riuniscono infine per il banchetto nuziale, durante il quale un personag‑
gio propone di fare un gioco: chiede ai partecipanti cosa farebbe ognuno 
di loro se la persona amata fosse minacciata da un pericolo imminente. 
Per pochi istanti i personaggi si costituiscono come massa, le loro voci 
si mescolano fino a diventare urla; tuttavia, la voglia di sopraffare l’altro 
non permette alle voci di accordarsi. Un terremoto improvviso trasforma 
il gioco in realtà. Ora che tutti potrebbero davvero salvare la persona 
che amano, non fanno altro che cercare di salvare se stessi. Il gioco propo‑
sto dall’idealista costituisce quello che Canetti in Massa e Potere chiama 
“scarica”, ovvero l’evento d’innesco che permette alla massa di formarsi 
come tale:

Il principale avvenimento all’interno della massa è la scarica. […] All’i‑
stante della scarica i componenti della massa si liberano delle loro diffe‑
renze e si sentono “uguali”. [rinunciano quindi alle differenze di rango, 
di condizione, di proprietà]. Gli uomini, in quanto singoli, sono sempre 
coscienti di queste differenze, che pesano su di loro e li spingono con forza 
a staccarsi gli uni dagli altri. […] La vita intera, come egli la conosce,  
è impostata su distanze […]. Solo tutti insieme gli uomini possono libe‑
rarsi dalle loro distanze. È precisamente ciò che avviene nella massa. 
Nella “scarica” si gettano le divisioni e tutti si sentono “uguali”. In quella 
densità, in cui i corpi si accalcano e fra essi quasi non c’è spazio, ciascuno 
è vicino all’altro come a se stesso. […] È in virtù di questo istante di feli‑
cità, in cui nessuno è “di più”, nessuno è meglio d’un altro, che gli uomini 
diventano massa. Ma l’istante della scarica, tanto agognato e tanto felice, 
porta in sé un particolare pericolo. È viziato da un’illusione di fondo:  
gli uomini che d’improvviso si sentono uguali non sono divenuti vera‑
mente e per sempre uguali (Canetti, ed. Jesi 2018: 20-21).

Mettendo in scena la massa e la distruzione che consegue 
al suo formarsi, Canetti rappresenta una comunità che si è evoluta fino 
al suo più logico epilogo distopico, anticipato simbolicamente già dal titolo 
della pièce, Hochzeit, che letteralmente si traduce come “momento culmi‑
nante”. Su tre piani di un condominio quindi, Canetti mostra la vita 
di una moltitudine come il corrispettivo della vita di un singolo individuo: 
il bambino (la nascita) il matrimonio (l’età adulta) e la morte (l’anziana 
agonizzante). La vita del singolo e quella della massa sono parimenti 
minacciate:
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Dovunque il piede si posa […] esso avverte l’insicurezza del terreno: 
l’insicurezza investe anzitutto la personalità individuale, i confini 
dell’Io che si rivelano improvvisamente fluidi, labili. Canetti è il poeta 
del  momento in cui l’io borghese, il medaglione stoico dell’unità 
della persona, s’incrina e si spezza; lo sfacelo delle frontiere dell’io trascina 
con sé le costruzioni storiche, specialmente quelle borghesi basate sul prin‑
cipio dell’autonomia e della separazione dell’individuale: ogni pretesa 
unità, ogni pomposo atomo si frantuma in una brulicante molteplicità 
centrifuga di sotto-unità indipendenti e ribelli (Magris 1975: vii).

In questo contesto in cui l’Io non ha spazio di manovra e la soggetti‑
vità si frantuma in una caotica moltitudine, il crollo della casa, simbolo 
borghese di protezione, di unità e di difesa dell’individualità, diventa 
rappresentazione dell’imminente crollo della civiltà mitteleuropea 
alla vigilia del secondo conflitto mondiale.

4 Lo specchio
Se in Nozze il mondo ordinario della vita borghese è condannato a distrug‑
gersi con le sue stesse mani a causa della mancanza di un pensiero comu‑
nitario sopraffatto dall’avidità, nella Commedia della vanità e in Vite 
a scadenza Canetti mette in primo piano degli universi totalitari, dei mondi 
sottoposti allo stato di eccezione che vivono sotto altre leggi, per decreti 
e divieti. La commedia della vanità è incentrata sulla proibizione delle 
immagini e delle rappresentazioni dell’io: qualunque superficie riflet‑
tente è vietata per decreto, si bruciano i ritratti, gli specchi, i vetri. I roghi 
che divorano l’immagine del soggetto sono, per Canetti, un’impressione 
sorta sotto influsso diretto degli eventi che vedeva accadere nei primi 
anni Trenta:

Quando nel 1933 calò sul mondo la grande accelerazione che doveva 
trascinare tutto con sé, io non avevo ancora nulla da contrapporle 
sul piano teorico e sentivo il grande bisogno interiore di raffigurare 
ciò che non capivo. Già un anno o due prima, e in origine senza alcuna 
relazione con gli avvenimenti del tempo, mi ero messo a lavorare intorno 
all’idea di un divieto contro gli specchi. Quando andavo dal parrucchiere 
a farmi tagliare i capelli i miei sguardi vagavano a destra e a sinistra, 
dove sedevano persone che erano affascinate da se stesse. Una volta, 
mi domandai che cosa sarebbe avvenuto se improvvisamente un divieto 
avesse privato la gente di un momento così prezioso, il più prezioso  
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di tutti. Era possibile imporre un divieto capace di distogliere l’uomo 
dalla propria immagine? Un gioco divertente quello di immaginare  
le conseguenze di un simile divieto. Quando però si arrivò ai roghi dei libri 
in Germania, fu come se un fulmine mi avesse colpito, e il divieto contro 
gli specchi cessò di essere un gioco e diventò una cosa seria. Dimenticai 
ciò che avevo letto sulla massa, dimenticai quel poco che avevo scoperto, 
mi buttai tutto dietro le spalle e cominciai da capo, fu allora che concepii 
la prima parte della Commedia della vanità, la grande seduzione (Canetti, 
ed. Forti 2009: 110).

“La grande seduzione”, grottesco incipit della Commedia della vanità, 
è un gigantesco rogo di specchi e immagini, prima iniziativa imposta 
da un potere misterioso che sta dettando le regole di un nuovo tipo 
di società. Gli abitanti del luogo, che accettano con entusiasmo il nuovo 
regime, rispondono con partecipazione alle parole d’ordine del banditore, 
primo personaggio a entrare in scena:

il bandiTore wenzel wondraK (in mezzo al palcoscenico completamente vuoto): 
E noi, signore e signori, e noi e noi e noi, signore e signori, e noi e noi, 
abbiamo in mente una cosa […] Potete anche ridere, se vorrete, ridere 
non è proibito, il riso è ancora permesso […] e noi e noi e noi, signore 
e signori, e noi e noi: qui potrete, signore e signori, prendere di mira 
le vostre rispettabili immagini. […] Voi prenderete di mira queste 
immagini e le farete a pezzi. Colpite quanto vi pare e piace! a vostra 
disposizione c’è un’inesauribile riserva di specchi. Qua dietro i signori 
porteranno i loro specchi. Qua davanti li faranno a pezzi. Questa sì 
che è vera virtù. Questa sì che è nobiltà di cuore. E noi e noi e noi, 
signore e signori, e noi, noi scompariremo e lasceremo libero il campo 
(Canetti, ed. Zagari 1982: 73).

Il “noi” ripetuto costantemente dal banditore assume questa volta 
la funzione di scarica che permette alla massa di costituirsi come tale. 
In questo contesto, il successo dell’evento è assicurato dalla persuasione 
del potere che trasforma gli individui in massa: l’atmosfera festiva mitiga 
la sensazione di comando, quindi, attraverso l’effetto ipnotico dell’azione 
collettiva, la perdita della propria immagine viene accolta se non con vero 
assenso, almeno con una sorta di conformismo. Nella modalità di massa 
che Canetti chiama “massa festiva” (cfr. Canetti, ed. Jesi 2018: 69-ss.), 
ovvero la massa che si costituisce intorno a un evento apparentemente 
gioioso, l’auto mutilazione avviene in maniera spontanea. Col procedere 
dell’azione, il sistema autoritario non si limita a mettere al bando tutti 
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gli specchi, ma progressivamente estende il divieto anche alle macchine 
fotografiche e ai ritratti, proibendo quindi qualsiasi rappresentazione 
dell’essere umano. Quando la massa festiva si disperde e l’apparente 
uguaglianza tra gli individui si infrange, chi può, cerca di aggirare il divieto: 
si sviluppano pian piano delle attività illecite dettate dalla nostalgia 
per la propria immagine perduta. Per chi può permetterselo, si sviluppa 
un mercato nero di specchi, chi non può si arrangia specchiandosi 
negli occhi degli altri. Seguiamo quindi le vicende di un ricco egocentrico  
– che ha solo finto di privarsi del suo specchio – e che si compiace della 
propria immagine con una macchina per falsi applausi. Al contempo, 
per strada si riversano i mendicanti di sguardi, le persone che, private 
della possibilità di confermarsi guardandosi allo specchio, sperano 
di essere calpestati da un passante. Chiunque, infatti, rivolgendosi ad essi 
magari per insultarli, finirebbe, anche con l’insulto, col restituire loro 
la dignità individuale (138-ss.). Le vicende dei piccoli gruppi di personaggi 
si alternano sulla scena e i loro modi per sfuggire al divieto si concretiz‑
zano in un’ultima trovata: viene istituito un sanatorio, ovvero una stanza 
ricoperta di specchi, in cui si paga per poter “guarire”. Come in Nozze, 
anche in questo caso nella scena finale tutti i personaggi si radunano 
sulla scena. In un primo momento ognuno di loro è così preso dalla propria 
immagine che non si rende conto di essere circondato dagli altri. Quando 
una voce fuori scena incita alla rivolta, i personaggi staccano gli specchi 
dalle pareti e si riversano in strada, la commedia si chiude con un’ultima 
scena:

Strada.

Un nero torrente l’attraversa. Da tutte le direzioni affluisce gente. Ognuno tiene 
sollevato in alto uno specchio o un ritratto. L’aria rimbomba di grida furiose. 
Io! Io! Io! Io! Io! Io! Io! Io! Tutte queste voci non arrivano però a formare un coro 
(Canetti, ed. Zagari 1982: 181-82).

Nell’ultima scena – che fa da contrappunto al “noi” iniziale ripetuto 
dal banditore – assistiamo quindi alla rivincita di un “Io” soppresso 
che cerca la sua liberazione in una violentissima esplosione. Tuttavia, 
segnala con chiarezza Canetti, un approdo alla vera riconquista del sé 
è impossibile, poiché le voci “non riescono a formare un coro”. Considerato 
che l’azione si svolge quasi per intero per le strade e le piazze della città, 
Luciano Zagari individua come motivo centrale del dramma una figu‑
razione sinistra dell’agorà. Se l’essenza dell’agorà è il formarsi di una 
coscienza collettiva come incontro dialettico di diverse sollecitazioni 
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individuali, in Canetti infatti assistiamo a un’agorà composta da figure 
disinteressate o semplicemente incapaci di comunicazione interpersonale 
e, quindi, a un’agorà falsificata:

Gli individui che affollano la scena si sottomettono con incosciente 
disponibilità a un processo di massificazione che non può trasformarli 
in una vera e propria collettività. La responsabilità risale però non solo 
all’opera falsificatrice del potere, ma anche a quegli individui che, 
pur nella loro inconfondibile caratterizzazione, tutto risultano essere 
fuor che delle autentiche personalità umane. Se il pubblico spazio citta‑
dino può comunque far valere la sua ingannevole pretesa di costituirsi 
in autentica agorà, ciò è dovuto prima di tutto al fatto che quegli individui 
si riducono a semplice coacervo di cliché linguistici, gestuali, di compor‑
tamento (la akustische Maske). […] In effetti però essa si rivela nient’altro 
che il residuo sanguigno‑spettrale di una presenza individuale fattasi 
meccanica iterazione di un tentativo di apertura comunicativa di fronte 
ad altri individui, alla dimensione pubblica della vita: un’apertura che ben 
presto si riduce a smorfia rattrappita, a gesto svuotato, per la sua fissità, 
di ogni carica concreta (Zagari 1975: xx).

Pensando al clima culturale nel quale Canetti ha composto l’opera, 
risulta certamente probabile leggere la Commedia della vanità come 
una parabola della tirannide, del totalitarismo massificato che si basa 
sulla cancellazione delle particolarità individuali (cfr. Bauer 1996). 
Nel finale, il furore individualista – che invece di essere schiacciato 
e umiliato è stato potenziato dal potere che voleva proibirlo – risorge 
come estremizzata vanità. Per questo, la rivolta finale non è sentita come 
liberazione, ma come delirio autodistruttivo. Ciò che risorge è quindi un Io 
egocentrico e prevaricatore, a sua volta bramoso di dominio e di potenza.

5 L’orologio
In continuità con le impressioni suggerite dai disastrosi finali delle due 
opere precedenti, nella sua ultima opera teatrale, Canetti si confronta 
direttamente con la sua più grande ossessione: la morte. Vite a scadenza 
si apre con un prologo in cui si parla dei “vecchi tempi” (cfr. Canetti, 
ed. Zagari 1982: 187-ss.). I vecchi tempi sono il mondo di prima, quando 
le persone non sapevano quando sarebbero morte. Oggi invece, le persone 
sono chiamate come il numero di anni in cui vivranno. Le persone 
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si chiamano quindi Ottantotto, Sessantatré, ma anche dodici, tre, o quindici.  
Alla nascita, a ogni individuo viene consegnata una capsula nella quale 
si suppone siano scritte le date di nascita e di morte. Sebbene ogni indi‑
viduo conosca la propria data di nascita, è un crimine rivelare ad altri 
le informazioni riguardanti quanto tempo si ha ancora a disposizione. 
Il capsulano è la figura incaricata ad aprire il medaglione al momento 
della morte per confermare l’accuratezza delle date. La segretezza di tutto 
il processo, si scopre alla fine, è che tutti i medaglioni sono in realtà vuoti. 
Rivelare le date di nascita screditerebbe però l’illusione che la società 
controlli il momento della morte. Perpetuando questa illusione invece, 
la società può millantare un progresso sociale rispetto alle epoche passate, 
quando le persone vivevano nella costante paura della morte. Il progresso 
si rivela presto un’illusione. Sebbene la società si sia apparentemente libe‑
rata dalla paura della morte, non si è però liberata dal valore di mercato 
della durata della vita del singolo. Nella società di Vite a scadenza,  
la personalità e il comportamento dei personaggi sono determinati  
dal loro numero. Come nelle opere precedenti, anche in Vite a scadenza 
Canetti rappresenta una società partendo da piccole situazioni o quadri: 
vediamo in scena una madre di nome Trentadue che non riesce a convin‑
cere il figlio a essere prudente mentre gioca, perché il bambino si chiama 
Settanta e sa che nulla può fargli del male (cfr. Canetti, ed. Zagari 1982: 
192-ss.). Un ragazzo che si chiama Dieci invece non va a scuola e può 
comportarsi come vuole perché tutti sanno che avrà una vita breve 
(207-ss.). Coloro che hanno un numero alto mostrano superiorità e arro‑
ganza rispetto a coloro che hanno un numero basso, sono i cittadini 
di maggior valore all’interno di questo tipo di comunità. Le premesse 
sociali cambiano, ma il privilegio persiste. In Vite a scadenza entra in scena  
l’unico vero coro, che Canetti, in maniera allegorica, chiama “il coro  
dei disuguali”. Sono gli individui assoggettati al volere del capsulano, 
ripetono le sue parole, si sentono uniti perché chiusi nella stessa massa.

il caPsulano Vi piace stare assieme?
coro dei disuguali No, non ci piace stare assieme.
il caPsulano Perché allora state assieme, se non vi piace stare assieme?
coro dei disuguali Facciamo solo finta di stare assieme, ci separeremo.
il caPsulano Che cosa state aspettando?
coro dei disuguali Stiamo aspettando l’ora in cui ci separeremo.
il caPsulano Conoscete quest’ora?
coro dei disuguali Ciascuno la conosce. Ciascuno conosce l’ora in cui 

si separerà da tutti gli altri (Canetti, ed. Zagari 1982: 224-25).
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L’aspetto più interessante – oltre alla consapevolezza di “far finta” di stare 
insieme – è la definizione ossimorica di “coro dei disuguali” che rimanda 
celatamente alla condizione principale del formarsi come massa,  
ovvero l’apparente decadimento delle distinzioni sociali. Il coro si disperde 
appena il segreto del capsulano viene svelato al popolo. La speranza 
di immortalità, una nuova forma di libertà, si rivela essere solo la libertà 
di morire in un momento non stabilito. Ora che il momento della morte 
è nuovamente imprevedibile, l’incertezza della morte diventa più insop‑
portabile della morte stessa. Ancora una volta la massa si rivolta e l’opera 
si chiude nel caos. Per l’intrinseca assenza di forza cognitiva sovraindivi‑
duale, la massa di Canetti non diventa mai un’istanza collettiva. L’unico 
coro possibile è il coro dei disuguali, uniti solo quando assoggettati 
a un potere esterno.

6 Conclusione
Canetti basa il suo teatro su tre elementi particolarmente significativi: 
la casa, lo specchio e l’orologio. Figurazioni simboliche di luogo, spazio 
e tempo. L’autore prende come soggetto le coordinate dell’esperienza 
umana, gli elementi costituenti della percezione e dimostra come possano 
trasformarsi in istanze di controllo. Drammatizzando in maniera grottesca 
gli effetti delle forze della legge sulle relazioni umane, Canetti dimostra 
come il conformismo sia inadeguato a garantire la serenità del singolo.  
Alla fine, la pressione esterna a conformarsi si sgretola sotto la forza della 
più potente spinta interna dell’individuo a soddisfare i propri bisogni 
personali. Nel frattempo, le leggi e le consuetudini progettate per perpe‑
tuare la stabilità generano il decadimento sociale (cfr. Henning‑Buchmann 
1964). Lo scrittore riesce a mescolare l’insegnamento della commedia 
aristofanesca e le istanze minacciose del suo presente creando delle opere 
di difficile collocazione:

Dal momento che Canetti si occupa, più che del destino degli individui,  
della destinazione del mondo come un tutto, il carattere generale 
dei problemi tende a far si che le differenze individuali siano ridotte  
e attenuate entro la tonalità sinistra della farsa. La tragedia era stata la reli‑
gione dell’individualità ai suoi albori, la commedia, quella dell’individuo 
finito che proclama la sua autosufficienza. Ma, per il teatro del XX secolo, 
i riferimenti sono il circo, il carnevale, la fiera e le marionette: le maschere 
di un mondo senza individui (Ishaghpour, ed. 2005: 100).
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L’autore esprime nel suo teatro una forma di critica rivolta alla moder‑
nità in cui la rappresentazione dei binarismi tra bene e male, negativo 
e positivo, massa e potere sembra apparentemente non avere una sintesi. 
È da questa mancata risoluzione che Canetti spera di risvegliare nello spet‑
tatore il bisogno di metamorfosi. La metamorfosi abbraccia lo spetta‑
tore, se necessario lo sconvolge, lo traumatizza, poiché, afferma Canetti: 
“Fra tutte le possibilità che l’uomo ha di abbracciare tutto se stesso, 
il dramma è quella che inganna meno” (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 32).

Note

1 Il teatro è una costante delle conversazioni familiari ascoltate da bambino. 
È proprio nella comune passione teatrale che Canetti riconosce il legame prin‑
cipale tra i suoi genitori: “[c]iò che amavano di più era parlare del Burgtheater, 
là avevano visto, ancor prima di conoscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi 
attori e non la finivano più di rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi più 
tardi che si erano innamorati l’uno dell’altro proprio parlando di queste cose 
e, mentre nessuno dei due da solo aveva potuto realizzare il sogno del teatro 
– entrambi avrebbero desiderato più di ogni altra cosa al mondo diventare 
attori –, uniti erano riusciti a vincere la battaglia per il loro matrimonio,  
che era stato molto contrastato” (Canetti, ed. Pandolfi, Colorni 2015: 39).

2 Con disinvolta erudizione, Canetti ha celebrato in diverse occasioni gli “ante‑
nati” letterari con i quali si è posto in dialogo nel corso della sua carriera. Ne 
è un esempio il discorso del 1981 in cui Canetti riceve il premio Nobel in nome 
di altri quattro scrittori (Kraus, Kafka, Musil, Broch) che non lo hanno rice‑
vuto, ma che hanno avuto per lui un’importanza cruciale (cfr. Canetti 2009: 
346). Numerosi studi si sono soffermati sulle influenze letterarie nell’opera 
di Canetti, per un approfondimento si rimanda a Kampel 1985; Witte 1985; 
Lamping 1996; Stieg, Valentin 1997; Cerulo 2021: 45-48.

3 Le informazioni relative alla sua formazione teatrale e alle sue teorie 
sul dramma sono disseminate tra il secondo e il terzo volume dell’autobio‑
grafia e le sue raccolte di aforismi, in particolare La provincia dell’uomo e Il cuore 
segreto dell’orologio, cfr. Canetti, ed. Colorni et al. 2021.

4 Canetti sviluppa il concetto di “maschera acustica” sotto l’influenza di Karl 
Kraus. Ossessionato dalle conferenze pubbliche tenute dall’autore satirico, 
Canetti non a caso denomina i suoi anni viennesi “la scuola dell’ascolto” 
(cfr. Canetti, ed. Colorni, Casalegno 2007a: 218-27). Kraus era noto per la sua 
capacità di smascherare l’ipocrisia e la corruzione della società viennese 
attraverso il suo giornale, Die Fackel. Nel corso delle sue letture pubbliche, 
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narrate da Canetti nel secondo volume dell’autobiografia, Kraus citava 
frequentemente, riassumeva e distorceva le dichiarazioni dei suoi avversari 
per evidenziare le imprecisioni grammaticali e le incoerenze semantiche,  
un metodo inteso principalmente a rivelare la posizione eticamente discu‑
tibile dell’interlocutore. Kraus sottolineava l’importanza della lingua come 
riflesso della corruzione morale e sociale della società. Sulle influenze degli 
anni viennesi e l’importanza di Kraus per il teatro di Canetti cfr. Feth 1980; 
Quack 1998; Schneider 2008. 
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