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“Invenzione d’echi, invenzione di futuro” 
Il coro tra regia e pedagogia in Orazio Costa
“Invention of echoes, invention of the future”. The choir between direction and pedagogy  
in Orazio Costa
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Università di Torino, Italy

Sommario | abStract

La convergenza di istanze registiche e pedagogiche è una costante della ricerca di Orazio Costa. 
La vocazione al coro fu suggerita dall’incontro con le chœur parlé di Madeleine Renaud-Thévenet 
nel 1937 e fu esaltata dalle esperienze di regia al teatro di Siracusa. Essa si è annunciata presto 
sulla scena, marcando alcuni degli allestimenti più significativi del Costa regista a “spettacolo 
unico”. Ma è negli anni Ottanta che Costa concepisce regie con un impianto integralmente 
corale, in cui la teatralità dello spazio del coro si rivela prepotentemente, e insieme introduce 
una prospettiva corale nella pratica pedagogica. Per Costa, il coro preserva la dimensione 
partecipata del rito con la sua capacità di rinnovare il contatto tra locutore e uditorio, di fare  
della scena una visione pulsante, sempre rinnovata. Condensando tutte le forme dell’espres-
sione, esso si configura, inoltre, come esperienza basilare per l’attività di formazione dell’at-
tore. Nel coro si realizza, infatti, l’apertura alla polifonia, alla moltiplicazione delle varia-
bili della voce, innescando un clima d’invenzione che “ridarà dignità alla libera monodia,  
perché ne avrà colto la disponibilità a esplodere in polifonia”.  |  The convergence of directorial 
and pedagogical instances is a constant in Orazio Costa’s research. The vocation to the choir was 
suggested by the encounter in 1937 with the chœur parlé directed by Madeleine Renaud-Thévenet 
and was enhanced by the directing experiences at the Greek theatre of Syracuse. It announced 
itself early on the scene, marking some of Costa’s most significant directions of “unique show” 
productions. But it was in the 1980s that Costa conceived productions with an entirely choral 
structure, in which the theatricality of the choir space was forcefully revealed, and at the same 
time introduced a choral perspective into pedagogical practice. For Costa, the choir preserves 
the participatory dimension of the ritual with its ability to renew the contact between speaker 
and audience, to make the scene a pulsating vision, always renewed. By condensing all forms 
of expression, it also acts as a basic experience for the actor’s training activity. In the choir, 
the opening to polyphony and to the multiplication of the variables of the voice, is achieved, 
triggering a form of invention that “will restore dignity to free monody, because it will achieve 
its attitude to explode in polyphony”.
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La convergenza di istanze registiche e pedagogiche è elemento ricor-
rente nella ricerca di Orazio Costa. D’altra parte il suo metodo mimico  
non è che la dorsale di una più complessa teoria di riforma della scena  
che egli sceglie di attuare, al pari dei maggiori innovatori europei, a partire 
dalle fondamenta umane del dramma: l’uomo che fa l’attore.

In questa occasione ripercorreremo l’indagine di Costa sul coro,  
sondato prima a livello teorico e poi nella pratica registica e pedago-
gica, fino a costituire forse la cifra più evidente di una poetica della scena  
per cui la definizione meldolesiana di “regia a spettacolo unico” ci appare 
ancora oggi la più convincente1. Perché riconoscere una tenuta di pensiero 
e di realizzazioni così salda – per quanto distribuita su un arco di attività 
lunghissimo – ci appare il presupposto più onesto per valorizzare il portato 
del contributo costiano, svincolandolo dalle “etichette” – che hanno ormai 
fatto il loro tempo – del regista intellettuale, cattolico e maestro d’attori.  
Non a caso, come vedremo, la giovanile folgorazione per l’esercizio  
del coro toccherà i suoi vertici realizzativi proprio negli anni della matu-
rità, se non della vecchiaia, vissuti in solitudine artistica ma nella eman-
cipazione dai vincoli produttivi e dalle logiche tradizionali di formazione 
dell’attore, consegnandoci un Costa ormai definitivamente libero di somi-
gliare a sé stesso.

1  Primi confronti con la dimensione corale
Ma facciamo un passo indietro, ricostruendo brevemente alcuni  

dei principali momenti di appressamento di Costa alla pratica del coro.  
La riflessione sul coro dal punto di vista teorico è piuttosto precoce  
in Costa, che si interroga sulle prerogative drammaturgiche della com-
ponente coro sia nella tragedia antica che nello spettacolo medievale.  
Nel 1933, a 22 anni, è assistente alla direzione artistica di Franco Liberati 
per Ifigenia in Tauride e Trachinie al Teatro greco di Siracusa. Già in quell’oc-
casione, l’analisi sul coro e sulle criticità delle sue realizzazioni è messa 
a fuoco con nitidezza: 

ebbi occasione di rendermi conto che la soluzione del problema relativa 
al coro nella tragedia greca era tutta da impostare: sin da allora – come 
poi si è in parte continuato a fare – il coro risultava una parte gravemente 
sacrificata (Costa 1998: 349).
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Ciò che attira i rilievi del giovane regista è l’inadeguatezza dei mezzi 
materiali e creativi destinati a questa componente nevralgica dello spet-
tacolo, con l’abitudine, inoltre, alla separazione dei ruoli tra coro danzante  
e cantante e attori “solisti”, cui sono affidate le battute estrapolate  
dalla partitura originaria.

Il 1937 è un altro momento nodale per lo sviluppo dell’interpretazione  
costiana del coro. Costa quell’anno accompagna Jacques Copeau, che aveva 
seguito nell’ottobre precedente durante l’allestimento dell’Asmodée  
di Mauriac alla Comédie-Française, per una tournée europea di letture 
di classici. È a Bruxelles che per tramite di Copeau conosce un’allieva 
del maestro francese, Madeleine Renaud-Thévenet (omonima della più 
nota attrice francese). L’interprete, completato il periodo di formazione 
al Vieux Colombier, era ritornata in Belgio e, dopo anni di insegnamento 
e di sperimentazione nella messa in scena della poesia, nel 1932 aveva 
inaugurato all’interno della sua classe di declamazione al Conservatorio 
di Bruxelles il chœur parlé Les Renaudins2. Le particolari esecuzioni di quel 
coro consistevano in una concertazione di voci maschili e femminili, 
grida, onomatopee, capaci di costruire un’ambientazione scenica ai versi,  
pur mantenendosi in egual misura distante dal canto e dalla declama-
zione puri. La severa ricerca di organicità corpo-voce, unita alla tecnica 
sofisticata, perseguite da Renaud lasciano un segno forte sul giovane 
Costa, che ricorda: 

i corali erano i pregi maggiori e la proposta più sollecitante alla mia fanta-
sia di aspirante regista che, già sperimentatomi coi cori e avendone provato 
la difficoltà, ricevevo nuovi impulsi e convinzioni definitive. […] [nei cori 
de] “Les Renaudins” le riuscite più bizzarre e tecnicamente perfette erano 
date da certe spiritose, argute fantasie comico-ironiche di poesie leggere  
di tono epigrammatico o francamente burlesco o giocoso o favolistico:  
dizioni puntigliose, timbri insoliti, contrappunti che esigevano nella mae- 
stra direttrice e presupponevano negli esecutori doti d’invenzione musi-
cale, di raffinato orecchio, di precisione cronometrica. Mai più ho sentito 
l’ispirazione d’un maestro svilupparsi a livelli tanto alti e insperabili come 
nel caso veramente unico di Jacques Copeau nei confronti della Madeleine 
Renaud dei “Renaudins” (Costa 1990)3. 

In questi anni si consolidano anche alcune significative concezioni 
costiane sulla regia e sulla riforma della scena, scaturite dal confronto  
con i maestri Copeau e D’Amico ma, essenzialmente, frutto di una sensibi-
lità peculiare e destinate a incidere sul futuro percorso di ricerca del regista. 
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Nel saggio La regia teatrale, del 1939 (una delle rare occasioni in cui Costa 
pubblicò un’analisi organica sul tema, di solito limitandosi a sviluppare 
tali questioni negli scritti personali), la regia è presentata, in estrema 
sintesi, come un fenomeno limitato nel tempo, nato come reazione a una 
decadenza estetica e spirituale generale per dare unità formale alla messa 
in scena, che soffre, inoltre, di una conclamata crisi di ritualizzazione4. 

La crisi attuale del teatro è una “crisi di ritualizzazione”. Finché una nuova  
forma di vita (come in questo caso la vita della “cultura industriale”)  
non si è ritualizzata e condotta al simbolo, non può produrre opere 
in un’arte (forse in tutte le arti) che si esprime quasi esclusivamente 
per riti e per simboli (Costa 1961, 5 maggio).

Il problema della ritualizzazione, della sua aporia contemporanea,  
vede nel coro, inteso come organismo collettivo sottomesso alla centra-
lità della parola poetica, una possibile soluzione. In quest’ottica, Costa 
si interessa alle note di Pierre Teilhard de Chardin sul collettivo e sulla 
“convergenza universale”, che proclamano la dilatazione dell’orizzonte 
dell’individuo per una più completa affermazione della sua unicità  
e umanità. Le teorie del filosofo de Le Phénomène humain alimentano  
la convinzione che la riunione concorde e corale degli individui com-
porti un ampliamento, ancora in termini teilhardiani, dell’“anima indivi-
duale” e del processo di creazione continua che contraddistingue l’uomo.  
Anche per questa ragione, per Costa la parola del poeta per compiere 
la sua espansione vitale deve incontrare l’ascolto attivo del pubblico, 
dell’interlocutore cui ogni testo poetico e drammatico si rivolge. Da questo 
incontro tra poeta, attore e pubblico

viene a crearsi, a nascere, a pulsare il Coro: assurda invenzione d’echi; 
invenzione di futuro; campo di fiori e di fioriture, miniera di margherite  
e di gemme; rigoglio smagliante, iridescente, boreale, di riflessi adaman-
tini, momento per momento cangiante. È strano, non credo di aver mai 
sentito così intensamente, interamente, quanto il coro sia invenzione, 
creazione, massima estensione sulla vocalizzazione, intesa come effetto 
autopoietico del processo fatico (Costa 1995).

Una posizione, tra l’altro, riconducibile al ternario drammaturgico 
– poeta, attore e pubblico/coro – su cui si sofferma Mario Apollonio5. 
Secondo Costa, per ristabilire la dimensione del rito, la messa in scena  
dovrebbe nutrirsi della dialettica tra “cerimoniali e incidenti”,  
ossia di forme della rappresentazione che nel seguire un itinerario di gesti 
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e funzioni sempre uguali, si rinnovano costantemente e inesauribilmente, 
continuando a rivestire il loro ruolo fondante di una comunità, che nella 
scena si rispecchia e riconosce. Il coro garantisce la dimensione parteci-
pata del rito con la sua capacità di riallacciare continuamente il contatto  
tra interpreti e uditorio, di fare della scena una visione pulsante: 

mi sembra che il coro rappresenti la coscienza collettiva dalla quale  
si enuclea il personaggio la cui coscienza individuale si complica e ap-
profondisce in più strati successivi con l’apparire degli altri personaggi,  
fino alla creazione di nuove comunità, di cori cioè in cui il processo indi-
viduale diventa cosciente a gruppi sempre più estesi e folti (Costa [1963]). 

Ma l’auspicio di Costa, come vedremo, è che la pratica corale consegni  
al singolo interprete la capacità di esprimere, pur nella solitudine  
della sua esecuzione, la dimensione collettiva di un coro.

La prospettiva corale sulla scena è, inoltre, per Costa uno strumento 
rivelatore della polifonia della poesia drammatica e della poesia tout court,  
incarnandone la struttura intrinsecamente dialogica. L’atto poetico  
è una costruzione verso cui convergono, in momenti successivi, voci diffe-
renti. Il progressivo aumento del numero delle voci concorre a concretare 
i colpi di scena e i nodi drammatici, costituendo l’impalcatura di quella 
cattedrale di suoni e di verticalità che è la lirica. Questa sovrastruttura 
di suoni e voci per Costa dovrebbe essere esplicitata dalla messa in scena. 
In essa può anche realizzarsi la personificazione (attraverso voce e gesto) 
del lavorio di elaborazione compiuto dal poeta, valorizzando le varianti 
e, quando ne rimane traccia, il percorso evolutivo della composizione. 
Le varianti, infatti, sono intese da Costa, nelle fasi di creazione della poe-
sia, come 

improvvise strutture drammatiche che hanno avuto il loro lungo momento 
nel tempo della creazione, attraverso le proposte e i rifiuti e le contropro-
poste e finalmente la definitiva accettazione di una forma che apparen-
temente abolisce tutto il lavoro precedente ma in realtà lo assume in sé 
in modi diversamente raggiunti (Costa 1961, 30 agosto). 

L’intreccio delle voci, infine, riproduce la nascita dei personaggi,  
che in poesia sono sempre molteplici, come spiega Costa, impiegando 
un lessico di dantesca memoria: 

ce n’è uno nel quale il poeta si “in-ia” o s’“in-sèa” più che in altri eppur 
tutti sono voci del suo mondo interiore, più o meno lontane dal piano  
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in cui l’io attualmente si move. […] C’è un problema del suono e – direi –  
del senso delle voci. C’è il loro gesto. Questo può anche essere un “moto” 
che può trovare espressione in un altro “personaggio” o in un “moto 
corale”. Ma c’è, più importante di tutto, la scelta del numero delle voci  
e la loro “dislocazione” (Costa 1961, 30 agosto). 

La rappresentazione corale della poesia diventa il tramite perché 
la scena si riappropri della dimensione rituale che le è propria: la poesia 
è il regno incontrastato dell’analogia; la sua tensione metamorfica sug-
gerisce e incoraggia un’unità della percezione del fenomeno e della realtà 
spirituale, un’unità che Costa non esita a definire “sacra”, espressione 
del mistero per cui anche i più ardui concetti possono essere espressi, 
intimamente acquisiti, sensorialmente introiettati6.

2  Il coro in scena
Come rileva Luigi Squarzina, anche negli spettacoli che non prevede-

vano l’impiego del coro, la vocazione costiana emergeva prepotentemente, 
come nel Processo a Gesù (1975)7, che “emanava una musicalità vocale 
d’insieme e un contrappunto di gesti (alcuni proprio ‘suoi’, esorcistici) 
che solo un mago dei cori poteva perseguire”; d’altra parte, “il coro era 
l’ambito in cui l’eccellenza veniva riconosciuta a Costa fino alla benevola 
o invidiosa presa in giro”(Squarzina 2000: 9). Ed è Costa stesso a rico-
noscere quanto i corsi di recitazione corale impartiti già durante i primi 
anni di docenza all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica abbiano 
influito sulla scelta di inserire dinamiche corali all’interno di alcuni  
dei suoi più acclamati lavori8. Come accade già nel 1939, nella regia 
di Donna del Paradiso9 per la Compagnia dell’Accademia: in quell’occa-
sione, il regista neodiplomato, partendo idealmente dall’edizione diretta 
dalla sua maestra Tatiana Pavlova, attua un completo ripensamento  
dei cori, che, rinunciando alla polifonia, si nutrono del contrappunto  
creato da un coro alternato di voci soliste che terminano in un verso col-
lettivo. L’itinerario procede con il Poverello di Copeau (1950)10, fino alle 
diverse edizioni del Mistero di D’Amico (1951, 1956, 1960, 1965)11, all’Aminta 
di Tasso (1951)12, agli spettacoli classici allestiti al Teatro greco di Siracusa 
e in teatri al chiuso (Ippolito di Euripide, 195613, le due Ifigenia, 195714, 197415) 
e alla regia televisiva dell’Adelchi (1974)16. 

Un momento particolarmente felice per il lavoro sul coro è la breve 
parabola del Teatro Romeo, attivo per la sola stagione 1965/1966.  
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Quel teatro nasce con l’obiettivo dichiarato di ricostituire il rapporto  
tra pubblico e spettacolo, come condizione per un rinnovamento 
della scena. In quell’occasione, la possibilità di avvalersi di una compa-
gnia di trenta giovani attori, tutti formati al suo metodo mimico, contri-
buisce naturalmente a corroborare l’antica fiducia di Costa nel collettivo.  
È il momento del cosiddetto “Trittico della Cattedrale” (composto 
dal Mistero, da Assassinio nella cattedrale17 e dalla Divina Commedia18),  
dove alla tensione corale si associa un nuovo tentativo di scena unica  
(dopo l’esperienza del Piccolo Teatro della Città di Roma), ispirato 
alla “drammaturgia dello spazio” di Copeau. Nel caso particolarmente 
esemplificativo, poi, di Assassinio nella cattedrale, riproposto nelle stesse 
modalità anche per la regia televisiva (1966)19, al coro delle donne  
di Canterbury prescritto da Eliot, si intersecano le dinamiche innescate 
dai sacerdoti, dai tentatori e dai cavalieri, gruppi di personaggi concepiti 
a tutti gli effetti come micro-cori. 

Ma la dimensione del coro si concretizza in Costa non solo dove appare  
prevedibile per ragioni drammaturgiche. Nel caso, per esempio, de Il pri-
mogenito di Christopher Fry (1963)20, il regista si fa artefice di una vera 
e propria riscrittura, componendo – con il permesso dell’autore –  
degli “stasimi” da inserire tra un atto e l’altro. Scelta che motiva così: 

la possibilità di far assumere a un giudizio, a un parere, ad una afferma-
zione complessa, carica e portata corale, sarebbe il miglior modo di porre  
in luce certi motivi impliciti nella concezione dell’autore ma rimasti  
non espressi per le scarse risorse drammaturgiche offerte alla creazione 
poetica dalla composizione tradizionale (Costa 1989).

Una breve parentesi nell’itinerario corale costiano è da riservare  
alle regie liriche. Costa debutta in questa veste con Le baccanti di Giorgio  
Federico Ghedini alla Scala nel 194821, proseguendo episodicamente 
a  dirigere la lirica fino al 1958 (a parte l’eccezione internazionale  
del Don Giovanni di Mozart, a Tokyo, nel 1973)22. La tempra riformatrice 
di Costa punta non a caso sulla componente corale dello spettacolo lirico. 
Con l’obiettivo di liberare la fisicità del coro, impiegandolo come stru-
mento di armonizzazione e unità formale dello spettacolo, Costa propone 
un corpo di ballo doppiato da cantanti per Il Conte Ory di Rossini del 195223 
al Teatro Comunale di Firenze. La soluzione si rivela efficace: lo spettacolo 
riscuote successo e viene riproposto al Teatro alla Scala nella stagione 
1957/1958. Ma di tutt’altro esito sarà, nel 1958, il tentativo di approfondire 
questa strada nella regia dell’Otello di Verdi, di nuovo a Firenze. Stavolta,  
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i coristi si ribellano alla proposta; chiamando in causa casa Ricordi, 
costringono Costa a desistere dal suo intento e, indirettamente, a rinun-
ciare alla regia lirica in quell’occasione e negli anni a venire (anche perché 
Costa è convinto di non possedere una preparazione musicale sufficiente 
per poter sostenere con autorevolezza le innovazioni radicali che ritiene 
necessario perseguire)24.

3  Un’insolita pratica pedagogica 
Solo sul finire degli anni Ottanta, Costa riconosce alla pratica corale 

un ruolo primario nella formazione dell’attore, per la caratteristica  
di condensare tutte le forme dell’espressione, ponendole in evidenza indi-
vidualmente con singolare efficacia. Nell’ottobre del 1990, invitato a tenere 
una relazione a un convegno di pedagogia teatrale al Piccolo di Milano,  
il regista compila una fitta serie di appunti sull’insegnamento corale  
della recitazione, anche se all’ultimo deciderà, tuttavia, di presentare 
una più generale trattazione sul metodo mimico. Nelle annotazioni pre-
parate per quell’occasione, Costa rievoca la sua istintiva scelta di inse-
rire momenti di didattica corale sin dai primi anni d’insegnamento  
in Accademia: 

fin dal primo anno ho studiato soprattutto cori del teatro italiano,  
ma anche cori del teatro greco e riduzioni in recitazione corale di partico-
lari poesie liriche che si prestavano meglio ad una recitazione collettiva. 
È stata un’attività continuata per tutti gli anni in cui ho insegnato, alcuni 
di questi cori sono stati ripetutamente ripresi secondo le varie classi,  
ma altri erano più per ragioni di rappresentazione. Alcuni cori come quello 
dell’Aminta e tutti i cori del Mistero hanno costituito un bagaglio dei nostri 
allievi nei vari anni (Costa 1998: 365).

Solo adesso, però, spiega Costa, ha raggiunto la consapevolezza di come 
questa “insolita pratica didattica” possa offrire risultati inaspettati  
sia sul piano pratico che su quello della ricerca espressiva. 

Abitualmente, in una classe di allievi attori, il maestro segue con spe-
ciale cura il lavoro d’interpretazione di una particolare scena con due o tre 
allievi, suggerendo loro e contestualmente agli allievi uditori, mediante 
progressivi tentativi, il modo per raggiungere un’interpretazione giudicata 
efficace. La metodologia proposta da Costa si basa, invece, sullo studio 
corale delle scene da parte di tutto il gruppo di allievi: l’intera compagnia 
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si cimenta collettivamente su un numero ridotto di proposte di esecuzione 
elette a modello. Ciò comporta la concreta partecipazione attiva dell’intero 
gruppo, suscitando un processo di perfezionamento a catena. Il proce-
dimento garantisce, inoltre, un rendimento eccezionalmente efficiente,  
perché tutti gli attori saranno in grado alla fine d’interpretare indivi-
dualmente ogni personaggio e, eventualmente, di sostituirsi a vicenda.  
Ma le conseguenze sul piano estetico possono raggiungere livelli 
inesplorati: 

l’attore invitato a proporre la propria partecipazione ad una interpreta-
zione corale, appena ne realizzerà l’apertura alla fantasia, alla polifonia, 
ai repentini cambiamenti di tutte le variabili della sua voce, moltiplicherà 
la (dominata) esuberanza del suo dire; e sia per divenir coro o sia solo  
per evocarlo, entrerà in un clima d’invenzione che ridarà dignità alla li-
bera monodia, perché ne avrà colto la disponibilità a esplodere in polifo-
nia, nell’infinita varietà di tutti quegli artifizi a cui può dedicarsi, imma- 
ginandosi fonte, zampillo, sgorgo e fontana di una molteplicità di cui,  
già sentendosi figura, non potrà non aver voglia di divenire effettiva im-
magine (Costa 2018: 206).

Al punto più alto del suo percorso di ricerca, l’attore deve essere in grado 
di divenire coro, introiettando quella polifonia e offrendo alla sua dizione 
e alla sua presenza l’intensità di una collettività. Proprio come avveniva 
per il Copeau delle letture dei classici che Costa aveva seguito da giovane 
e che tornavano a insistere nel suo immaginario25. Infine, la proposta  
di una didattica corale è occasione per ribadire ormai con salda convin-
zione come tutti i testi poetici, i testi sacri, i drammi, vivano di una strut-
turale dimensione corale che necessita di essere plasticamente restituita 
dalla messa in scena. 

Aleggiante nella maggior parte dei testi sacri c’è una organica coralità,  
che non basta supporre e intrasentire, ma occorre far esser presente  
nel suo proteico volteggiare per manifestare la vera essenza della teatralità 
(cosmica, panica, ominizzante) a cui abbiamo troppo spesso rinunciato 
[…].

Per una misteriosa affinità, coralità e mito sono congiunti come sa-
pevano bene i greci, come hanno continuato a sentire e presentire i poeti.  
Molta poesia lirica è coro, o invito al coro, o speranza di coro, o “auscultazio-
ne misteriosa di chi sa quali cori”; tutti i grandi drammi vivono in un’aura  
di coralità che non sarebbe ingiusto ristabilire effettivamente (Costa 2018: 
206).
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La pratica corale diventa così un tassello ineludibile nella formazione 
dell’attore, perseguita da Costa, nella prospettiva del metodo mimico,  
al Centro di avviamento all’espressione di Firenze (1979-1994), alla Scuola 
di espressione e d’interpretazione scenica di Bari (1985-1988) e, di nuovo, 
tra il 1991 e il 1992, durante un breve quanto incisivo rientro in Accademia. 
Così che quando in collaborazione con l’Ente Teatrale Italiano e l’Acca-
demia “Silvio D’Amico” Costa progetta la fondazione (mai realizzata) 
della Schola Coronaria Arsuna, un centro di perfezionamento artistico 
secondo il metodo mimico per allievi già diplomati, inserisce per statuto 
“l’obbligo al coro”. 

In questo clima di ricerca finalmente autonoma, non stupisce che Costa 
giunga simmetricamente a concepire regie con un impianto integralmente 
corale: è il caso del saggio di diploma realizzato nel 1988 per la Scuola  
di Bari, L’uomo nascosto26, in cui il coefficiente teatrale dello spazio del coro 
si rivela prepotentemente. In questo allestimento tutte le parti, concepite 
come sintesi di tragedie raccordate tra loro (Prometeo, Edipo, Aiace, Ippolito, 
Edipo a Colono), vengono realizzate, oltre che dal personaggio, da un coro 
che ne ingrandisce la voce, ampliandone portata e significati. 

Fu questo certo il primo passo, anche se da lontana origine, per una ado-
zione del coro a strumento continuo di attività pedagogica, rivelandosi 
intanto come formidabile moltiplicatore di lavoro e di risultati (anche una 
scena a due per un gruppo di dieci allievi produce con uno sforzo di poco 
maggiore ben venti parti con un numero di combinazioni preziosissime 
sia sperimentalmente che produttivamente) e poi come affinatore delle ca-
pacità uditive e foniche degli attori. E riflettendo che la possibilità di unire 
lezioni di danza per il metodo mimico è fatto assolutamente spontaneo  
si deduce che lo strumento coro è veramente l’unica base per l’insegna-
mento della recitazione e dell’interpretazione (Costa 1992).

Come ricorda Marcello Prayer – oggi principale docente di coro mimico 
e allievo diplomando in quell’occasione – ne L’uomo nascosto, i costumi 
erano accennati, non c’era attrezzeria e alcuni solidi di polistirolo costi-
tuivano la scenografia: “fino all’ultimo, Costa fu indeciso se debuttare 
o no. Dopo una prova generale alle quattro di notte, andammo in scena 
con Costa che diresse dal vivo il nostro coro, apportando dei cambiamenti 
‘in corsa’ durante la prima, come un maestro davanti alla sua orchestra,  
tanto forte era ormai il controllo della materia” (Piazza 2024: 123n).  
La suggestione dell’evento spettacolare è confermata da Domenico 
Galasso, futuro allievo di Costa in Accademia nel biennio 1991-1992, 
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tra il pubblico in quella occasione, che ricorda: “la sensazione fisica  
della voce-coro ideata per quell’allestimento resta per me indelebile: 
sentivo il mio corpo attraversato dal suono, quella voce mi muoveva” 
(Piazza 2024: 123n).

Come anticipato, Costa torna a insegnare in Accademia dal gennaio 
del 1991 all’agosto del 199227. Una classe di allievi, studiatamente sele-
zionati in base alle attitudini mimiche dal direttore Luigi Maria Musati 
e dal docente di regia Andrea Camilleri, è guidata dal maestro, otto ore 
al giorno per cinque giorni la settimana. Il primo anno il lavoro si concen-
tra tutto intorno allo studio di una sola battuta di Sigismondo de La vita 
è sogno e del poemetto Il naufrago di Pascoli e, l’anno dopo, è interamente 
dedicato all’Amleto di Shakespeare. Un percorso concepito da Costa come 
“la ricerca e la costruzione di uno strumento di lavoro per realizzare una 
regia di gruppo basandola sull’estensione corale del metodo mimico” 
(Costa 1992) e che forma alcuni dei principali interpreti dell’attuale scena 
teatrale e cinematografica italiana (sempre pronti a riconoscere al metodo 
mimico un ruolo centrale nella loro modalità interpretativa)28. Saggio 
finale è lo studio Dalla tavola della mia memoria. Esercitazioni su Amleto29, 
una messa in scena che ricalca la prassi pedagogica corale condotta  
con severa coerenza nel biennio di lavoro con gli allievi. Tuttavia, nonostante  
i tentativi di Costa, il progetto non riesce a convincere sul piano produttivo 
nessun impresario, trovando, tuttavia, accoglienza nell’agosto del 1992,  
anche se sotto forma di work in progress, al Festival del Teatro Antico  
di Taormina, allora diretto da Gabriele Lavia, per un periodo non breve 
il più caro allievo di Costa. L’itinerario di formazione e creazione corale 
condotto con gli allievi diplomandi è una nuova occasione per sondare 
le resistenze non solo del mercato teatrale italiano, ma pure degli attori, 
a una pratica che solo apparentemente valorizza il collettivo a svantaggio 
del singolo (e che era stata uno dei motivi di ribellione alle lezioni di Costa, 
durante l’occupazione in Accademia degli anni Sessanta): 

purtroppo questa del coro è stata un’attività che ad un certo momento  
si è parzialmente ridotta per ragioni molto difficili da accettare, sebbene fa-
cili da spiegare: una sorta di insofferenza degli allievi, dopo il Sessantotto,  
a realizzare parti in comune, predominando questo vizio italiano per cui 
le cose fatte in coro non sembrano abbastanza serie. Però recentemente 
questa attività è stata ripresa, e sono molto contento di averne dimostrato  
il carattere indispensabile per la formazione di un gruppo di attori.  
La formazione del coro è l’unico reale elemento di unificazione del gruppo:  
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se si arriva a formare un coro – con la sua capacità e con i suoi effetti este-
tici – vuol dire che il gruppo c’è (Costa 1998: 370).

La fiducia nel collettivo, unita all’ossessione per Amleto30, mai messo 
in scena se non sottoforma dell’appena citato studio di allievi, caratteriz-
zano gli ultimi anni del regista, con quel progetto estremo di un Amleto 
integralmente corale messo in scena da una compagnia di dilettanti  
(Giorgetti 2000: 22), o meglio, in termini copeauiani, di “amateurs”31,  
cui Costa avrebbe affidato il compito di realizzare, infine, quel rinnova-
mento della scena inseguito per più di sessant’anni.

Note

1 Claudio Meldolesi, allievo di Costa in Accademia tra il 1960 e il 1962, così defi-
nisce il concetto di regia a spettacolo unico: “Penso a Costa, Visconti, Eduardo 
e, secondariamente, a Fersen. Ciascuno di loro era arrivato alla regia teatrale  
passando per altre marcanti esperienze e, forse per questo, era portato  
a non considerare le singole messinscene come episodi a sé stanti. Ciascuno 
perseguiva un suo spettacolo unico, ideale, anche in conflitto con i testi insce-
nati. Come riferire dei loro singoli spettacoli al di fuori dell’opera in progresso 
cui ciascuno in fondo si dedicava?” (Meldolesi 2008: 150).

2 Sull’attività di Madeleine Renaud-Thévenet cfr. Ducoffre 1998 e Radermecker 
2007: 235-237.

3 I brani inediti costiani riportati nel presente lavoro sono tratti dai quarantasei 
quaderni di note personali contenuti presso l’Archivio Orazio Costa del Teatro 
della Pergola di Firenze. La catalogazione dei materiali in archivio non è stata 
ancora completata; pertanto, per i rimandi di questo saggio, ci si limiterà 
a indicare la data di stesura del brano citato. 

4 “Il fenomeno della regia è un sintomo della mancanza di stile nell’età moderna 
(mancanza di stile che presuppone mancanza di unità religiosa, politica, 
estetica, morale) ed è inoltre una ricerca per ovviare a questa mancanza,  
ma non è nemmeno lontanamente un risultato stilistico assoluto, il quale  
non può essere raggiunto che con la unificazione dei principi spirituali  
rivelata ancora una volta da uomini di genio” (Costa 1939: 16).

5 Un pubblico/coro che sceglie consapevolmente di aderire al rito della “parola 
partecipata”, percorrendo un cammino comune a quello agito sulla scena: 
“diciamo partecipazione per meglio significare che l’essenziale non è il fatto  
estetico, né la formula conoscitiva né la norma pratica che pur sempre  
da un fatto estetico derivano, ma l’impegno profondo dell’essere, l’accordo 
della coscienza: un fatto ontologico insomma […]” (Apollonio 1956: 34).
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6 Quando, nel 1966, per la prima e unica stagione del Teatro Romeo, da lui 
fondato e diretto, Costa testerà per la prima volta un allestimento della Divina 
Commedia, avrà occasione di riscoprire nel poema dantesco la più limpida 
concretizzazione del compito precipuo della poesia sulla scena: “solo il teatro 
nella sua prerogativa unica di ripetitore o di ricreatore della temperie fulgora-
tiva dell’ispirazione può tentare con il dono di un contatto carnale e di sangue 
e di respiro la testimonianza della smisurata ampiezza di questo personaggio 
[Dante]” (Costa 1966). Per Costa, il teatro si configura, così, come lo spazio 
vitale della poesia; luogo deputato in cui la parola poetica si muove libera-
mente come nel proprio ambiente naturale.

7 Processo a Gesù, di D. Fabbri; con N. Gazzolo, G. M. Spina, E. Ostermann; scene 
di G. Calò Carducci; musiche di S. Surchi; produzione Compagnia del Dramma 
Italiano diretta da Filippo Torriero; debutto: 28 febbraio 1975.

8 Nel 1992, riferendosi alla sua vocazione corale, annota: “forse si tratta  
di un processo instauratosi dai lontani corsi di recitazione corale dell’Ac-
cademia, ripresi e condotti a risultati spettacolari in parecchie occasioni” 
(Costa 1992).

9 Donna del Paradiso. Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro 
Signore, laudi dei secoli XIII e XIV a cura di S. D’Amico; con M. Campa, A. Crast, 
L. Finocchi; scene e costumi di V. Costa; musiche di Mons. Casimiri; produ-
zione Compagnia dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica; debutto: 
26 dicembre 1939.

10 Il poverello, di J. Copeau; con A. Pierfederici, E. Maltagliati, M. Busoni; scene 
di O. e V. Costa; musiche di J. Samson; produzione Piccolo Teatro della Città 
di Roma; debutto: 1° settembre 1950.

11 Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro Signore, laudi dei secoli XIII  
e XIV a cura di S. D’Amico; con A. Miserocchi, L. Vannucchi, G. Mauri; scene  
di V. Costa; produzione Piccolo Teatro della Città di Roma; debutto: 30 giugno 
1951. Costa curerà altre tre edizioni dello spettacolo. Tra queste si segnala, 
in particolare, quella prodotta in collaborazione tra il suo Teatro Romeo  
e il Piccolo Teatro di Milano, per la commemorazione dei dieci anni dalla morte 
di Silvio D’Amico; debutto: 10 febbraio 1965. 

12 Aminta, di T. Tasso; con M. Carbonoli, E. Valente, E. Aldini; scene di V. Costa; 
musiche di R. Vlad; saggio di diploma dell’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica; debutto: 20 aprile 1951.

13 Ippolito, di Euripide; con E. Zareschi, M. Girotti, G. Galletti; scene di V. Costa; 
musiche di A. Musco; produzione Istituto Nazionale del Dramma Antico; 
debutto: 20 maggio 1956.

14 Ifigenia in Tauride, di Euripide; con L. Brignone, E. M. Salerno, O. Ruggieri; 
scene di G. Miglioli; musiche di R. Vlad; produzione Teatri greci della Sicilia 
e Istituto Nazionale del Dramma Antico; debutto: 10 luglio 1957. 
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15 Ifigenia in Aulide, di Euripide; con G. Giacobbe, R. Giovanpietro, I. Occhini; 
scene di T. Costa; musiche di G. Stefan; produzione Istituto Nazionale  
del Dramma Antico; debutto: 9 giugno 1974.

16 Adelchi, di A. Manzoni; con G. Lavia, I. Occhini, T. Carraro; scene di B. Salerno; 
musiche di R. Vlad; produzione RAI; trasmesso in due parti il 12 e 13 aprile 1974.

17 Assassinio nella cattedrale, di T. S. Eliot; con A. Crast, M. Rigillo, M. Foschi;  
scene di T. Costa; musiche di R. Vlad; produzione Teatro Romeo; debutto: 
1° giugno 1965. 

18 La Commedia. Episodi e personaggi del poema dantesco, da D. Alighieri;  
con R. Herlitzka; R. Di Lernia, G. Polverosi; scene di O. Costa; musiche di R. Vlad; 
produzione Teatro Romeo; debutto: 2 maggio 1966.

19 Assassinio nella cattedrale, di T. S. Eliot; con A. Crast, M. Rigillo, U. Pagliai; scene 
di T. Costa; musiche di R. Vlad; produzione RAI; trasmesso l’8 aprile 1966.

20 Il primogenito, di C. Fry; con E. Maltagliati, R. Herlitzka, L. Vannucchi;  
scene di G. Miglioli; musiche di R. Vlad; produzione Istituto Dramma Popolare 
San Miniato; debutto: 3 agosto 1963.

21 Le baccanti, di G. F. Ghedini; direttore d’orchestra F. Previtali; scene di F. Caso-
rati; produzione Teatro alla Scala; debutto: 21 febbraio 1948.

22 Don Giovanni, di W. A. Mozart; scene di G. Calò Carducci; Tokyo, 1973. Costa, 
tra l’altro, è docente di regia lirica al Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” 
dal 1963 al 1969.

23 Il conte di Ory, di G. Rossini; direttore d’orchestra V. Gui; scene di M. De Matteis; 
produzione Teatro Comunale di Firenze; debutto: 10 maggio 1952 (debutto  
al Teatro alla Scala di Milano: 17 gennaio 1958). 

24 Sulla questione cfr. le dichiarazioni di Costa 1998: 370.
25 “Si trattava, sì, dell’attore che diviene coro immaginando all’opera una collet-

tività ideale” (Costa 2018: 206).
26 L’uomo nascosto, da Eschilo, Sofocle, Euripide, Platone; con gli allievi  

della Scuola di espressione e interpretazione scenica di Bari; musiche 
di G. De Blasi; produzione Meeting di Rimini; debutto: 22 agosto 1989.

27 Costa aveva lasciato l’insegnamento in Accademia nel 1976, decisione matu-
rata dopo anni di tensioni conseguenti alla rivolta studentesca e alla succes-
siva occupazione tra il 1967 e il 1969, che si accanirono particolarmente  
sulle sue lezioni, accusate di essere focalizzate troppo sulla creatività indi-
viduale e di essere anacronistiche rispetto alle esigenze del mercato e delle 
compagnie.

28 Tra gli allievi: Alessio Boni, Pier Francesco Favino, Domenico Galasso, Fabrizio 
Gifuni, Luigi Lo Cascio, Sandra Toffolatti (cfr. Boggio 1998).

29 Dalla tavola della mia memoria, da Amleto di W. Shakespeare; con gli allievi 
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico; produzione 
Festival di Taormina; debutto: estate 1992.
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30 Il regista lavorerà alla sua traduzione del dramma shakespeariano  
fino agli ultimi mesi di vita. Per una ricostruzione della vicenda dell’Amleto 
costiano, si rimanda a Shakespeare 2014, in cui è pubblicata la mai ultimata 
traduzione.

31 In alcune dichiarazioni risalenti al 1992, Costa arriva ad affermare  
che in Italia l’unica possibilità per un attore di valore di esercitare la propria 
arte in maniera libera e creativa sia farlo al di fuori del professionismo:  
“credo che non sia un’utopia, ma una cosa verso la quale fatalmente si dovrà 
andare. La condizione economica esclude i bravi attori, la condizione artistica 
esige gli attori bravi. Se ci sono degli attori bravi disgustati di non lavorare,  
che vogliono lavorare per forza, non c’è che la soluzione dilettantistica”  
(Costa 2018: 221). In tal senso, egli sembra giungere alla stessa sintesi copeau-
iana per cui il teatro avrebbe dovuto essere fatto essenzialmente di amateurs, 
“se si dà a questa parola tutto il suo senso: colui che ama. Colui che non si dà 
alla sua arte né per ambizione, né per vanità, né per cupidigia, ma unicamente 
per amore” (Copeau 1925: 122).
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