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Sommario | Abstract

Che cos’è la coralità narrativa? Come può il genere narrativo integrare in sé qualcosa che per 
statuto non sembra appartenergli, e cioè un coro, ‘un insieme di voci che cantano contempora-
neamente’? Il saggio cerca di rispondere a queste domande a partire dal problema narratologico 
della voce, formulando una grammatica che si muove tra due ‘poli’: il coro monodico e il coro 
polifonico. Alla prima categoria appartengono testi come I Malavoglia di Verga, mentre alla 
seconda testi come The Waves di Woolf, due esempi che offrono due modelli agli antipodi di ciò 
che comunemente chiamiamo ‘romanzo corale’: da una parte un’unica voce che si fa espressione 
di un punto di vista collettivo, dall’altra più voci che finiscono per confondersi in una. Da una 
parte la folla anonima, dall’altra le voci che diventano indistinte. Da una parte il parlato della 
comunità fabulante, dall’altra la musica lirica dei soliloqui.  |  What is choral storytelling? How 
can the narrative genre integrate within itself something that by statute does not seem to belong 
to it, namely a chorus, ‘a set of voices singing simultaneously’? The essay attempts to answer 
these questions starting from the narratological problem of voice and formulating a grammar 
that moves between two ‘poles’: the monodic chorus and the polyphonic chorus. Texts such as 
Verga’s I Malavoglia belong to the former category, while texts such as Woolf’s The Waves belong 
to the latter, two examples that offer two models at the antipodes of what we commonly call 
the ‘choral novel’: on the one hand a single voice, which becomes the expression of a collective 
point of view, and on the other several voices, which end up blending into one. On the one hand 
the anonymous crowd, on the other the voices that become indistinct. On one side the speech of 
the fabulant community, on the other the lyrical music of soliloquies.

Parole chiave | Keywords

romanzo corale, coralità narrativa, voce, discorso indiretto libero, monologo  |  choral novel, 
choral storytelling, voice, free indirect speech, monologue

1  Coro, voci, fonie
Che cos’è la ‘coralità narrativa’? Cosa comunemente intendiamo quando 
ci  serviamo di questa espressione? Come può il genere narrativo, 
da un punto di vista tecnico, integrare in sé qualcosa che per statuto non 
sembra appartenergli, e cioè un coro? Il coro è infatti tradizionalmente 
un elemento proprio del genere drammatico. Genere narrativo e genere 
drammatico hanno chiaramente elementi in comune – su tutti, il dialogo –,  
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ma il coro, nella sua accezione propria di ‘insieme di voci che cantano 
contemporaneamente’, non è fra queste. Questa definizione minima di coro 
ci introduce subito al problema tecnico attraverso cui vorrei affrontare qui 
la questione della coralità narrativa: la voce, intesa genettianamente come 
ciò che risponde alla domanda “chi parla nel testo?”. Quando in Figure III 
(1972) Genette si accinge a discutere il problema della “prospettiva”, parte 
dalla constatazione che molto spesso nell’affrontare la questione si è fatta 
confusione tra due problemi distinti:

Quella che chiamiamo per ora, metaforicamente, prospettiva narrativa 
[…] risulta essere, fra tutti i problemi concernenti la tecnica narrativa, 
quello studiato con maggiore frequenza fin dalla fine del XIX secolo […]. 
Tuttavia, la maggior parte dei lavori teorici su questo argomento (che sono, 
essenzialmente delle classificazioni) soffrono, a mio parere, di una fasti-
diosa confusione fra quanto chiamo qui modo e voce, cioè fra la domanda 
qual è il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?,  
e la domanda, completamente diversa: chi è il narratore? – o, per parlare 
più sinteticamente, fra la domanda chi vede? E la domanda chi parla? 
(Genette, ed. 2006: 233)

Genette distingue modo e voce: il primo risponde alla domanda “qual è 
il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?”, e cioè 
“chi vede?”; mentre il secondo risponde alla domanda “chi è il narratore?”, 
e cioè “chi parla?”. La prima domanda porterà Genette ad affrontare 
i problemi della distanza (la scelta del modo diegetico o di quello mime-
tico), della prospettiva (da “dove” si osserva) e della focalizzazione (in che 
modo si osserva). La seconda lo conduce al problema dell’istanza narra-
tiva e del suo rapporto con il tempo della narrazione (ulteriore, anteriore, 
simultanea, intercalata) e con i diversi livelli della narrazione (essere 
dentro o fuori la diegesi, esserne o meno il protagonista). Ovviamente  
si tratta di una distinzione che potremmo definire ‘di comodo’, 
dal momento che nei fatti – cioè di fronte alla messa in forma di un racconto 
che non può essere ridotto alla scomposizione anatomica cui le necessità 
della teoria genettiana cerca di ricondurlo – le due questioni sono diffi-
cilmente scindibili, perché entrambe hanno a che fare con il problema 
del rapporto tra narratore e personaggio. Ma, per quanto ci riguarda, 
la distinzione torna utile anzitutto perché i casi con cui avremo a che fare 
sono casi limite, casi in cui il racconto tende a travalicare i confini  
che convenzionalmente gli sono propri; e in secondo luogo perché 
ci permette di circoscrivere il nostro problema, legandolo a un elemento 
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tecnico che in modo molto evidente si collega alla questione del coro, 
che per statuto è una questione musicale.

Il concetto di voce mi spinge a metterne in gioco un altro che quasi 
automaticamente tendiamo ad associare all’idea di coralità narrativa: 
la polifonia bachtiniana, dove, come nella voce di Genette, sembra essere 
inscritta l’idea di suono, di ‘fonia’. Facendo una prima ricerca online 
usando l’espressione chiave “choral novel”, il primo – e direi quasi unico 
– risultato che si trova è la pagina di una recente call for papers (settem-
bre 2022) per un convegno intitolato Choral novel. ‘Multiple voices fiction’, 
in cui viene data questa definizione di romanzo corale:

Not really belonging to the definition of a “literary genre”, the taxonomy 
of the choral novel refers above all to a certain narrative construction 
that multiplies the characters in such a way that the reader is confronted 
with a proliferation of points of view. Indeed, if it can make the diegetic 
follow-up more difficult because of the dispersion, the accumulation 
of focalizations provides the narrative with a diversity of characters, portraits 
and voices that enriches it and complexifies the portrayal and reading 
of reality. […] It is reminiscent of the novel polyphony that Mikhail Bakhtin 
defines in Esthétique et théorie du roman as “the plurality of independent 
and distinct voices and consciences in a work” (https://ilcml.com/en/
choral-novel-multiple-voices-fiction/, corsivi miei [11 marzo 2024]).

In tutta la proposta scientifica su cui si innerva questa ricerca monografica 
Bachtin è l’unico riferimento bibliografico menzionato, e inizialmente 
ne sono rimasta sorpresa dato che si trattava di un convegno interamente 
dedicato al tema. Eppure, continuando le ricerche mi sono effettivamente 
resa conto di quanto quella di romanzo corale fosse una categoria poco 
discussa dalla critica, una categoria che sentiamo applicare in modo quasi 
automatico e intuitivo, ma di cui difficilmente sapremo dare una definizione 
precisa e stabilire i confini. E, in effetti, la definizione che abbiamo appena 
visto sceglie programmaticamente di non stabilire confini ma di inglobare 
nella definizione di romanzo corale quante più cose possibili (cosa piena-
mente legittima dato il contesto): la “moltiplicazione dei personaggi”,  
“la proliferazione dei punti di vista”, “l’accumulazione delle focalizzazioni”, 
“la diversità dei personaggi, dei ritratti e delle voci”. Si tratta di elementi 
che in effetti il concetto di polifonia bachtiniana ingloba, un concetto  
su cui però è bene fare chiarezza, visto che spesso delle categorie di Bachtin  
la narratologia ha  fatto un uso se non improprio di certo parziale,  
riducendo a tecniche narrative quelle che nel suo pensiero sono questioni 
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legate tanto all’ideologia quanto a una precisa filosofia dell’alterità. 
Il concetto di polifonia è sviluppato da Bachtin a partire dai suoi studi su 
Dostoevskij (Problemi dell’opera di Dostoevskij, 1929):

La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’au-
tentica polifonia delle voci pienamente autonome costituisce effettiva-
mente la caratteristica fondamentale dei romanzi di Dostoevskij (Bachtin, 
ed. 2002: 12).

“L’autentica polifonia” implica la piena indipendenza, separazione e auto-
nomia delle voci, comporta una dialettica tra alterità in cui coscienze poste 
sullo stesso piano si fanno portavoce di diversi punti di vista sul mondo. 
Per di più, perché ci sia polifonia non serve nemmeno che ci siano 
più personaggi: basta la scissione di una singola coscienza, come avviene 
al protagonista di Memorie dal sottosuolo. Una delle domande cui vorrei 
cercare di rispondere è se davvero il romanzo corale possa essere consi-
derato polifonico – e se, più in generale, la coralità narrativa rappresenti 
una forma di polifonia in senso bachtiniano. 

A partire da queste premesse dobbiamo interrogarci su cosa comune-
mente intendiamo con ‘romanzo corale’. La mia impressione è che l’espres-
sione evochi cose molto diverse tra loro: un italianista pensa immedia-
tamente ai Malavoglia di Verga, mentre un anglista alle Onde di Woolf. 
Si tratta di testi emblematici eppure diversissimi tra loro, che proprio 
per la loro esemplarità prenderò come i due poli esemplari di questa gram-
matica della coralità narrativa che proverò a comporre. Per farlo prenderò 
in esame testi disparati da diverse letterature, senza pretese di esaustività 
– la mappa è aperta e la mostro preliminarmente, comprensiva di una 
terminologia e di alcuni esempi che verranno chiariti nel corso del saggio:

[0	 Romanzo polistorico (multiplot novel): Eliot (Middlemarch), 
Dos Passos (Manhattan Transfer), de Céspedes (Nessuno torna 
indietro)]

1	 Romanzo corale: Verga (I Malavoglia)
2	 Skaz: Gogol’ (Il naso, Le anime morte), Cialente (Natalia)
3	 Sequenza di interviste/ suite di monologhi autonomi: Lagioia 

(La città dei vivi), Bolaño (I detective selvaggi)/ Faulkner (As I Lay 
Dying)

4	 Suite di soliloqui: Woolf (The Waves)
Anzitutto vorrei escludere dalla mia argomentazione il romanzo 

polistorico, cioè quel tipo di narrazione in cui si intrecciano più storie 
diverse che, in linea di principio, stanno sullo stesso piano e occupano 
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nell’economia del testo un pari spazio. Lo escludo perché, come ho detto, 
vorrei indagare la coralità in relazione alla questione della voce, mentre 
il romanzo polistorico pone un problema legato alla trama: come si intrec-
ciano le vicende di diversi personaggi? Rientrano in questa categoria testi 
come Middlemarch (1871) di George Eliot e Manhattan Transfer (1925) 
di John Dos Passos. Un esempio italiano meno noto è Nessuno torna indietro 
(1938) di Alba de Céspedes, un romanzo in cui si intersecano le vicende 
di otto ragazze che gravitano intorno a un unico epicentro spaziale 
– il Collegio Grimaldi di Roma. Le protagoniste sono molto diverse tra loro 
– per carattere, provenienza geografica, estrazione sociale – e le loro 
storie hanno lo stesso peso nell’economia dell’intreccio. Chiaramente,  
se escludiamo il caso del Bildungsroman, la gran parte dei romanzi è compo-
sta dall’intreccio di diverse storie, ma perché si possa parlare di coralità 
in questi termini è necessario che non ci sia una vicenda predominante, 
un protagonista. Per Antonio Bibbò, che studia la coralità in rapporto  
alla trama1, “il romanzo corale è un romanzo senza protagonista” (2009: 
7). Tutti i personaggi devono stare sullo stesso piano, per questo vanno 
esclusi da questa idea di coralità i romanzi in cui sono sì presenti diversi 
personaggi, ma tra questi si instaura una più o meno esplicita gerarchia, 
come avviene per esempio nel romanzo familiare (cfr. Polacco 2005;  
Scarfone 2020; Abignente 2021), dove si intrecciano diverse storie che però 
non necessariamente stanno sullo stesso piano.

2  Primo polo: l’erlebte Rede del popolo o il coro mono-
dico

Esclusi dalla nostra riflessione questo tipo di romanzi che pongono 
problemi sul piano dell’intreccio narrativo, passiamo ora al primo 
vero esempio di coralità che ci interessa: I Malavoglia di Verga, un testo 
che nel comune sentire di tutti rappresenta un romanzo corale. Ma in cosa 
consiste qui la coralità? La coralità di Verga è il più raffinato corrispettivo 
stilistico di quella che comunemente chiamiamo ‘impersonalità verghiana’ 
(infatti, non la troviamo solo nei Malavoglia (1881), ma in molte altre novelle 
della fase verista). L’autore rifiuta ogni privilegio conoscitivo per cedere 
la parola a un narratore collettivo che si fa portavoce di un preciso linguaggio,  
di un preciso sapere e di una precisa visione del mondo: quella del popolo 
di Aci Trezza (di qui in avanti sottolineature e corsivi sono miei). 
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Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada  
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,  
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava 
dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chia-
mavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo 
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre  
conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto 
delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rima-
nevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, 
e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto 
alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla 
(Verga, ed. Luperini 1990: 11-12).

È il famosissimo incipit del libro: vediamo qui chiaramente come nelle 
pieghe di una narrazione che ‘sembra essersi fatta da sé’ emerga la voce 
del popolo: attraverso uno stile fatto di espressioni idiomatiche, disloca-
zioni e altri costrutti tipici del parlato, che a loro volta sono manifesta-
zione di un preciso sapere sul mondo. In linea di principio, il passaggio 
dal trapassato prossimo associato agli avverbi di tempo che additano 
il passato (“un tempo”) all’imperfetto accompagnato agli avverbi di tempo 
che indicano il presente (“adesso”) dovrebbe segnalare il passaggio  
dalla narrazione vera e propria al discorso indiretto libero del popolo. 
Ma nei fatti non è possibile stabilire una separazione netta tra i due piani: 
le stesse espressioni idiomatiche in cui ‘parla’ la voce del popolo sono 
modificate da un tempo della narrazione che ristabilisce una distanza, 
come per la locuzione temporale ‘da che il mondo è mondo’ che diventa 
“da che il mondo era mondo”. Vediamo un altro brano:

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise in rivo-
luzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano  
le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c’era il teatro di pulcinella,  
e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che mangiano  
i signori e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come a Trezza,  
dove se non si andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spen-
dere un baiocco. […]

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto; l’avevano visto tutte  
le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare 
di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava 
dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi 
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posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’O-
gnina, così bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma 
che l’aveva fatto (Verga, ed. Luperini 1990: 19-20).

Anche in questo brano il passaggio dalla narrazione all’indiretto libero 
è segnalato dal cambiamento dei tempi verbali (dal passato remoto 
“arrivò” all’imperfetto “diceva” ecc.), e ancora più esplicitamente dall’e-
spressione “mise in rivoluzione tutto il vicinato” che introduce i commenti 
del popolo alla lettera di ’Ntoni. Anche nel periodo successivo passiamo 
dal trapassato prossimo (“aveva mandato”, “avevano visto”) all’im-
perfetto (“pareva” ecc.) che introduce la voce popolare, rappresentata  
in questo caso dalle ragazze che commentano il ritratto di ’Ntoni. 
In entrambi i casi, il passaggio è senza soluzione di continuità (anzi,  
nel secondo caso è addirittura preparato dall’imperfetto “faceva passare”): 
prima e dopo i periodi sottolineati continuiamo a sentire nelle pieghe 
della narrazione il punto di vista e il linguaggio del popolo di Aci Trezza. 
Ho scelto questo brano infatti ma avrei potuto citarne molti altri, proprio 
perché ciò che distingue l’uso di questo discorso indiretto libero corale 
di Verga è la sua estensione, il fatto che l’autore se ne serva per tutto 
il romanzo, rendendo il coro l’istanza narrativa e la voce principale  
del racconto. Questo significa che Verga impiega insieme all’indiretto 
libero corale molte altre tecniche – il discorso indiretto, il discorso 
diretto, il monologo narrato (i pensieri dei personaggi riportati attra-
verso l’indiretto libero), il monologo citato2 –, ma sempre facendo in modo 
che “quell’entità anonima che parla attraverso l’erlebte Rede” (Spitzer 1956: 
45) permanga come un basso continuo, come se fosse lo sfondo perma-
nente da cui si staccano gli altri momenti della narrazione.

L’originalità della tecnica del Verga dei Malavoglia consiste dunque, 
non nell’uso dell’erlebte Rede coltivato dai romanzieri classici italiani come 
da tutti i grandi romanzieri francesi dell’Ottocento, ma nella filtrazione 
sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ul-
timo capitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale (in cui 
il parlato potrebbe essere realtà oggettiva – ma non si sa davvero se lo è), 
che si aggiunge alla narrazione a mezzo di discorsi e gesti (ciò che il Russo 
chiamava racconto dialogato) (Spitzer 1956: 45-46)3.

Verga sostituisce il narratore tradizionale con il discorso rivissuto 
(erlebte Rede) del coro, che diventa una sorta di protagonista collettivo 
del romanzo4. Questo protagonismo ovviamente non eclissa quello 
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effettivo dei personaggi principali, perché sta su un altro piano: un piano 
che riguarda la voce più che la trama – per dirlo con una distinzione narra-
tologica classica, il discours più che l’histoire5.

Come precisa Spitzer, la singolarità dell’operazione di Verga consiste 
nella “filtrazione sistematica” della narrazione attraverso il coro di parlanti 
popolari. In effetti, fuori di questa sistematicità, è possibile trovare molti 
casi in cui una voce popolare si infiltra nelle pieghe della narrazione. 
I formalisti russi hanno chiamato questo fenomeno stilistico skaz.

Skaz (from Russian skazat’ “to say, to tell”) is a special type of narration  
cultivated particularly in Russian literature since 1830 (although,  
with certain differences, it can also be found in other Slavic as well  
in Western European and American literatures) whose roots date back 
to oral folklore traditions. It is characterized by a personal narrator, 
a simple man of the people with restricted intellectual horizons and 
linguistic competence, addressing listeners from his own social milieu 
in a markedly oral speech (Schmid 2013).

Lo skaz, tipico della prosa russa e individuato per la prima volta da Boris 
Ėjchenbaum (1918), è una strategia narrativa che trasfigura la voce 
di chi racconta in un personaggio del popolo, con “orizzonti intellettuali 
e competenze linguistiche ristretti” – simile, appunto, al narratore regre-
dito di Verga. Questa trasfigurazione, essendo anche linguistica, comporta 
l’ingresso nel racconto di marche tipiche del parlato, al punto che l’atto 
narrativo sembra rimandare alle “tradizioni del folklore orale”. “Per skaz 
– scrive Ėjchenbaum – intendo quella forma di prosa narrativa che nel 
suo lessico, nella sua sintassi e selezione di intonazioni manifesta un 
orientamento verso il discorso orale del narratore” (Ėjchenbaum, ed. 2016: 
65). Chi racconta non solo ha le competenze intellettuali e linguistiche 
di un preciso milieu, ma le presuppone anche in chi legge (come il narra-
tore verghiano che nomina Trezza, Ognina e Aci Castello nell’incipit)6. 
Il centro di gravità si sposta così dall’intreccio alla voce:

La fabula è soltanto un caso particolare di costruzione. Con lo skaz 
avanzano in primo piano quegli elementi della lingua che natural-
mente retrocedono in secondo piano nei generi incentrati sulla fabula 
o nei generi descrittivo-raffigurativi: l’intonazione, la semantica (l’eti-
mologia popolare, il calembour), il lessico ecc. […] Non è importante 
lo skaz di per sé, ma piuttosto l’orientamento sulla parola, sull’intonazione, 
sulla voce (Ėjchenbaum, ed. 2016: 69-73).



Gloria Scarfone  |  Per una grammatica della coralità narrativa

220

SigMa • 8/2024

Ritroviamo quell’elemento della voce che abbiamo visto con Genette 
e Bachtin. Quest’ultimo, tra l’altro, sullo skaz aveva molto riflettuto, 
pur spostando il polo d’osservazione rispetto a Ėjchenbaum. Bachtin 
legge infatti lo skaz alla luce della sua teoria della “parola bivoca” (Bachtin, 
ed. 2001: 133) (nella traduzione inglese, “double-voicedness” – Bachtin, 
ed. 1981: 325), mettendo in secondo piano l’orientamento sull’oralità. 
Per lui lo skaz è una forma di mimesi dell’oralità solo nella misura in cui 
è una forma di indiretto libero dove parlano due voci, quella del narratore 
e quella del personaggio. Se l’esito di questo dialogo di voci è la mimesi 
del parlato è perché il narratore cede la parola al discorso del personaggio, 
non tanto perché narra come farebbe un narratore popolare7. La verità 
tra le posizioni di Ėjchenbaum e Bachtin non solo sta nel mezzo, come 
mostra bene il caso dei Malavoglia, ma possiamo dire che dipende dalla 
configurazione del singolo testo: in alcuni casi il vocio del popolo sembra 
più un indiretto libero, in altri assume la fisionomia antropomorfa di un 
narratore popolare.

Donna Luisa […] sarebbe stata contenta, per Silvia, e non lo nascondeva 
affatto, ma certe vecchie cugine venivano a rimproverarle l’ostentazione 
dell’allegra amicizia che ormai legava la fanciulla a quegli “stranieri”: 
una cosa mai vista negli annali della famiglia! E domandavano, stringendo 
la bocca: Chi sono, dopo tutto, questi Fandel? Lui, il colonnello, si metteva 
troppo spesso in borghese, dio solo sa perché. (Le aveva sentite insinuare 
di queste cose, lei). La Nina si vestiva e si dipingeva come una fanciulla 
e vicino a Silvia sembrava una sorella di poco maggiore; mentre si deve 
invecchiare presto, il più presto possibile quando si hanno dei figli già grandi!  
E i figli poi! Quel fannullone del primogenito che le salutava appena 
quando le incontrava, e quella povera bambina abbandonata a se stessa, 
che nessuno si dava la pena di sorvegliare (Cialente, ed. 2019: 18, corsivi 
miei).

Per non fare il solito esempio canonico da Gogol’ che si cita a partire 
dagli studi di Ėjchenbaum, ho riportato il passo di un testo probabilmente 
sconosciuto ai più – Natalia di Fausta Cialente, un romanzo modernista 
censurato negli anni Trenta dal fascismo e poi ripubblicato in un’edi-
zione rivista nel 1982. Ben prima che sia riconoscibile il vero e proprio 
discorso indiretto libero, nella voce narrante sono già percepibili le marche 
sintattiche e linguistiche del parlato (‘non nascondeva affatto che sarebbe 
stata contenta’ diventa “sarebbe stata contenta e non lo nascondeva 
affatto”). “Una cosa mai vista negli annali della famiglia!” introduce 



Gloria Scarfone  |  Per una grammatica della coralità narrativa

221

SigMa • 8/2024

il vocio delle cugine pettegole con l’indiretto libero, cui segue un discorso 
diretto mascherato dall’assenza di virgolette (“Chi sono, dopotutto, questi 
Fandel?”). Il vocio delle donne penetra nella narrazione proseguendo 
nell’indiretto libero (segnalato dall’imperfetto “si metteva”), con le sue 
espressioni idiomatiche (“dio solo sa perché”). La voce narrante interviene 
sommessamente e di filato attraverso una parentetica in cui viene spiegato 
che quello che stiamo leggendo è il vociare della “collettività fabulante”, 
per dirla con Gadda (ed. 2014: 25), una voce che è corale nel senso del coro 
verghiano: è collettiva, perché riguarda più individui, ed è popolare, perché 
è la voce del popolo con i suoi orizzonti cognitivi e linguistici ristretti.

Qui, insomma, succede qualcosa di molto simile a quello che abbiamo 
visto nei Malavoglia, con la sostanziale differenza che il romanzo di Verga 
è interamente corale, mentre lo skaz ha di solito un’estensione limitata: 
è un’intrusione del parlato all’interno di una narrazione che non neces-
sariamente è corale. È importante tenerne conto però perché ci mostra 
bene il legame tra coralità e oralità: il coro come fenomeno che riguarda 
la voce, il parlare, il dire (come indica il significato del verbo skazat’).  
In questo caso specifico, si tratta di un coro in cui la voce del narratore 
si confonde in quella di una comunità di parlanti fino a eclissarsi in essa, 
un coro in cui nella voce apparentemente unica di chi racconta risuonano 
tante voci che si accordano. Usando la terminologia musicale, potremmo 
chiamare questo coro monodico: quel particolare tipo di coro in cui tutte 
le voci intonano la stessa melodia (come avviene nel canto gregoriano).

3  Secondo polo: la suite di voci o il coro polifonico
Iniziare a spostarci verso il secondo polo di questa riflessione significa avvi-
cinarci a una forma di coralità che sta idealmente agli antipodi di questa 
e che, continuando l’analogia musicale appena instaurata, possiamo 
definire coro polifonico: quel tipo di coro in cui si intonano diverse melodie 
(come nei mottetti e nei madrigali del Rinascimento). Qual è il corrispet-
tivo narrativo di un coro polifonico, un coro in cui parlano più voci diverse 
tra loro?

Inizio a spiegarlo con un esempio recente, e cioè La città dei vivi (2020) 
di Nicola Lagioia, in cui c’è un’intera parte (la terza) che si intitola: “Il coro”. 
La città dei vivi è un testo non finzionale in cui Lagioia cerca di ricostruire, 
attraverso un’inchiesta, un caso di cronaca, l’omicidio di Luca Varani 
avvenuto a Roma nel 2016 per opera di Manuel Foffo e Marco Prato. 
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Una componente fondamentale dell’inchiesta è costituita dalle interviste 
fatte a tutte quelle persone più o meno direttamente coinvolte nel caso. 
“Il coro” è precisamente lo spazio del libro riservato a queste interviste: 
una serie di nomi, che in alcuni casi prendono parola più di una volta, cui 
seguono delle dichiarazioni. Ogni ‘corista’ ha una sua versione dei fatti e, 
in alcuni casi più che in altri, il suo linguaggio.

GIUSEPPE VARANI

Andiamo al sodo, sinnò nun se capimo mai. Al Collatino Luca ci è anda-
to in buona fede. È partito da qui con lo zaino per andare a lavorare. Capito? 
Senza lontanamente immaginare cosa poteva succedere. […]

MARIO ACETO

Sono il proprietario della carrozzeria di Valle Aurelia dove Luca Varani  
veniva a imparare il mestiere. Oltre che lavorare per suo padre, ovvio. 
Era un ragazzo volenteroso, uno a posto. Mi sa che aveva qualche debito 
con Equitalia per una storia di bolli non pagati. […]

ANTONELLA ZANETTI

Quella mattina ho incontrato Luca Varani. Lo conosco da anni, siamo 
stati insieme a scuola. Lo incontravo quando andavo al lavoro, perché ci ca-
pita di prendere gli stessi mezzi. Quella mattina ci siamo incontrati al bar 
della stazione La Storta - Formello. Io ho preso il caffè, lui ha comprato le 
sigarette. Abbiamo fatto quattro chiacchiere, gli ho chiesto come stava. 
Bene, ha risposto. Siamo saliti sullo stesso treno. […] (Lagioia, ed. 2022: 
243-44).

Ho riportato giusto alcuni stralci delle interviste per dare un’idea 
di come è strutturata la sequenza di interviste, che, a loro volta, sono conti-
nuamente inframmezzate da altri elementi: le dichiarazioni dei due 
accusati al pubblico ministero, la messa in scena dell’atto dell’inchie-
sta svolta da Lagioia per le strade di Roma (il dialogo con i giornalisti, 
la ricerca dei documenti ecc.) e le sue riflessioni saggistiche sulla vicenda.  
Disponendo così la materia narrativa e documentaria, l’autore trasforma 
le voci del coro in un basso continuo su cui si stagliano di volta in volta 
le voci dei veri protagonisti: i due imputati e Lagioia stesso. Seppure 
in una maniera diversissima da quella che abbiamo visto in Verga, anche 
qui il coro rappresenta la voce del popolo (il popolo di Roma implicato 
nel fatto di cronaca), una voce collettiva che costituisce insieme lo sfondo 
delle vicende e la loro possibilità di essere narrate. Ciascuna intervista 
è infatti una singola storia, un singolo punto di vista sul caso Varani,  
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una  singolarità che progressivamente viene riassorbita dal coro 
nel momento in cui le singole voci si armonizzano tra loro – e si armoniz-
zano tra loro perché cantano la stessa melodia, e cioè raccontano lo stesso 
evento.

L’esempio di Lagioia non solo non è isolato, ma ha anche un probabile 
modello in un testo molto più noto: I detective selvaggi (1998) di Roberto 
Bolaño8. La seconda sezione di quest’opera è infatti costituita da una 
successione di novantasei narrazioni di cinquantatré narratori diversi 
strutturata secondo il modello dell’intervista. Anche qui c’è in gioco un’in-
dagine, che ruota intorno ai personaggi di Ulises Lima e Arturo Belano, 
il collante che lega le narrazioni degli intervistati. Ogni loro narrazione 
è caratterizzata e introdotta da un nome, un luogo e una data (e.g.: Amadeo 
Salvatierra, calle República de Venezuela, vicino al Palacio de la Inquisición, 
DF, gennaio 1976). A differenza di quella di Lagioia, l’inchiesta messa 
in scena da Bolaño non solo è finzionale, ma sembra anche senza scopo 
e risoluzione, perché la storia non ha un vero e proprio centro. Qui i perso-
naggi intervistati raccontano una vicenda individuale, in una maniera che 
spesso assume chiaramente la forma e la struttura sintattica del mono-
logo (mancanza di contestualizzazione, abbreviazioni, esclamazioni,  
instabilità e implicitezza referenziale del linguaggio)9, come dimostra 
il caso di Auxilio Lacouture, uno dei cinquantatré narratori dei Detective 
selvaggi che Bolaño trasformerà nella protagonista di un altro libro: 
il monologo Amuleto (1999):

Amuleto nasce da un capitolo de I detective selvaggi. Un capitolo che ne 
I detective selvaggi ha 12 pagine e in Amuleto si estende a 130-140 pagine. 
È una specie di esercizio per esaurire uno sguardo (Bolaño 1998).

[Amuleto] formalmente è un monologo, la storia di una uruguaiana 
di circa cinquanta anni di età che vive in Messico e che ripassa alcune scene 
della sua vita (Bolaño 2001b).

Notturno cileno ha la stessa struttura di Amuleto e di un altro romanzo 
che possibilmente ormai non scriverò più ed il cui titolo sarebbe stato 
Corrida. Sono romanzi musicali, da camera, e sono anche pieces teatrali  
di una sola voce, instabile, capricciosa, abbandonata al suo destino  
(Bolaño 2001a).

Questa operazione rivela che quella dei Detective selvaggi più che una 
serie di interviste è una suite di monologhi – e inizio a usare la parola suite 
proprio per l’analogia musicale che lo stesso Bolaño instaura quando parla 
di “romanzi musicali” e “pieces teatrali di una sola voce”. Una suite è infatti 
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una raccolta di brani correlati o un brano unico strutturato in parti – e questa 
distinzione ci interessa molto per il discorso che sto per fare. Bolaño lega 
dunque il monologo di Amuleto al dramma e alla musica, vedendo quindi 
in questa forma la possibilità di uno sconfinamento dei generi (il romanzo 
che sconfina nella musica e nel teatro).

L’idea di un romanzo composto da una successione di monologhi 
evoca inoltre un modello famoso: As I Lay Dying (1930) di Faulkner, testo 
composto dalla successione di cinquantanove monologhi. Si tratta di un 
vero e proprio contrappunto polifonico di voci attraverso le quali prende 
forma, con una narrazione simultanea10, la storia di una famiglia di conta-
dini impegnati nella veglia della madre e poi nella travagliata esperienza 
della sua sepoltura. Le voci monologanti sono quindici, ma non tutte 
hanno lo stesso peso nell’economia tanto dell’histoire quando del discours:  
se Darl prende parola per diciannove volte, Vardaman dieci, Jewel addi-
rittura una e così via. Ancora una volta, però, la prevalenza di alcune voci 
su altre non ostacola l’armonia del coro, perché tutti i personaggi into-
nano la stessa storia. Quello che dunque, se prendessimo come para-
metro la trama, non potremmo considerare un romanzo corale perché 
tra i personaggi c’è una gerarchia chiaramente identificabile, lo diventa 
se prendiamo come parametro la voce. Le voci di questi personaggi, inoltre, 
sono chiaramente e fortemente individuate. 

Darl
Pa and Vernon are sitting on the back porch. Pa is tilting snuff from 

the lid of his snuff-box into his lower lip, holding the lip outdrawn between 
thumb and finger. They look around as I cross the porch and dip the gourd 
into the water bucket and drink.

“Where’s Jewel?” pa says. When I was a boy I first learned how much 
better water tastes when it has set a while in a cedar bucket. Warmish-cool,  
with a faint taste like the hot July wind in cedar trees smells. It has to set 
at least six hours, and be drunk from a gourd. Water should never be drunk 
from metal. […]

Cora
It was the sweetest thing I ever saw. It was like he knew he would never 

see her again, that Anse Bundren was driving him from his mother’s death 
bed, never to see her in this world again. I always said Darl was different 
from those others. I always said he was the only one of them that had his 
mother’s nature, had any natural affection. […]
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Vardaman
We are going to town. Dewey Dell says it wont be sold because it be-

longs to Santa Claus and he taken it back with him until next Christmas. 
Then it will be behind the glass again, shining with waiting (Faulkner, 
ed. 1964: 10, 20, 94).

Darl, il fratello disadattato che è stato in guerra, parla qui il linguaggio 
materiale di un uomo di umili origini; Cora, la vicina di casa, si esprime 
con  la grammatica ‘femminile’ degli affetti; Vardaman, il fratello 
più piccolo, vede il mondo con gli occhi di un bambino che pensa a Babbo 
Natale. Qui l’idea musicale di polifonia corrisponde all’idea bachtiniana 
di polifonia: ogni singolo personaggio è portavoce di un sapere, un linguag-
gio e punto di vista sul mondo.

Veniamo così a The Waves (1931) di Woolf, secondo polo simbolico 
della nostra grammatica della coralità narrativa cui gli esempi di Lagioia, 
Bolaño e Faulkner hanno permesso di accostarci. Per la consonanza lingui-
stica e la vicinanza cronologica il testo è stato spesso paragonato a quello 
di Faulkner. In entrambi i casi, infatti, ci troviamo di fronte a un romanzo 
composto di monologhi. Eppure, questa consonanza di superfice vela 
una profonda diversità dei due testi e delle due operazioni. Anzitutto  
in The Waves i monologhi non si succedono uno dopo l’altro, introdotti 
dal nome del monologante, ma si alternano nel giro di poche righe  
dipanandosi attraverso una sorta di vero e proprio contrappunto di voci,  
introdotte dal verbo “dire” continuamente ripetuto.

“I see a ring,” said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs 
in a loop of light.”

“I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets 
a purple stripe.”

“I hear a sound,” said Rhoda, “cheep, chirp; cheep chirp; going up 
and down.”

“I see a globe,” said Neville, “hanging down in a drop against the enor-
mous flanks of some hill.”

“I see a crimson tassel,” said Jinny, “twisted with gold threads.”
“I hear something stamping,” said Louis. “A great beast’s foot 

is chained. It stamps, and stamps, and stamps.”
“Look at the spider’s web on the corner of the balcony,” said Bernard. 

“It has beads of water on it, drops of white light.”
“The leaves are gathered round the window like pointed ears,” said 

Susan (Woolf, ed. 1990: 2).
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Questo è il primo brano che leggiamo dopo il primo dei nove interludi 
in corsivo che troviamo nel libro; vengono qui introdotti subito tutti e sei 
i monologanti (Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny e Rhoda). Altre volte  
i monologhi sono molto più estesi, ma il principio di giustapposizione 
delle voci resta sempre lo stesso almeno fino all’ultimo capitolo del libro, 
in cui prende la parola il solo Bernard. Questa presa di parola finale  
e riassuntiva – che fa di Bernard la voce in cui tutte le identità si confon-
dono11 – si comprende benissimo alla luce del principio compositivo 
che regge il testo e che è stato spiegato magnificamente da Cohn nell’ul-
timo capitolo di Transparent Minds dedicato al monologo autonomo,  
ossia quella singolare forma narrativa composta interamente dai pensieri 
di un personaggio, forma narrativa che, secondo Genette, porta “al limite 
dei problemi della voce”12.

Salta subito agli occhi che i discorsi dei sei personaggi nelle Onde 
hanno più cose in comune con il monologo drammatico (o con i soliloqui 
del dramma) e con i poemi in prosa che non con i monologhi silenziosi 
della narrativa finzionale moderna. In primo luogo, perché sono tutti 
espressi attraverso uno stile uniforme, che non cambia né sincronicamente  
da un personaggio all’altro, né diacronicamente dall’infanzia alla matu-
rità, dissolvendo così ogni verosimiglianza psicologica. Inoltre, questi 
discorsi non possono essere interpretati come un dispiegamento spon-
taneo dei pensieri colto in un momento casuale: Woolf fa monologare 
i suoi personaggi in modo formale, deliberato e altamente autocosciente; 
ognuno di loro assume di volta in volta la postura di una voce poetica.  
I riferimenti all’atto dell’enunciazione abbondano (Cohn 1978: 264, 
trad. mia).

A differenza di quanto avviene in As I Lay Dying, i sei personaggi 
di The Waves parlano un linguaggio non idiosincratico e altamente stiliz-
zato: le sei voci si confondono e identificano pur portando un nome 
diverso. È per questo che più che ai monologhi interiori tipici della fiction 
sembra di essere di fronte ai soliloqui retorici tipici del dramma. La polifo-
nia qui vale solo nel senso dell’analogia musicale, perché in senso bachti-
niano non siamo di fronte a un testo polifonico: i personaggi non hanno  
un sapere, un linguaggio e un punto di vista sul mondo diversi l’uno 
dall’altro. In The Waves non vediamo l’affastellarsi di diverse soggettività, 
ma la rifrazione in più voci di una medesima coscienza: una suite intesa 
non come insieme di brani correlati, ma come singolo brano strutturato 
in più parti. 
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Inoltre, mentre descrivono i propri gesti, i protagonisti non impiegano 
il present continuous, come avviene di solito nell’inglese parlato (e come 
avviene in As I Lay Dying), ma il simple (“I hang suspended”, “I go vaguely”, 
“I force myself to state”, Woolf, ed. 1990: 41), principale spia grammaticale 
dell’intento non mimetico ma lirico di Woolf13. Mentre i gesti dei monolo-
ganti di Faulkner sembrano accadere nel momento esatto in cui parlano,  
i protagonisti di Woolf appaiono sospesi in una dimensione senza tempo, 
la dimensione atemporale della poesia. È qui infatti che l’analogia musi-
cale della suite si rivela particolarmente pertinente, là dove la potenza 
poetica di The Waves diventa lirismo – qualcosa, cioè, che etimologica-
mente ha a che fare con la musica.

Il paragrafo in cui Cohn analizza il libro di Woolf si intitola signi-
ficativamente The Relation to Drama and Lyric. Il fatto che nella forma 
del monologo autonomo la componente prettamente narrativa venga 
ridotta al minimo tende infatti ad avvicinarla ai due generi non narrativi. 
Più che un romanzo The Waves è, nelle intenzioni della sua stessa autrice, 
“an abstract mystical eyeless book: a playpoem” (Woolf, ed. Olivier Bell, 
McNeillie 1980: 203).

Il “play-poem-novel” (Cohn 1978: 265) di Woolf è un testo sperimentale 
unico nel suo genere che valica volutamente i confini del romanzo e di ciò 
che la tradizione del realismo e del modernismo ci ha abituato a consi-
derare finzione. Anche se manca la polifonia bachtiniana perché le voci 
che udiamo non sono quelle di personaggi individuati ma l’unisono di una 
sola voce smembrata in più parti, The Waves è, nella sua unicità, il miglior 
esempio narrativo di un testo corale polifonico, e lo è proprio perché forza 
i confini della narrativa inglobando i due elementi costitutivamente propri 
del coro: il teatro e la musica.

Tra gli esempi del secondo polo, The Waves è il testo più corale perché 
è quello dove più chiaramente voci nominalmente distinte finiscono per 
cantare all’unisono, armonizzandosi in una sola melodia. Se tra le quat-
tro suite di monologhi che abbiamo visto è di certo la meno polifonica  
in senso bachtiniano, non vale lo stesso nell’economia dell’analogia musi-
cale che mi ha portata a usare l’espressione di coro polifonico. Nelle intervi-
ste di Lagioia, nei racconti di Bolaño e nei monologhi di Faulkner la cora-
lità è l’esito di una sequenzialità di voci che solo retrospettivamente  
ci appaiono sullo stesso piano; la suite di soliloqui di The Waves è, invece, 
il tentativo più riuscito di avvicinarsi a qualcosa di letteralmente simile 
al coro teatrale, dove udiamo contemporaneamente più voci. Continuando 
a usare la terminologia musicale e teatrale, è come se nei primi casi fossimo 
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di fronte a una sequenza di monodie (il canto a solo di un attore), mentre 
con The Waves assistessimo a un vero e proprio coro. 

Per concludere, il confronto tra I Malavoglia e The Waves ci ha permesso 
di riflettere su due modalità agli antipodi di ciò che possiamo conside-
rare coralità narrativa: da una parte un’unica voce che si fa espressione 
di un punto di vista collettivo; dall’altra più voci che finiscono per confon-
dersi in una. Da una parte la folla anonima, dall’altra le voci che diven-
tano indistinte. In entrambi i casi, inoltre, abbiamo notato un legame 
con un elemento orale: da una parte il parlato del popolo, dall’altra 
la musica del lirismo. In entrambi, infine, l’idea di polifonia bachtiniana 
che molti evocano come corrispettivo narrativo del coro sembra venire 
meno, perché in un testo narrativo, a meno di non suggerire l’idea di una 
pariteticità in senso sequenziale (Lagioia, Bolaño, Faulkner), sincronicità 
delle voci significa identità delle voci, cioè monologismo. Si spiega così 
il paradosso per cui una delle forme narrative più vicine alla forma del coro 
sia proprio quella che nel teatro è ai suoi antipodi: il monologo, l’a solo.

Note

1	 “Il romanzo corale è un sotto-genere caratterizzato da una forma tendente 
alla frammentarietà e individuato in particolare da elementi relativi all’in-
treccio e al sistema dei personaggi, oltre che alla consistenza di questi stessi 
personaggi” (Bibbò 2009: 67). Sul tema si veda anche Bibbò 2013.

2	 Uso la terminologia proposta da Cohn 1978, su cui torneremo.
3	 Oltre al classico Spitzer, sui vari usi dell’indiretto libero in Verga è utile Cima-

glia 2011. Giovannetti 2014 legge invece la coralità del romanzo come esito 
di un processo di figuralizzazione (secondo la terminologia di Franz Stanzel).

4	 “Non si può dire che campeggi un protagonista nel romanzo, ma protagonista 
è tutto il paese, […] c’è la conversazione quasi corale delle buone e malediche 
donnette del villaggio […] e qualche dozzina ancora di paesani che rivivono 
in ogni momento, nelle pagine del romanzo, quasi coralmente” (Russo 1926: 
xxvi-xxx).

5	 È la distinzione di Todorov 1966: l’histoire è la storia intesa come concate-
nazione di eventi che si snodano nella trama, mentre il discours sono i mezzi 
espressivi con cui la storia viene narrata.

6	 “È come se il narratore popolare si rivolgesse a una cerchia di altri popolani 
che abitano negli stessi luoghi e che dunque non hanno bisogno di spiegazioni 
su di essi perché li conoscono da sempre” (Luperini 1990: 11).
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7	 “Il primo da noi a porre il problema dello skaz è stato B.M. Èjchenbaum. 
Ai suoi occhi lo skaz si caratterizza in quanto tale esclusivamente per via del suo 
orientamento sulla narrazione orale, sulla lingua parlata con tutte le sue carat-
teristiche (intonazione orale, costrutti sintattici del parlato, lessico adeguato 
eccetera). Èjchenbaum sembra ignorare il fatto che nella maggioranza dei casi 
lo skaz si orienta in realtà sul discorso altrui, e solo per questo, e solo come 
conseguenza, sulla lingua parlata. […] vedere nello skaz solo il parlato significa 
non vedere la cosa fondamentale. È vero infatti che nello skaz tutta una serie 
di fatti intonazionali, sintattici e così via si spiegano (nei casi in cui l’autore  
si orienta sul discorso altrui) proprio con la bivocalità, con l’intreccio 
di due voci e due accenti che si realizza al suo interno”. La riflessione si trova 
in Bachtin, ed. 2002: 248-50; dato che però l’edizione Einaudi non usa 
il termine skaz (che traduce con “narrazione mediata”) mi servo della tradu-
zione di Marcialis 2014: 90.

8	 Un indizio nei confronti di un’influenza diretta di questo modello è il fatto che 
Lagioia considera Bolaño “il più grande scrittore per il ventunesimo secolo” 
https://www.youtube.com/watch?v=h-ZFrbKXPtM&t=149s [11 marzo 2024].

9	 Sono le caratteristiche del “linguaggio monologico” individuate da Cohn 1978 
sulla scia degli studi di Vygotskij, ed. 1966.

10	 La narrazione al tempo presente di una serie di eventi raccontati da un narra-
tore che è anche colui che li esperisce. Sulla narrazione simultanea – o synchro-
nous report – cfr. il sesto capitolo di Cohn: 1999: 96-108 (“I Doze and Wake”. 
The Deviance of Simultaneous Narration).

11	 “When I meet an unknown person, and try to break off, here at this table, 
what I call ‘my life’, it is not one life that I look back upon; I am not one person; 
I am many people; I do not altogether know who I am – Jinny, Susan, Neville, 
Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs. […] For this is not 
one life; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville, Louis, 
Susan, Jinny, or Rhoda – so strange is the contact of one with another” (Woolf, 
ed. 1990: 185, 188).

12	 “Quando il monologo si confonde con la totalità del racconto, come nei Lauriers 
[di Édouard Dujardin], in Martereau [di Nathalie Sarraute] o in Fugue [di Roger 
Laporte], l’istanza superiore si annulla, e ci troviamo davanti un racconto 
al presente in ‘prima persona’. Eccoci al limite dei problemi della voce” 
(Genette, ed. 2006: 222).

13	 Wright 1974, citato da Cohn, parla di “presente lirico”. Su The Waves come 
romanzo lirico cfr. il quinto capitolo di Freedman 1963: 185-270.
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