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Sommario | abStract

Il contributo, attraverso un’analisi tematica fondata sull’intertestualità interna, esplora l’ele-
mento corale in una raccolta di prose liriche a tema mitologico di Marguerite Yourcenar (Feux) 
nella quale si assiste all’alternarsi di un io lirico, che si esprime mediante appunti di un diario 
sentimentale, e racconti, spesso in forma di monologo, che hanno come protagoniste eroine 
ed eroi dei miti greci. Alcuni di questi racconti sono spesso ripresi a teatro come monologhi  
di personaggi isolati: una scelta teatrale che porta a considerare Feux come un insieme di fram-
menti lirici, autonomi ed estraibili dal loro contesto. Questa comunicazione intende invece dimo-
strare il carattere prettamente corale dei nove racconti, rendendo la struttura dell’opera molto 
più complessa e, allo stesso tempo, più unitaria. | This contribution, through a thematic analysis  
based on inner intertextuality, explores the choral element in a collection of mythological  
lyric prose pieces by Marguerite Yourcenar (Feux), characterized by the alternation between 
a lyric self, through a sentimental journal, and mythological tales based on those of the Greek  
heroines. Some of these stories are often used in theatrical contexts as isolated monologues. 
This theatrical choice might lead to consider Feux as a set of lyric fragments which are  
autonomous and extractable from their context; this article, however, aims to illustrate 
the purely choral element of the nine tales, making the work’s structure much more complex 
and at the same time more unitary. 
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1  La coralità nelle opere giovanili
L’elemento corale nella produzione di Marguerite Yourcenar è evidente 
soprattutto in Denier du rêve (prima edizione Grasset, 1934 – versione defi-
nitiva Plon, 1959), romanzo corale per eccellenza. La storia è ambientata 
nella Roma anni ’30, in cui si snodano le vicende di numerosi personaggi 
che si intrecciano fra di loro, convergendo verso un evento principale 
che è l’attentato fallito contro Mussolini. A tenere unite tutte le storie, 
è il passaggio di una moneta, per l’appunto il denier, che passa di mano  
in mano, portando la narrazione da una storia all’altra. L’impianto 
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di questo romanzo, soprattutto per la grande abbondanza di dialoghi 
e monologhi, si presta particolarmente ad una messa in scena teatrale. 
Fu così che, molti anni dopo la pubblicazione, un regista contattò Your-
cenar per proporne una trasposizione (1971: 16); l’autrice, da sempre affa-
scinata dal mondo teatrale, accettò e creò la pièce che prende il nome  
di Rendre à César. L’aspetto corale della storia ha potuto emergere appieno 
nella sua forma teatrale, in quanto l’autrice ha sfruttato efficacemente 
il meccanismo dei soliloqui inseriti all’interno dei dialoghi, e ha curato 
con grande attenzione l’apparato didascalico, in modo da fornire al regi-
sta tutte le indicazioni utili a rendere a livello scenico le focalizzazioni 
sui personaggi, la voce narrante attraverso il fuori campo, ecc… Sfortunata-
mente, Yourcenar non ha visto realizzare questo progetto, in quanto il regi-
sta si è ritrovato senza mezzi economici e pochi dopo di lui si sono cimen-
tati nella pièce. L’ex centro di ricerca yourcenariano a Bruxelles (CIDMY, 
Centre International de Documentation sur Marguerite Yourcenar) segnala 
i seguenti adattamenti: una prima radio-diffusione su France‑Culture 
(con Paulette Frantz, Bruno Balp, Marcel André, 10/08/1972)  
e tre messe in scena (M. Touraille, Le théâtre quotidien de Montpellier, 
22/01-17/02/1980; J. Gillibert nel 1981; Jean-Pierre Andréani, con Laurent 
Montel, Alexandra Vendernoot, Laurent Montel, Gérard Dubouche, Gérard 
Touratier, Xavier Béja, Paris, Théâtre de Paris-Plaine, gennaio-febbraio 
1991). Stupisce notare quanto poco quest’opera sia stata sfruttata, mentre 
testi non concepiti per una messa in scena teatrale vengano rappresentati 
con una frequenza nettamente maggiore. Si veda il caso di Feux (Yource-
nar 1936 e 1974), raccolta di prose poetiche che sono state messe in scena 
con una frequenza tale da essere impossibile enumerarle in questa sede1. 

2  Feux
L’opera in questione nasce da una delusione sentimentale dell’autrice 
che ha voluto utilizzare la scrittura per elaborare il proprio dolore: si tratta 
di un testo che Yourcenar definisce “résolument moderne” (Yourcenar  
1982: xix), vicino alle sperimentazioni poetiche contemporanee,  
in cui si alternano appunti di un diario sentimentale, aforismi, riflessioni, 
dove prevale l’“io” lirico; e racconti di ispirazione mitologica, aventi come 
tema principale la passione e i suoi tormenti. Il genere scelto, a metà tra 
la prosa e la poesia, non può essere inserito in una categoria ben defi-
nita e questo costituisce un altro elemento di interesse della raccolta. 
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La voce poetica non viene mai caratterizzata in modo preciso e non fornisce  
alcun dettaglio che possa identificarla con un personaggio specifico, 
anzi a volte si spersonalizza al punto da esprimere considerazioni gnomi-
che, parabole e massime, simili a quelle di La Rochefoucauld. Tuttavia, 
l’opera è costituita da diversi racconti incentrati ognuno su un personaggio 
mitologico e sulla sua dimensione interiore; la coscienza dell’eroe emerge 
in tutta la sua complessità attraverso l’analisi dei suoi drammi, utilizzando 
la focalizzazione interna, o lasciando parlare in prima persona il personag-
gio stesso che dà voce ai propri tormenti. Sono questi racconti ad essere 
sfruttati ampiamente a teatro: normalmente vengono messi in scena 
singolarmente, separati totalmente dal loro co-testo, quasi sempre sotto 
forma di soliloqui. In effetti, la loro apparente autonomia testuale e confi-
gurazione monologica sembrano prestarsi particolarmente ad una rappre-
sentazione singola ed indipendente. Tuttavia, sembra doveroso chiedersi 
quanto questa tendenza ad attingere a singole sezioni testuali sia rispet-
tosa dell’opera nel suo insieme: quanto è possibile utilizzare le varie parti 
separatamente dal resto, senza alcuna conseguenza su quello che è il senso 
globale dell’opera? L’abitudine di rappresentare questi racconti sotto 
forma di monologhi sembra condizionare la comprensione del testo  
nel suo insieme: sostenere il carattere autonomo e monologico dei racconti 
significa infatti affermare che l’azione drammatica si concentra intera-
mente su un unico soggetto, separata dai testi che seguono e che prece-
dono, come se si trattasse di una cellula autosufficiente, il cui messaggio  
si esaurisce in sé e per sé. Fulcro dell’azione sembrerebbe dunque la rifles-
sione intima e solitaria del protagonista, che non dialoga e non si confronta 
con gli altri. Eppure la struttura di Feux sembra suggerire un’altra inter-
pretazione: l’attenzione dell’autrice per l’ordine interno delle sue opere 
ci porta a credere che l’impianto di questa raccolta non abbia nulla  
di casuale e che la disposizione dei racconti sia significativa. Se si esamina 
la struttura, si noterà una costante: ogni racconto mitologico è preceduto 
da una parte lirica, corrispondente ai pensieri e alle riflessioni del diario 
sentimentale.

Le due componenti principali della raccolta non sono relegate in due 
sezioni distinte dell’opera, ma si trovano ad essere intrecciate fra di loro. 
Nonostante i racconti rappresentino delle unità più definite e concluse, 
si trovano sempre in relazione diretta con la voce poetica e formano, 
come  già segnalato da Lelong (1998: 49-60), un percorso iniziatico di cui 
ogni racconto rappresenta una tappa: a partire dalla dolorosa confes-
sione di Fedra fino ai pensieri di morte e liberazione di Sappho alla fine 
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della raccolta; ogni personaggio descriverebbe dunque una fase di un 
medesimo processo legato all’elaborazione della sofferenza amorosa.

3  Voce sola e Phèdre
La parte più lirica, ovvero il diario sentimentale, trova uno sviluppo 
nei racconti mitologici, in quanto introduce e comunica pensieri e senti-
menti che saranno ripresi nelle sezioni successive. Quest’alternanza 
di voci, prima quella poetica, enunciativa lirica, poi quella degli eroi 
ed eroine, narrativa e lirica, si configura come un vero e proprio dialogo, 
smentendo la portata monologica ed autoreferenziale che si attribuisce 
d’abitudine a questi testi. Lo scambio si produce attraverso un sistema 
di rimandi e di analogie, come a creare una sorta di eco o di rimbalzo 
da una voce all’altra; in questo modo, il racconto dell’eroe non è significa-
tivo in sé, ma assume pieno valore solo nel confronto con la voce poetica. 
È infatti nel legame tra queste diverse voci che si realizza il significato 
dell’opera: la voce solista esplora la propria interiorità vedendola rispec-
chiata nelle vicende di altri, attraverso un confronto diretto. 

La parte iniziale del volume, che potremmo definire il prologo, 
ci sembra emblematica: “j’espère que ce livre ne sera jamais lu” (1974: 23). 
La voce sembra negare la necessità dialogica che tuttavia è sottintesa 
in questa frase, o meglio, nella sua stessa enunciazione e nell’opera nel suo  
insieme. L’apparente rifiuto del dialogo con l’altro e della condivisione  
di un’esperienza intima contrasta con l’esistenza stessa del testo e maschera 
l’intimo bisogno di una confessione e di un riconoscimento esterno.  
Il bisogno dunque, nonostante la vergogna, di parlare della propria 
passione per legittimarla, per trasformarla in altro da sé, e per goderne 
di nuovo attraverso la sua espressione verbale. Questa intenzione si realizza 
nella confessione di Fedra, definita una “fiévreuse [qui] se console à l’aide 
de chuchotements de confession qui remontent aux aveux de l’enfance” 
(26-27). Protagonista della prima sezione e gravida di un segreto che 
la consuma, Fedra non può più tacere ed infine, “elle […] confesse avant de 
mourir, pour avoir une dernière fois le plaisir de parler de son crime” (28). 
Inoltre, la voce solista introduce anche il tema dell’ossessione amorosa: 
“Absent, ta figure se dilate au point d’emplir l’univers. Tu passes à l’état 
fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense ; tu atteins 
aux concentrations des métaux les plus lourds, de l’iridium, du mercure” 
(23). Nel racconto, torna questo parallelismo tra l’essere amato e i metalli  
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che si sviluppa attraverso l’uso di verbi che rimandano al campo semantico 
legato al mestiere del fabbro: “[Phèdre] crée Hippolyte […] elle fabrique 
sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses; elle les extrait du fond d’elle-même; 
elle isole de lui cette pureté […] elle forge de toutes pièces l’inexistante Aricie” 
(26, corsivo nostro). Le immagini e i motivi annunciati dalla voce solista 
sono ripresi e sviluppati alla rovescia: alla forza e alla resistenza dell’iri-
dio risponde la fragilità del cristallo, in contrasto con la forza distruttiva  
della donna che ama: “elle imite le soleil quand il heurte un cristal”.  
Anche l’immagine del fantasma ritorna, questa volta applicata alla donna: 
“elle se change en spectre; elle n’habite plus son corps” (27), così come 
il riferimento all’alcool iniziale, “L’alcool dégrise. Après quelques gorgées 
de cognac, je ne pense plus à toi” (24), ritorna come un’eco nel passo in cui 
“[Phèdre] se grise du goût de l’impossible, le seul alcool qui sert toujours 
de base à tous les mélanges du malheur” (26). Ed ecco un primo esempio 
di quello che si vedrà nel resto della raccolta: la voce lirica sembra avviare 
un dialogo con altre voci che approfondiranno le tematiche accennate.

4  Achille e Patrocle
Il secondo racconto, Achille ou le mensonge, tratta l’episodio in cui l’eroe 
si nasconde presso il re Licomede, assumendo sembianze femminili,  
per sfuggire al suo destino di morte a Troia. La voce solista introduce effica-
cemente il tema della fatalità e della fuga, sfruttando al massimo il campo 
semantico della guerra: si parla genericamente di “défaite”, “fuyard” 
e “fuite” (29), elementi che si concretizzano nella vicenda di Achille,  
dove quest’ultimo è definito “transfuge du camp des mâles” (32), “embus-
qué”, convinto di poter sfuggire al suo destino in una “prison de femmes” 
(34). Tuttavia, non è possibile sottrarsi al Fato, ed è ciò che leggiamo 
nel diario lirico: “je connais les passerelles, les ponts tournants, les pièges, 
toutes les sapes de la Fatalité” (30). Il racconto riprenderà questo motivo, 
ma al contrario, ovvero sarà Achille a voler ingannare il Destino: la madre 
Teti, invece di abbigliarlo da soldato “l’avait revêtu de ses tuniques  
de déesse qui dérouteraient la Mort” (31). I termini per riferirsi alla guerra 
e all’amore vengono utilizzati indistintamente e rimbalzano da una 
voce all’altra: “la gloire, la guerre […] lui faisaient l’effet de maîtresses 
exigeantes dont la possession l’obligerait à trop de crimes” (33-34).  
Ogni cosa è il suo contrario (Counihan 1994: 225-37): l’odio di Achille 
e Deidamia è amore, così come l’amore di Misandra e Achille è odio;  
l’annuncio di questa struttura antitetica in cui tutto è il contrario di tutto, 
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è ancora una volta espresso dalla voce poetica nella massima: “[…] on 
ne possède que ce qu’on ne possède pas. […] ce qu’on possède, on ne le 
possède plus” (1974: 30); “Je ne serai jamais vaincue; je ne le serai qu’à 
force de vaincre” (29). Su questo ritmo, le voci si alternano, in un continuo 
movimento oscillatorio tra amore e morte in cui Achille finirà per scegliere 
quel destino a cui tentava di sfuggire: “Achille s’engagea sur ce câble des 
Parques”(39) così come aveva già annunciato la voce solista: “La mort, 
pour me tuer, aura besoin de ma complicité”(30).

Il terzo racconto continua con un nuovo episodio della saga di Achille, 
Patrocle ou le destin, quello della morte di Patroclo, a cui viene aggiunto 
anche il duello con Pentesilea e la sua uccisione. 

La voce solista questa volta annuncia e determina un cambiamento 
di tono dalla prima frase: “Un cœur, c’est peut-être malpropre. C’est de 
l’ordre de la table d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps” 
(40). Tono che sarà adottato anche nel racconto, proponendo una serie  
di immagini anatomiche disturbanti riguardanti il disfacimento del corpo 
e la morte violenta legata alla guerra: la voce solista abbandona la sua 
poeticità per diventare molto più prosaica, quasi naturalista per l’atten-
zione al dettaglio più macabro e sordido della realtà corporale dell’uomo. 
Si pensi, ad esempio, alla descrizione del sanatorio incentrata sul motivo 
della malattia: “les malades crachent des confidences sanglantes, 
échangent des bacilles, comparent des bulletins de température, s’éta-
blissent dans une camaraderie de dangers” (40). A questi bollettini medici 
rispondono i bollettini di guerra e i resoconti dei caduti nel racconto;  
si tratta di un vero e proprio carnaio, come anticipato dalla voce solista, che 
si realizza attraverso immagini molto forti: “son glaive enfonça dans cette 
gelée rose, trancha des nœuds gordiens de viscères; les femmes hurlantes 
[…] s’empêtraient comme des chevaux de corrida dans l’échevellement 
de leurs entrailles” (48-49).

5  Antigone e Léna
Nella quarta sezione, la voce solista delinea il mito sofocleo di Antigone 
(Antigone ou le choix), attraverso riferimenti al tema del sacrificio, alla carità 
e al dono di sé: “Ne plus se donner, c’est se donner encore. C’est donner 
son sacrifice” (51); “La seule horreur, c’est de ne pas servir” (52). Queste 
tematiche sono rese ancora più evidenti dalle analogie che si costrui-
scono nel racconto con la figura di Cristo; in effetti, il testo presenta  
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una grande quantità di citazioni evangeliche implicite ed esplicite:  
una volta recuperato il corpo di Polinice, la protagonista se ne fa carico come 
di una croce, “elle porte son crucifié comme on porterait une croix”(58), 
prima di essere fermata dalle guardie, “Des prétoriens s’élancent, traînent 
hors du cimetière cette goule de la Résurrection: leurs mains déchirent 
peut-être sur l’épaule d’Antigone une tunique sans couture, se saisissent 
du cadavre” (58-59). Inoltre, la voce solista non manca di presentare molti 
riferimenti alla corporalità che si concretizzeranno nella descrizione della 
salma di Polinice, così come notiamo una particolare insistenza sulle mani  
dell’amato che la voce lirica vorrebbe trattenere a dispetto del resto  
del corpo, come le mani di Dio: “je repose la tête comme un enfant, entre 
ces paumes pleines des étoiles, des croix, des précipices de ce qui fut mon 
destin”(53), fato condiviso da Antigone che si china sul morto riversando 
su di lui tutto il suo amore e trasformandolo nella sua croce: “elle se courbe 
sur lui comme le ciel sur la terre […] ce mort est l’urne vide où verser  
d’un seul coup tout le vin d’un grand amour”(58). 

Per quanto riguarda il quinto racconto, la voce lirica introduce Léna 
ou le secret attraverso dei lunghi lamenti sull’amore non corrisposto,  
la follia amorosa che porta ad accettare qualsiasi situazione e l’insegna-
mento del dolore. Si dice che amare con gli occhi aperti sia amare come 
un folle perché “c’est éperdument accepter” (62), accettare con la stessa 
disperazione con cui Lena accetterà il rifiuto di Aristogitone, seguendolo 
ovunque, “comme une chienne qui suit de loin sur la route son maître 
parti sans elle” (67), poiché spera in un cambiamento, come la voce lirica 
che afferma: “un ignoble espoir me reste. […] N’importe quel faux pas 
pourrait te faire tomber sur mon corps” (62). “Un dieu […] t’a ordonné 
de ne plus m’aimer”(63), questo appunto lirico ci fa pensare ad Armodio, 
causa dell’allontanamento di Aristogitone da Lena, paragonato ad un dio  
nel racconto. Le tematiche accennate dalla voce lirica, soprattutto quella 
dell’accettazione e del dolore, sono rese ancora più significative dalla 
variazione finale che Yourcenar introduce alla leggenda: Lena non sarà 
complice della congiura contro Ipparco, non avrà nemmeno questa conso-
lazione; una volta catturata, si mozzerà la lingua per la vergogna di non 
aver avuto nessun ruolo nella vita dell’amato. 
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6  Marie-Madeleine e Phédon
Nel sesto racconto, Marie‑Madeleine ou le salut, è la protagonista stessa 
a parlare in prima persona e a riprendere molti dei passi già anticipati dalla 
voce iniziale. Nella versione yourcenariana, Maria Maddalena è abbando-
nata dal suo sposo, l’apostolo Giovanni, per seguire il Messia; nel tentativo 
di sedurre il Cristo, finirà lei stessa per innamorarsi di lui, seguendolo 
in tutti i momenti della Passione fino alla Resurrezione. La voce lirica  
non manca di annunciare il conflitto con Dio attraverso il celebre episo-
dio della lotta fra Giacobbe e l’Angelo: “Cet ange est Dieu, puisque son 
adversaire sortit vaincu de la lutte, et déhanché par sa défaite” (79). 
Maria Maddalena rappresenta concretamente questa rivalità con la figura 
di Cristo, definito “agneau ravisseur” (82) per averle sottratto l’amato: 
“Je ne savais pas que je luttais contre un rival invisible comme notre père 
Jacob contre l’Ange” (82). Anche per Maddalena, la lotta risulta vana, 
e sarà ancora una volta la voce lirica ad anticiparlo: “Est Dieu tout ce qui 
nous passe, tout ce dont nous n’avons pas triomphé” (79). Le riflessioni,  
negli appunti lirici, sottolineano l’esclusività delle passioni e la loro incon-
ciliabilità: “Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare Dieu, je te 
retrouve. On ne peut pas avoir à la fois l’immense nuit et le soleil” (79), 
considerazione confermata dalla protagonista: “on ne fait jamais que 
changer d’esclavage: au moment précis où les démons me quittèrent, 
je suis devenue la possédée de Dieu […] En face de la Passion, j’ai oublié 
l’amour” (89). In questo racconto, lo scambio tra la voce lirica e la narra-
zione in prima persona è più intenso. 

Il settimo racconto, Phédon ou le vertige, espone in prima persona la vita 
di Fedone, il suo incontro con Socrate e la testimonianza della morte 
del maestro. Riprendendo il dialogo eponimo di Platone, Yourcenar ritorna 
sulle questioni riguardanti la morte e il destino dell’uomo. La vertigine 
altro non è che la danza del tempo, la vertigine dell’eternità: “Le fifre 
du désir, le tambour de la mort rythmaient leur valse triste qui jamais 
ne manquait de danseurs. Leur route qu’ils croyaient droite paraissait 
circulaire au jeune garçon couché au centre de l’avenir”(100) o ancora: 
“le monde […] tournait autour de moi comme une roue gigantesque dont 
j’étais le supplicié” (101). Non a caso, la voce lirica cede la parola al racconto 
proprio dopo aver concluso con una considerazione sul tempo “Ah! Mourir 
pour arrêter le Temps…” (97). Il racconto si configura come un discorso 
filosofico che cerca di rendere conto, attraverso un fitto espressionismo 
verbale, della complessità dell’esistenza umana e della coincidenza 
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dei contrari, annunciate nel diario lirico con la frase: “On dit: fou de joie. 
On devrait dire: sage de douleur” (97) e poi sviluppate nel racconto: “Je sais 
de la douleur ce qu’enseigne son contraire” (100); “La volupté est iden-
tique à sa sœur la douleur” (113); “Il n’y a ni vertu, ni pitié, […] rien qu’une 
coquille vide dansant au haut d’une joie qui est aussi la Douleur”(114).  
In questa fusione di contrari, è interessante notare l’importanza accor-
data ancora una volta alla corporalità, annunciata già dalla voce sola 
che attribuisce al corpo un valore normalmente associato all’anima: 
“ton corps nu semble un Ange chargé de veiller ton âme”; “Mon Dieu, 
je remets mon corps entre vos mains” (96); mentre all’anima, nel racconto, 
vengono attribuite caratteristiche fisiche e vili: “la puanteur des âmes, 
si forte que l’odeur des cadavres est près d’elle un parfum” (103). Fedone 
insiste su questi stessi concetti, sottolineando l’importanza capitale della 
carne: “Puisque la chair est après tout le plus beau vêtement dont puisse 
s’envelopper l’âme, que serait Socrate sans le sourire d’Alcibiade et les 
cheveux de Phédon? À ce vieillard […] quelques doux corps aimés n’avaient 
pas seulement enseigné l’Absolu, mais aussi l’Univers” (112). 

7  Clytemnestre e Sappho
Nel racconto seguente, Clytemnestre ou le crime, la voce lirica ritorna sul tema 
della corporalità: l’amore è una “débauche” e laddove il piacere fisico 
trascina l’ideale amoroso a terra, l’anima riporta il corpo nelle sfere ideali, 
trasformando l’essere amato in un Dio, alla ricerca di una vera e propria 
Assunzione, per quanto quest’ultima si riveli spesso una compensazione: 
“Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls” (115); “Pour qu’une 
assomption soit possible, il faut un Dieu”. Clitemnestra fa di Agamen-
none più di un dio, e come suggerisce la voce lirica, il centro della sua vita,  
“la clef de voûte de mon univers” (116). Il diario sentimentale indulge 
in riflessioni sulla solitudine e sull’attesa dell’amato: “Où es-tu, dans quel 
lit, dans quel rêve?”; “je cesse de me rappeler que j’essaie de t’oublier” 
(116). L’oblio è, infatti, impossibile per Clitemnestra, la quale vive l’assenza 
del marito nella costante attesa del suo ritorno, finendo per assumerne 
anche le caratteristiche ed annullandosi per lui: “Je me substituais peu  
à peu à l’homme qui me manquait et dont j’étais hantée” (122); “J’ai 
consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche” 
(121). La voce lirica, infine, suggerisce un’ambientazione notturna 
in cui la città sembra posseduta da fantasmi, assassini e sonnambuli: 
a questa risponde l’immagine dell’inferno di Clitemnestra, perseguitata 
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dal fantasma del marito, trasformata a sua volta in spettro “J’irai la nuit 
le long des routes à la recherche de la Justice de Dieu. Je retrouverai 
cet homme dans un coin de mon enfer […] je serai bientôt la plus blême 
des fantômes” (130). 

Il tema del fantasma, così come l’istinto di morte, ritornano soprattutto  
nell’ultimo racconto, Sappho ou le suicide. Gli appunti lirici presentano 
come un fantasma la donna che ama di un amore non più corrisposto, 
invisibile agli occhi dell’amato fino a perdere la sua corporalità, come 
annuncia la voce lirica: “Cesser d’être aimée, c’est devenir invisible.  
Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps” (131). Nel racconto, la scomposi-
zione fisica comincia dalla voce del narratore interno (Poignault 1993: 
21-40), che nonostante si tratti di Saffo stessa, conduce la narrazione 
parlando di sé in terza persona, come se la sua voce si fosse già dissociata 
dal suo corpo: “Je viens de voir au fond des miroirs d’une loge une femme 
qui s’appelle Sappho”; la descrizione che fa di sé è quella di un cadavere, 
quasi di un fantasma: “elle est pâle comme la neige, la mort ou le visage 
clair des lépreuses. […] elle a l’air du cadavre d’une femme assassinée […]”  
(Yourcenar, ed. 1974: 133). Yourcenar crea una nuova Saffo, non più poetessa, 
ma acrobata da circo: “Son corps collé au mur […] fait partie de ce groupe 
de fantômes en vogue qui planent sur les villes grises” (134). La sua vita 
è una continua danza sull’orlo dell’abisso, ma non è la sua arte a rischiare 
di ucciderla, quanto piuttosto il suo cuore, paragonato a una bestia impla-
cabile che deve cercare di domare. Si tratta di un personaggio che è già 
morto, ma che si trascina come un cadavere nella vita, fino ad arrivare 
alla risoluzione finale del suicidio, come già annunciato dalla voce lirica:  
“Entre la mort et nous, il n’y a parfois que l’épaisseur d’un seul être.  
Cet être enlevé, il n’y aurait que la mort”; “je tiens d’Hyacinthe le goût 
des fleurs, de Philippe le goût des voyages […] Pourquoi pas de toi le goût 
de la mort?” (131-32). Il mancato suicidio di Saffo si riflette nella parte 
lirica di chiusura, quando afferma: “Je ne me tuerai pas. On oublie si vite 
les morts”. Nell’epilogo, la voce chiude la raccolta riproponendo tante 
tematiche e motivi affrontati ed è proprio in queste ultime considera-
zioni che emerge il carattere catartico e quasi terapeutico di questo testo: 
“On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que 
je vais pouvoir me mettre à construire” (148). È solo dopo questo intenso 
scambio dialogico tra la voce lirica e i numerosi personaggi delle leggende 
e dei miti che il dolore può essere superato, permettendo all’individuo 
di rinascere. 
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8  Rapporto tra voce sola e coro
Ci si potrebbe chiedere in che misura questo scambio tra voce lirica 
e racconti si collega al concetto di coralità? Nei racconti, l’autrice sembra 
sfruttare la dimensione monologica del singolo, ma in realtà ricrea 
delle piccole collettività, poiché ogni eroe mitico è costruito su più livelli. 
Egli porta in sé tutte le epoche che ha attraversato, mediante le diverse 
versioni ed interpretazioni: 

L’antique proprement dit n’est souvent dans Feux qu’une première 
couche peu visible […] Achille et Patrocle sont vus moins d’après Homère 
que d’après les poètes, les peintres et les sculpteurs qui s’échelonnent entre 
l’antiquité homérique et nous ; ces deux récits bariolés ça et là des couleurs 
du XXe siècle débouchent d’ailleurs dans un monde onirique sans âge (12). 

Soprattutto il mondo contemporaneo all’autrice e il suo contesto arti-
stico-letterario si fondono con le storie raccontate, rendendo a volte diffi-
cile la distinzione fra le varie temporalità: “l’Athènes noctambule de 1935 
s’y superpose à celle de la jeunesse dorée du temps d’Alcibiade” (13); 
“Sappho acrobate appartient au monde international du plaisir d’entre-
deux-guerres […] Un parti pris très net de surimpression mêle partout 
dans Feux le passé au présent devenu à son tour passé” (14). Questa oscil-
lazione perpetua tra presente e passato, così come la dimensione a volte 
onirica e surreale, serve soprattutto a sottolineare il carattere universale  
delle situazioni umane rappresentate, sia all’interno dei racconti 
che nell’insieme. Il singolo personaggio risulta così stratificato e già poli-
fonico al suo interno: il primo racconto non mette in scena solo la Fedra,  
ma tutte le Fedre che si sono susseguite nei secoli, attraverso le diverse 
interpretazioni di artisti e scrittori, così come anche le Fedre dei giorni 
nostri e tutte quelle donne che condividono una simile vicenda di dolore; 
stessa cosa vale per tutti gli altri eroi ed eroine tragiche presentate 
nella raccolta yourcenariana. Antigone è esemplificativa di una certa 
passione per la giustizia, così come, nella vicenda di Maddalena, non è l’in-
dividuo specifico con le sue caratteristiche particolari ad essere espresso, 
ma il rapporto conflittuale di ogni individuo con Dio. 

Si viene dunque a costituire una pluralità di voci, sia all’interno 
del singolo racconto che a livello più generale nella somma di tutti 
i  racconti, che appartengono ad ogni tempo e che non si trovano  
in contraddizione tra di loro, anzi condividono una linea tematica e formale 
comune. Se all’interno dello stesso personaggio questo risulta evidente, 
a livello globale, il carattere unitario di queste voci si manifesta attraverso 
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uno stesso concetto di passione, situazioni e individui spinti al limite  
da emozioni violente, rese attraverso una sorta di espressionismo stilistico 
un po’ “outré” (18), come lo definisce l’autrice, indispensabile per renderne 
la complessità e l’impeto. È proprio questo carattere comune tra i vari 
personaggi dei racconti ad averci suggerito l’idea di un coro, all’interno 
del quale ogni voce è diversa, ma unendosi in modo armonico alle altre, 
arriva a creare l’impressione di un insieme unitario. Si riscontra dunque  
un micro-coro all’interno di ogni racconto, il cui insieme forma un macro-
coro diviso in varie sezioni: in questo modo, ogni eroe ed eroina non espri-
mono solo la propria visione del mondo, ma si fanno portavoce di una 
comunità, di un gruppo di esseri umani che ha condiviso e che condividerà 
le stesse esperienze di passione e dolore, esattamente come il corifeo 
si faceva rappresentante del gruppo corale nel teatro greco. 

9  Il recupero del dramma antico
Parlando di coro in un’opera di Yourcenar, non può essere ignorato 
il legame col teatro dell’Antichità; in molte sue opere, infatti, si riscontra 
un attento recupero degli elementi della tragedia antica e questa raccolta 
non fa eccezione, anzi cerca di ricostituire quell’unità dialogica tra il coro 
e l’attore unico che era caratteristica della fase più arcaica del teatro greco 
(Di Benedetto, Medda 1997). Se si osserva attentamente lo spazio occupato 
dalla voce solista e dai racconti, si noterà come questi ultimi occupino 
una porzione decisamente maggiore, rendendo quasi accessoria la parte  
lirica, come se questa fungesse da cornice introduttiva o espletiva,  
ed è forse questa sproporzione testuale ad aver favorito la ripresa teatrale 
dei racconti in forma di monologhi. La preminenza del coro, formato 
dai vari personaggi mitologici, rispetto alla voce lirica, richiama la prima 
fase del teatro greco, ancora legato agli aspetti più cultuali e liturgici, in cui 
era il coro l’unico protagonista del dramma (Vernant, Vidal-Naquet 1972). 
L’attore singolo o exarchon si è staccato dal gruppo spinto dall’esigenza 
di guidare il canto corale nella sua totalità. Lo scambio che si veniva a creare 
si basava, per l’appunto, sull’alternanza tra le istruzioni date dal primo 
corista e l’esecuzione del coro: questo personaggio, oltre a guidare, 
partecipava al canto, proponendo delle strofe che venivano ripetute,  
e indicando il ritmo che tutto il coro doveva seguire; questa entità 
si è in seguito trasformata in una voce solista che dialogava col coro 
stesso, da cui è nato il primo attore. È abbastanza evidente l’analogia 
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con la raccolta Feux: gli esempi che abbiamo visto in precedenza mostrano 
come la voce lirica, intonando essa stessa dei canti di dolore, sembri sugge-
rire la nota iniziale e dare istruzioni al resto delle voci su come proseguire  
e sviluppare il motivo proposto, dando il ritmo all’intera struttura. 
Si spiega quindi il ruolo predominante del coro, in cui sono i personaggi 
mitici ad occupare il centro della scena. È curioso notare come Yourcenar 
sia sempre stata definita “classica”, quando in realtà questa analisi dimo-
stra un grande interesse per il recupero degli aspetti più arcaici dell’anti-
chità greca, di gran lunga anteriori al concetto di classicità. È quasi come se 
volesse fare tabula rasa di tutti gli elementi che si sono sovrapposti nel corso 
dei secoli per ritrovare il nucleo essenziale2, ovvero le origini della coralità, 
per riscoprire l’unità originale della tragedia greca che si fonda sul dialogo 
tra il singolo attore e il coro. 

Questo non è l’unico elemento a collegare la raccolta al dramma antico: 
innanzitutto, Yourcenar conferisce al gruppo di eroi molte delle funzioni 
espressive normalmente assegnate al coro greco. La prima potrebbe 
essere quella di dare voce alle risonanze emotive del personaggio princi-
pale, ovvero la nostra voce solista, attraverso l’espressione di un lamento 
comune, il kommos, originariamente legato a forme arcaiche di rituali 
funebri collettivi in cui il dolore del singolo, sotto forma di preghiera 
o supplica, viene condiviso con la comunità (Pattoni 1990: 33-82).  
Non dimentichiamo che Feux nasce dalla necessità di esprimere una soffe-
renza amorosa e di superare un momento di crisi interiore attraverso 
l’ausilio di una comunità, quella del mito. Quest’ultima si fa carico  
di rappresentare quelle stesse esperienze di dolore, dilatandole attra-
verso la narrazione di vicende mitiche senza tempo, utili a proiettare 
al di fuori di sé quella sofferenza, che non è più meramente individuale, 
ma collettiva-umana, arrivando così a superarla. Nella Prefazione  
alla seconda edizione, l’autrice afferma: “ce qui compte dans la légende 
et le mythe est leur capacité de nous servir […] de véhicule pour mener 
le plus loin possible une expérience personnelle, et, s’il se peut, pour finir 
par la dépasser” (1957: 3).

È così che opera la funzione consolatoria del coro, intervenendo 
in situazioni di solitudine, attraverso il principio del non tibi soli, ovvero, 
ciò che tocca a un individuo è già capitato ad altri (di Benedetto 1972),  
trattando la sofferenza come un’esperienza comunitaria, mediante un 
gioco di corrispondenze e di richiami che contribuiscono ad amplificare  
il pathos e a rappresentare in modo efficace la sfera sentimentale ed emotiva 
della voce solista. Inoltre, il gruppo di eroi mitici in Feux è depositario 
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di una saggezza antica che, anche se non si propone di dare consigli 
o di dissuadere dal compiere determinate azioni, come avveniva esplici-
tamente nel coro greco, agisce in modo molto più implicito. Il ripercorrere 
gli eventi tragici di determinati personaggi aiuta la voce solista a prendere 
coscienza del proprio dolore e ad attraversarlo, sfruttando la funzione 
catartica del dispositivo tragico. Si tratta di una drammaturgia dell’inte-
riorità (Ieranò 2010) in cui il desiderio di espressione e di riconoscimento 
della propria esperienza emotiva trova un compimento nelle vicende 
narrate degli eroi tragici. 

Un ultimo, ma non meno importante, elemento di connessione 
con il coro antico è la presenza di riferimenti più o meno velati ad altri 
linguaggi artistici. Sappiamo, infatti, che parte determinante della litur-
gia tragica era la presenza della musica, del canto e della danza, utilizzati 
a scopo rituale e alla cui esecuzione era deputato il coro (Lanza 1997). 
In che modo Yourcenar recupera questa poliedricità del coro greco e questa 
fusione di più linguaggi artistici in una raccolta narrativa, non concepita 
per la scena? Innanzitutto, la scelta di utilizzare un genere ibrido, come 
quello della prosa poetica, ha permesso all’autrice di sfruttare tutte quelle 
sonorità ed armonie che solo un uso poetico del linguaggio consente 
di esprimere; in più, Yourcenar manifesta in più momenti la necessità 
di voler riprodurre un vero e proprio canto, a volte un’aria o un grido:

[ce] complexe mélange de sentiments et de circonstances […] dans un 
poème constituent le point de départ du chant”; “Je rêvais […] d’une forme 
capable […] de rendre avec fidélité le chant profond des personnages et le 
sourd accompagnement onirique et mythique qui soutient celui-ci” (13).

Se il canto e l’elemento musicale possono essere più facilmente ripro-
dotti con l’aiuto di mezzi stilistici, i riferimenti alla danza ci sembrano 
più degni di nota in quanto meno scontati. Nel teatro antico, oltre ad essere 
un elemento rituale ben codificato, la danza faceva parte di un’esperienza 
collettiva che scandiva i momenti più importanti della vita comunitaria: 
il gruppo si trovava ad eseguire delle evoluzioni coreografiche e mimiche 
in modo compatto e preciso, sempre a sottolineare l’unitarietà dell’ensem‑
ble e il carattere rituale della pratica. I riferimenti a quest’arte sono molto 
più numerosi e significativi di quelli relativi al canto; si pensi ad esempio 
a Phédon ou le Vertige, racconto incentrato sulla danza cosmica. Già a partire 
dalla Prefazione, si sottolinea il rapporto con le diverse forme di spettacolo 
che hanno segnato il periodo tra le due guerre: non solo la danza, ma anche 
le forme più popolari e moderne, come il cabaret, le esibizioni musicali 
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in costume, il circo e il cinema: “la passion du spectacle sous le triple aspect 
du ballet, du music-hall et du film, commune à toute la génération qui vers 
1935 avait environ trente ans” (1974: 15).

Il racconto di Saffo è, in questo contesto, il più emblematico in quanto 
è ispirato ad uno spettacolo di varietà a Pera e scritto durante la crociera 
sul Mar Nero, mentre un grammofono riproduceva continuamente 
lo  stesso ritornello americano sulle imprese dell’acrobata volante 
sul trapezio; ma anche gli altri racconti non mancano di riferimenti impli-
citi: il personaggio di Achille è messo a confronto con l’acrobata e ballerino 
Barbette e il duello tra Achille e Pentesilea si configura come un balletto 
russo “revu à travers Diaghileff ou Massine et “mitraillé” par les prises 
de vues des cinéastes” (16). L’autrice definisce, infine, la raccolta come 
“un bal masqué” (22) ed in effetti i suoi personaggi alternano continua-
mente le maschere del passato e quelle del presente, i loro movimenti 
sono imprevedibili e si lasciano difficilmente catturare in una fotografia 
ben definita, poiché è solo nel loro insieme che si può osservare il disegno 
dell’intera coreografia. Queste nuove forme di intrattenimento si diffu-
sero ampiamente all’inizio del secolo ed ebbero un impatto così forte  
da essere considerate e vissute come un’esperienza comunitaria moderna. 
Si trattava dunque di nuove forme di aggregazione sociale, equivalenti 
al carattere collettivo delle danze tragiche per la società greco-arcaica.  
Yourcenar introduce nella raccolta quei riferimenti culturali e artistici, 
specifici della sua contemporaneità, per cercare di suggerire delle corri-
spondenze con ciò che era per gli antichi l’esperienza della tragedia, 
con i suoi diversi linguaggi scenici ed artistici, al fine di darle nuova vita 
e di sfruttarne il potenziale. 

10  Conclusioni
Un’obiezione potrebbe sorgere a questo punto: come giustificare 
la presenza del coro all’interno di un contesto novecentesco, dove la 
mancanza di un senso di comunità, la solitudine e la frammentarietà dell’e-
sperienza individuale sembrano negarne l’esistenza? (Sarrazac 2012: 202). 
L’autrice, benché percepisse molto bene la crisi dell’uomo del XX secolo 
e la mettesse in scena a suo modo, ha sempre creduto che la letteratura 
dovesse, oltre a renderne conto, proporre un’alternativa, una soluzione, 
un appiglio per riemergere dal caos della modernità. È così che, invece 
di decostruire e frammentare un’esperienza di dolore che rimarrebbe 
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fine a se stessa, cerca di tornare alle origini, attraverso il recupero di un 
coro antico, con il quale instaurare un dialogo, seppur interiorizzato, 
per sormontare la sofferenza personale. Senz’altro le forme in cui questa 
coralità si manifesta sono coerenti con il contesto letterario del secolo, 
poiché a prima vista sembra un insieme frammentato, composto da tante 
monodie distinte. È anche vero che i diversi personaggi analizzati sono 
vaghi, sfuggenti e difficilmente classificabili; questo è dovuto alla strati-
ficazione dei vari eroi mitici su più livelli e all’atmosfera onirica e surreale, 
creata grazie ad un linguaggio figurato molto ricco di suggestioni. Tuttavia,  
Yourcenar non cerca di decostruire i suoi personaggi, ma di mostrarli 
nella loro complessità, rendendo evidenti le pluralità di cui sono composti  
e i legami senza tempo che li collegano a noi: questi fuochi, lungi dall’essere  
dei frammenti di coscienze, finiscono irrimediabilmente per fondersi 
e divampare all’interno del grande e indistinto fuoco madre da cui pren-
dono origine, ovvero l’universale. 

L’aspetto corale di questa raccolta è meno evidente che nell’opera 
Denier du rêve, eppure Yourcenar non manca di mettere in luce il profondo 
legame fra queste due opere: l’espressionismo stilistico e la forma ibrida, 
a metà fra la lirica e la narrativa, dovevano servire ad esprimere la varietà 
di gesti e situazioni, in un unico canto corale. Unum ego et multi in me, 
questa frase è emblematica del progetto che è stato compiuto per entrambe 
le opere (1971, vol. 1: 13): le voci che si succedono in Feux non rappresen-
tano una disgregazione sterile, ma l’unione di tutte le possibilità umane 
insite nell’individuo. Se nel primo Denier du rêve, l’autrice ammette di non 
essere stata in grado di trovare questa unione e di collegare fra di loro i vari 
personaggi, in Feux è riuscita perfettamente: “Je n’aurais pu, à l’époque, 
écrire Feux autrement, ni ne souhaite maintenant l’avoir fait”. Infine, 
l’autrice afferma che ogni testo è e deve essere un’opera in parte collet-
tiva, in quanto lo scrittore deve estrarre da sé stesso una molteplicità 
di personaggi ai quali può essere più o meno direttamente collegato.  
È così che si fa imperativo il bisogno di uscire da uno sterile individualismo 
per incontrare quella comunità umana che l’autrice ricerca attraverso 
la coralità di quest’opera: “nous sommes tous trop pauvres pour vivre 
uniquement des produits de ce lopin d’abord inculte que nous appelons 
moi” (13-14).
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Note

1 Fra le più recenti ricordiamo la messa in scena di Gianni Corvi di Marie‑Made‑
leine ou le salut all’Auguste Théâtre di Parigi, a marzo 2023; l’interpretazione 
di Lina Sastri al Menotto di Milano nel 2023 e di Brigitte Catillon al Théâtre 
de Poche-Montparnasse nel novembre 2021; Per voci sole: Fedra, Antigone, 
Clitennestra, Lena di Fabrizio Arcuri nel 2020 per INDA (Istituto Nazionale 
del Dramma Antico).

2 Yourcenar applicherà questo principio anche all’Électre ou la chute des masques 
come accennato nella Prefazione: “L’histoire d’Oreste m’offrit ce thème 
traditionnel […] chargé depuis longtemps d’une accumulation de prestiges 
tragiques, et même de lieux communs, dont j’avais besoin pour préparer 
ce dénouement qui fît brusquement table rase de tout” (1971: 19). 
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