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SoMMARIO

Il contributo si propone di indagare la funzione del coro in espressioni anche molto diverse
(per ispirazione e sostrato ideologico) della poesia italiana novecentesca. A partire dalla rein-
venzione dei generi e dalla deflagrazione dei confini tra pagina scritta e performance, si vuole
osservare come tra le macerie (o le postreme manifestazioni) del soggetto lirico si ritaglino
spazio voci terze, spesso collettive, che commentano le situazioni raccontate nei testi a trazione
narrativa, suggerendone spesso chiavi di lettura morali, oppure ancora offrono un punto
divista divergente, in grado direstituire il “senso della Storia” latente nella produzione poetica.
Dati questi obiettivi, I'indagine prende in considerazione testi pubblicati dall’inizio agli ultimi
anni del secolo (fino a toccare, in qualche caso, il nuovo millennio). Simili presenze vengono
indagate all'interno di narrazioni in versi, nella cui polifonia emerge un’istanza corale, e in testi
che i collocano a meta strada tra poesia e teatro. Attraverso il confronto tra diversi procedimenti
corali, riconoscibili tanto da esplicite indicazioni d’autore quanto da rimandi interni ai testi,
siintende verificare come cambi e cosa persista di una funzione che affondaleradiciin unalunga
tradizione letteraria. | This paper aims to investigate the function of the chorus in different
expressions (speaking of inspiration and ideological substratum) from 20th century Italian
poetry. Considering the reinvention of genres and the deflagration of the boundaries between
the written page and performance, the goal is to observe how third or collective voices find
their way among the rubble (or its latest manifestations) of the lyric subject. These choruses
comment on the situations recounted in narrative texts, often suggesting moral interpretations,
or offer a diverging point of view, which could restore the “sense of History” latent in poetic
production from the beginning to the last years of the century (in some cases even touching
on the new millennium). Given these objectives, the investigation takes into consideration texts
published from the beginning to the last years of the century (up to, in some cases, the new
millennium). The presences of choruses are investigated within narrations in verse in whose
polyphony a choral instance emerges, and in texts that are halfway between poetry and theatre.
By comparing different choral procedures, that are recognisable as much by explicit author’s

*  Desideroringraziare Bernardo De Luca, Leonardo Lenzi e Lorenzo Morviducci per i suggeri-
menti eiconsigli che hanno contribuito arendere meno imperfettala prima stesura di questo
articolo. Sono molto grato a Luigi Marfé e Benoit Monginot, discussant della sessione
in cui ho potuto presentare le mie considerazioni, e ai partecipanti al successivo dibattito
(Elisabetta Abignente, Paolo Amalfitano, Silvia Carandini, Francesco Fiorentino e Carmen
Gallo) per le sollecitazioni e le critiche, anche puntuali, necessarie al suo miglioramento.
Laresponsabilita di qualsiasi errore o incomprensione € soltanto mia.
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indications as by references within the texts, the aim is to verify how a function —rooted in along
literary tradition — changes and which of its features persist.

PAROLE CHIAVE

Poesia italiana del Novecento, coro, oralita e letteratura, poesia e soggettivitd | 20™ century
Italian poetry, chorus, orality and literature, poetry and subjectivity

1 Oltreiconfini del Novecento

“Solo nel coro puo esserci verita”. Con questa epigrafe, tratta dai Taccuini
di Franz Kafka, si apre Cori, la prima sezione di Dal balcone del corpo
di Antonella Anedda; ed ¢, per di piui, un’ouverture che annuncia ulteriori
testi che puntellano il libro, tutti seccamente intitolati Coro. In questi
passaggi, 'individualita cede il passo a un soggetto dinuovo tipo, nel quale,
come si pud evincere dai versi seguenti, si stempera senza mai davvero
annullarsi, persistendo pur nella sua collocazione in una collettivita:

Lascia che dicano: noi.

“Noi viviamo per schegge

che spostandosi frantumano I'io e il voi

eil piu delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”.

Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano:
“Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi.
Le loro voci si confondono.

Uno ¢ piu severo degli altri. Uno & pitt mite

(nostro padre era un giudice)”.

Ora fai cheil plurale siritragga
indietreggi, dica di nuovo: io (Anedda, ed. 2023:263).

Questo gruppo di voci indefinibili e indefinite, identith mobili pensa-
bili solo ipotizzando un’apertura della prima persona singolare, delinea
i suoi movimenti, ordina ed esegue comandi, e nel frattempo costringe
il lettore-spettatore a far proprie le questioni che pone:

Sinon siamo quello che ci piace credere

ma solo I'altro versante della storia:

quando non serve agire quando le cose vanno bene.

Cosa di quello che succede ad altri saremmo in grado di sopportare?
Quanta ipocrisia serve a foderarci il petto?
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I fiori esplodono nelle aiuole. Il fuoco vive sugli oggetti in frantumi.
Le parole che gli esseri umani si scambiano sono solo richiami.

Un cane corre sulla sua sola zampa: risorge a ogni guerra dall'immondizia.
Salta sui cadaveri. Dalontano lo diresti sano

eicolorideirottami e della plastica li diresti

dalie, vasi di basilico tra i muri (307).

Si & detto che, in questa poesia, il pronome “noi” ha a che fare soprat-
tutto con coloro “che si trovano al di 14 dell’individualita e senza piu
un destino da compiersi”; dietro simili rimodulazioniidentitarie, si profila
la ricerca “di una voce che elimini ’autoreferenzialita, sfrangi i ruoli
e si scomponga per restituire una dimensione ‘transindividuale’ priva
di connotazioni di genere e di numero” (Donati 2020: 99). Il tentativo,
sipuo dire, € quello di annullare I'io all’interno di una forza che lo superi
elo preservi contemporaneamente.

La raccolta in cui compare questo ciclo data al 2007, giungendo
insomma alla fine di un lungo cammino che ’ambiguo istituto corale
ha percorso tra i versi della poesia italiana novecentesca. “Ambiguo”:
perché in fondo parlare di “coro” in ambito poetico vuol dire riconoscere
che un elemento storicamente associato all’orizzonte estetico delle arti
performative puo assumere un’inedita dignita testuale, in base a un ripen-
samento dei suoi scopi legato alle piti generali trasformazioni che la poesia
italiana affronta lungo tutto il XX secolo. Le pagine che seguono vorreb-
bero fornire un contributo alla messa a fuoco del problema a partire
dauna casistica letteraria tratta da momenti diversi del Novecentoitaliano.
Vedremo chei cori poetici assumono sembianze diverse, e possono tanto
conquistare uno spazio definito all’interno di raccolte quanto venire diluiti
in strutture poematiche di pitt ampio respiro; prima, pero, non sara inutile
un chiarimento su come, gia nell’Ottocento, il coro giunga ad assumere
una sua autonomia che lo svincola sempre pit dalla dimensione teatrale,
fino al punto da apparire cosa del tutto altra da cio che rientra(va)
nel contenitore-dramma.

Come spiega Massimo Natale nel suo Curatore ozioso, a oggila pit detta-
gliata ricostruzione della storia del coro tragico in Italia, erano stati due
autori ben diversi traloro a dare ’abbrivo “alla possibilita della voce corale
di guadagnarsiuno spazio a sé stante, che aspira a farsi ab-solutus, sciolto
dalle catene del congegno drammatico” (Natale 2013: 387). Da una parte,
il “fallimento” del Manzoni tragico si spiegava anche con 'impossibilita,
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riconosciuta dallo stesso autore, di conciliare il coro con1’azione scenica,
sacrificandone il portato drammatico per disporlo piuttosto a un inte-
graleincarico educativo e pedagogico'. Anche questo, si noti, contribuisce
alla conversione romanzesca di don Lisander, che perd non esita a recu-
perare in alcuni episodi centrali dei Promessi sposi suggestioni lessicali
e tematiche provenienti proprio dai cori tragici®

Dall’altra, il Leopardi del Coro dei morti che alza il sipario sul Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie decreta la separazione di questo
espediente dall’ambito teatrale e la sua promozione a genere a sé. Non era
stata, quella leopardiana, una mossa imprevista e deflagrante, se & vero
cheil coro quale elemento costitutivo del dramma vede un ridimensiona-
mento del suo ruolo costitutivo lungo tutta la modernita®. La sua storia
¢ quella di una lenta liberazione dalle architetture della drammaturgia
(non solo) italiana, che comporta in parallelo ’assunzione di caratteri-
stiche precipue tali da smarcarlo da tipologie gia consolidate e riconosci-
bili. Dovremo pensare al coro poetico, dunque, come una delle plurime
concretizzazioni della poesia moderna, che ha il vantaggio di portare
immediatamente in dote — per la sua storia pregressa, per le sue origini
ancestrali e in virtu della sua centralita in un genere fortunatissimo
a partire dal XVIII secolo come il melodramma — un superamento
della soggettivita autoriale. I processi di spersonalizzazione della poesia
del Novecento attraversano numerose tendenze del secolo —dal simboli-
smo al modernismo, non escludendo autori riconducibili al classicismo
lirico moderno (cfr. Socci 2022: 16-31). Il ricorso a una voce terza, oscil-
lante tra una prima persona plurale nella quale il poeta puo riconoscersi
(e magari annullarsi) e un’entita che assume di volta in volta contorni
indefiniti o le sembianze di una vera e propria persona, partecipa di quella
ridefinizione degli statuti della scrittura in versi, non piu focalizzata sulla
monologia dell’“io lirico” d’ascendenza romantica, ma capace di acco-
gliere raggruppamenti di personaggi e molteplici modi enunciativi*.

2 Latrincea e lamontagna

Qualcosa del genere e gia visibile nei primi decenni del secolo, come
quandoil soldato Clemente Rebora da voce a una collettivita ferita in una
delle sue “prose liriche” di guerra. Il Coro a bocca chiusa, databile al 1916,
inscena il terrore dell’essere colti dall’“occhio nemico che punta a due
passi” (Rebora 2015: 195), ma al racconto dell’occultamento si predilige
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unintarsio di “oscure sensazioni e presentimenti di morte, macabri rituali
diinumazioni e inutili tentativi di penetrare 'oscurita della notte tastando
oggetti e persone intorno”, che nella sua timorosa claustrofobia spinge
a “rivisitare la vita nei suoi momenti pil significativi” (Valli 1999: 69).
Nel breve testo, tale rivisitazione & condotta da un opaco “noi”, che
assomma ora i commilitoni al fronte, ora una pit generica umanita vittima
della mattanza e della barbarie®. Il terzo movimento della prosa poetica
esibisce con assoluta chiarezza che a prendere la parola non & pit I'indi-
viduo-Rebora, ma una comunita:

Eppure due labbra una bocca baciata lasciava; e il fiore colto era un fiore.

Assenti figlioli di giorni presenti a divorare il padre; tempo dinozze a
sposare se stessi; oh giovinezza a ritornare vecchil!

Colpevoli fummo per non sapere. Cosi scontiamo perché il mondo
esiste: ma non era preteso nascendo — piccoli giri di una sola volta, e qui
immane su noiruota del sempre.

Amor che da una palpebra al sole — e c’era un frutto per la nostra gola;
e lusinga di mare c’era a salire una sponda...

Croce di terre su acque sfatte c’¢: e cieca sprofonda se tu la vuoi salire.

Se fosse un crocicchio, la croce — e un uomo desse la strada! Verso una
casala strada. Una soglia di casa...

Busserai? Cosi pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti: sanno
la cosa. Non correranno pit.

Busserai? Torvala vita caccio. Sono implacabiliivivi: non sanno la cosa.
Cacceranno ancora, Scacceranno sempre.

Ma busseremo noi se avanzera anche sola una mano busseremo: atroci
bussare, accorati bussare.

E forse qualcuno aprira: chi aveva schiusa ’attesa.

Forse una donna, se spalancato avesse il suo cuore (Rebora 2015:196).

“Colpevoli fummo per non sapere. Cosi scontiamo perché il mondo
esiste: ma non era preteso nascendo — piccoli giri di una sola volta,
e quiimmane su noiruota del sempre”; e poco piti avanti, dopo il tornare
anaforico delladomanda (“Busserai?”) che distingue i morti docili e i vivi
implacabili (ancora destinati, come in effetti sar, a cacciare e scacciare),
¢ ancora un soggetto plurale a compiere il gesto che chiede di aprire
le porte, come quelle finora chiuse all’attesa della pace: “Ma busseremo
noi se avanzera anche sola una mano busseremo: atroci bussare, accorati
bussare”®.
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Il caso di Rebora ci pone di fronte ad almeno due ordini di problemi.
Il primo ha a che fare con ’assenza di una vera codifica metrico-stilistica
del coro. In un’ipotetica antologia del coro poetico novecentesco, trove-
remmo accostati una simile prosa ritmica e lunghe serie di endecasillabi,
o al contrario frammenti, senza che sia possibile fissare una forma piu
omeno adeguata all’espressione corale. Al massimo, si potrebbe osservare
una certa riconoscibilita di strutture ritmiche all’interno del Coro rebo-
riano (Valli nota la cadenza giambica, ma si riconoscono anche passaggi
riecheggianti’endecasillabo), ma saremmo comunque lontani dal poter
stabilire con fermezza una costante metrica caratterizzante. Il secondo
problema ¢ quello della voce. Chi parla, e come? Lo stile & quello massi-
mamente espressionista del primo Rebora, ma attorno ai suoi tic verbali
si coagula una pluralita di individui che ne condividono la sorte —il titolo
stesso, ripreso dalla Madama Butterfly di Puccini, gioca sull’ossimoro
di un canto dimesso, quasi impercettibile, giacché il parlare ad alta voce
permetterebbe al nemico di individuare con maggior facilita i bersagli.

Se quello di Rebora rappresenta un antecedente di particolare
pregnanza, € comunque nel secondo dopoguerra che la forma-coro
esplode. Come nel Coro a bocca chiusa, € un trauma collettivo a imporre
un cambio di passo alla scrittura poeticaitaliana. Gli anni della dittatura,
della guerra e della Resistenza, vissuti tanto sul piano privato che su quello
pubblico, entrano nella poesia come tema ma ancor pit come substrato
esperienziale, e in quanto eventi socializzati determinano una revisione
delle modalita con cui esprimerli’. Non sono piu sufficienti le posture
del soggetto lirico caro all’estetica hegeliana per render conto dello scon-
quasso politico e sociale di questa fase; si spiegano cosi i numerosi cori
d’impronta esplicitamente civile, che si pongono quali tentativi di resti-
tuire la voce perduta dei gruppi che hanno subito gli effetti della guerra
e di costruirne una possibile mitologia.

L’ispirazione per questo tipo di cori puo venire dalle strutture semplici
della poesia popolare, quando non proprio dai canti di lotta delle forma-
zioni partigiane. Non mancano, in ogni caso, tentativi di complicare
le forme di partenza. Una coppia di cori, leggibile nel Canzoniere di liberta
(1953) di Francesco Monterosso (nom de plume del marchigiano Franco
Matacotta), si articola in canoniche quartine di endecasillabi a schema
ABAB. Nel primo, perd, un Coro di partigianisotto la luna presenta una tripar-
tizione netta che rimanda a quella dellalirica corale. La strofa ¢ composta
dalle prime tre quartine, dove si enumerano gli elementi del paesaggio
che dormono fino all’“uomo, ignaro del fratello/ che affila il buio di livori
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sordi”; antistrofe, costituita da altre tre quartine, ¢ un compianto
dei “morti partigiani”; infine, ’epodo, di quattro quartine, si rivolge
alle forze della natura, chiedendo loro per chi compiano i loro prodigi,
fino ai versi conclusivi, che recuperano tdpoi letterari come ’apostrofe alla
canzone e quella, leopardiana, alla luna:

Laterra dorme e tu a chi gridi, fiore,
nel ruvido capestro dei tuoi spini?
Sopral’antenna del trasmettitore
fanno cenno di sangue gli aguzzini.

E per chi batti, martello di tuono,
sopra la cupa incudine dei monti?
Sull’orologio della torre il suono
confida al vento la resa dei conti.

E per chi esplodi, limpida saetta,

le catene spezzando al temporale?
Gridail cuore —la verita & un’accetta
che spaccail bue perla spina dorsale! —

E per chi canti, canzone d’argento,

lungo la strada ossidata di bruma?

E per chi splendi nel notturno vento

fuoco tra ombre, sventolante luna? (in Accrocca-Volpini 1955:171)

Il nome di Monterosso ha piu che altro valore sociologico, quasi una
conferma, nell’opera di un letterato comunque non esente da prove
convincenti, dell'utilizzo del coro come strumento di poesia civile e votata
alla memoria. Simile, ma di gran lunga pit elaborata, & 'operazione che
compie Franco Fortini nella sua raccolta d’esordio. Libro segnato dall’e-
vento bellico e dall’esperienza della Resistenza in Val d’Ossola, Foglio
divia ostenta sin dalla sua prima edizione un tono epico e corale, contro-
prova di una necessita di ripensare il soggetto nelle maglie di un evento
che coinvolge piu individui e al tempo stesso annuncio di una palinge-
nesi che non potra che coinvolgere chiunque abbia vissuto quegli anni
di lacrime e fuoco. Sono almeno due i componimenti che, nell’edizione
del 1946, si presentano come Cori: il Coro dei deportati, che cambiera pero
titolo, a partire dal 1959, in Voce dei deportati, e il conclusivo Coro dell’ultimo
atto, sul quale vale la pena soffermarsi:
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Dungque fra poco tutto sara compiuto
Ogni cosa sara ferma per sempre
Al suo riposo come un giorno compiuto.

Conoscera ciascuno una cosa vera.
E voi tornerete alle case con una pietra
Sul cuore come nel pugno una pietra vera.

Domani soprai tettiil sole gridera
Le grandi opere ignude delle montagne
E noi e voi torneremo al lavoro (Fortini, ed. 2018: 308).

All'interno dell’organizzazione del libro, il Coro dell’ultimo atto “sancisce
la definitiva assunzione da parte del soggetto poetico di una prospettiva
collettiva: il destino del singolo non € piu tenuto in considerazione in virtu
delle sue ‘pene personali’, ma solo ed esclusivamente perché immesso
nel flusso dei destini generali” (De Luca, in Fortini, ed. 2018: 305-06).
Sichiude undramma (U'ultimo atto), elo sichiude guardando aunimminente
futuro che potra essere costruito da “noi e voi”, coloro che sono destinati
atornare “alle case con una pietra/ Sul cuore”. Mail coro ¢ pit1 della somma
delle monadi: & la forza sovra-individuale che riesce a leggere la storia,
che “avverte la continuita dell’esistenza al di 1a della pena personale”
(Fortini, ed. 1945: 3). Se, nella sua maturitd, Fortini continuera a ricor-
rere a motivi bellici, sara anche perché quest’esperienza sconvolgente
saprarappresentare meglio d’ogni altraimmagine la necessita di decidere,
di prendere partito, di farsi collettivo (cfr. De Luca 2022: 99).

3 Avocealta

La presenza di cori in testi dalla chiara vocazione politico-civile nell'im-
mediato secondo dopoguerra non vaintesa, s'intende, come la sola, domi-
nante tipologia di coralith secondo-novecentesca. Senza dubbio, I'esigenza
di aprire la lirica a una soggettivita nuova, storicizzata e desublimata,
affondaleradiciin questi componimenti, mala presa d’atto della necessita
diripensareil soggetto lirico € lenta. All’arco temporale a cavallo tra anni
Quaranta e Cinquanta, al pit, si puo associare ’avvio di una fase nuova,
che si accompagna all’ibridazione di forme e generi e a sempre pitt nette
contiguita tra scritture in versi e prosastiche, nel nome di una “scoperta
della dismisura, di cid che eccede 'ordine ed & ad esso irriducibile”,
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e che ¢ “parte imprescindibile della nuova crisi di rappresentazione”
(Lorenzini1999:128). Larealta pluridiscorsiva e plurigenerica della poesia
novecentesca rende quasi inevitabili delle modalita variegate di riemer-
sione del coro.

Natale riconosce almeno tre linee d’impiego®, ma non mancano casi
di sovrapposizione o almeno parziale coincidenza tra queste, e ritengo
possa essere utile provare ad ampliare la mappatura del coro poetico nove-
centesco soffermando proprio I'attenzione su quei casi che si collocano
in posizioni “mediane”. Si potrebbe per esempio osservare come ispi-
razione civile, impianti post- o extra-lirici (come possono essere quelli
delle narrazioni poetiche medio-lunghe) e prospettive di esecuzione orale
trovino il loro punto d’incontro in diversi esiti che attraversano l'intera
seconda meta del secolo. Non mi spingerei fino a dire che l’origine dram-
matica della forma-coro imponga una sua riemersione in testi che assu-
mono un’ottica performativa, ma ¢ agevole osservare che i componimenti
che si accostano, talvolta per diretta ammissione autoriale o indicazione
peritestuale, a forme recitative o riconducibili a una radice teatrale,
facilitino il “ritorno” di elementi corali.

Il caso pitt lampante (nonché tra i primi a venire in mente quando
si discorre di cori novecenteschi) & forse quello dei Cori descrittivi di stati
d’animo di Didone di Giuseppe Ungaretti’, ai quali possono essere associati
gli Ultimi cori per la Terra Promessa, benché compaiano nella successiva
raccolta Il Taccuino del Vecchio. 1 Cori didoniani vengono pubblicati nella
Terra Promessa, libro che viene pensato come un melodramma “la [cui]
musica ¢ nella [...] poesia” (Ossola, Corvi, Radin 2009: 1030). Cio spiega
la presenza di numerosi titoli riecheggianti forme musicali, come il Recita-
tivo di Palinuro, le Variazioni su nulla, o 'iniziale Canzone. Il progetto iniziale
non ando mai in porto, ma Luigi Nono si sarebbe incaricato di mettere
in musica alcuni componimenti della Terra, traiquali proprio i Cori descrit-
tivi’, particolarmente adatti a una resa sinfonica in virtu dell’eufonia
garantita da giochi allitteranti e dal frequente ricorso alla rima — e basti,
come esempio estremo ma per questo piu efficace, il ricamo al limite
del madrigalistico del coro II:

La sera si prolunga

Per un sospeso fuoco

E un fremito nell’erbe a poco a poco
Pare infinito a sorte ricongiunga.
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Lunare allora inavvertita nacque
Eco, e sifuse al brivido dell’acque.

Non so chi fu pit vivo,
Il sussurrio sino all’ebbro rivo
O ’attenta che tenera si tacque.

Quel che denota la singolarita di quest’opera convertita in raccolta,
perd, & il fatto che, rispetto alle prove del passato (in particolare al Senti-
mento del tempo), viene svolto in termini inediti un tema carissimo come
quello della memoria. E proprio i XIX Cori di Didone, che canta il suo
lamento di “cosa in rovina e abbandonata” (III) ricordando quando
“Covandosi a vicenda/ Le ingenue anime nostre/ Gemelle si svegliarono,
gia in corsa” (XI), mostrano come la memoria possa divenire “elemento
di connessione tra cid che ¢ e cid che inevitabilmente passa e, nel tempo,
trascorre, ma in quello stesso tempo pur insiste e rimane, traccia inde-
lebile nello ‘spavento’ della sua rinnovata e sempre ripetuta ‘bellezza’
(Papini 2011:174). A esplicitare questa funzione, tuttavia, non & 'io lirico,
mauna voce “altra” che siintromette “proprio li dove pit forte risuonano
gli accenti del disincanto autunnale dello stesso poeta” (Frasca 2000: 57).
Prestando a Didone la sua inconfondibile voce, fatta di un esasperato
frammentismo e diunaraffinata tramatura fonica, Ungaretti esce dal para-
digma lirico, di cui pure era stato uno dei rappresentanti piu autorevoli,
per indirizzarsi versoi territori dell’epica.

Di qualche anno successivo & un altro esperimento di superamento
del regime lirico, un poemetto che nasce, come dichiarato dal suo autore,
ad alta voce, a partire da tentativi di recitazione. Data al 1960 la prima
pubblicazione della Ragazza Carla di Elio Pagliarani, che attraverso
la commistione di generi e registri da forma estetica alle nuove sfumature
della modernita italiana. Opera concepita en plein air (cfr. Pagliarani 2019:
481),1 cui cori si inseriscono nel flusso narrativo senza che vi siano esplicite
indicazioni della loro presenza®, La ragazza Carla & il “racconto in versi”
della vicenda di Carla Dondi. Questa diciassettenne stenodattilografa
di Milano, che comincia a lavorare presso gli uffici di una compagnia
di import export e a vivere difficolta e angherie del mondo degli adulti,
¢lafigura che media, conisuoispostamenti e le sueriflessioni, ’autentica
protagonista del poemetto: la citta di Milano. Perché La ragazza Carla
¢ innanzitutto la storia comune di famiglie piccolo-borghesi che scom-
mettono sulla scalata sociale di una figlia, di padroncini molestatori,
di lavoratori e lavoratrici che vivono “all’ombra del Duomo, di un fianco
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del Duomo”.

La dimensione “corale” trova compiuta espressione in alcuni passaggi
disseminatilungo tuttoil testo. Si pud anzi osservare la presenza di un coro
per lo meno duplice. Da una parte, abbiamo il punto di vista di frazioni
della societa milanese: una voce impossibile da attribuire ai pur nume-
rosi personaggi che si muovono tra i versi della Carla, e che pero ricalca
il parlato di chi abita nella periferia dove si trova la casa della famiglia
Dondi. Tali voci socialmente connotate, appartenenti al mondo rappre-
sentato, sono calco di esperimenti romanzeschi come quelli verghiani
(cfr. Drago 2018: 59-68); tassello ulteriore dell’influenza, nella metamor-
fosi del coro novecentesco, dei modelli narrativi della tarda modernita,
datempo capacidiaccogliere personaggiirriducibili a individui, o ancora
disuggerire la simultaneita delle esistenze™. Siveda per esempio come le
chiacchiere del vicinato si chiudano con una coppia diversi cherimanda a
una doxa di marca piccolo-borghese: “che se nasceva maschio, vuoi vedere/
chelavedovalo faceva ragioniere?” (Pagliarani 2019:124).

Interna alla citta-labirinto ma esterna ai fatti che costituiscono 'in-
treccio della Carla, questa voce ha lo scopo di commentare le avventure
di casa Dondi da una posizione ben precisa, che non coincide perd
con quella del narratore Pagliarani. Per questo, vengono comunque elabo-
rati ulteriori cori che, elevandosi dai vizi e dalle credenze di quartiere,
si riferiscono a una collettivita pit ampia, nella quale puo riconoscersi
ancheil poeta senza pero che la sua figura torni a occupare un primo piano.
Nella seconda parte del poemetto, quando Carla comincia a lavorare
esiillude di “essere deiloro”, una voce indefinibile alza lo sguardo e decreta
I'impossibilita di qualunque utopia in cui rifugiarsi:

E nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,

énostro ed &€ moraleil cielo

che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terranon c’e

scampo da noi nella vita (ivi: 128).

Si compia poiun salto al finale della Carla, per osservare come istanza
collettiva e presenza autoriale possano congiungersi. Il brano € in corsivo,
carattere che nella terza parte viene utilizzato per individuare delle vere
e proprie metalessi®, e cid nonostante si apre con un “noi”, per esporre
quella che potremmo definire la “morale della storia” (cfr. Liberti 2020:
66-69): “Quanto di morte noi circonda e quanto/ tocca mutarne in vita
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per esistere |...]” (Pagliarani 2019: 138; tondo mio). Il coro di Pagliarani
¢ un’entita che, a fronte del fallimento di Carla Dondji, che soccombe alle
regole del capitalismo avanzato, prospetta forme di resistenza al mondo
grande e terribile della contemporaneitd, soluzioni al “conflitto/ storia
esistenza” (138) che non sono accomodanti, ma possono consentire
di svolgerci nella storia.

Ancor piulegata all’ambito performativo, perché letteralmente messa
in scena dal suo autore, & ’Elettra di Nanni Balestrini*, “operapoesia”
in cui musica, versi e teatro procedono assieme nella destrutturazione
del mito e dei significati condensatisi attorno al personaggio nel tempo®.
Quello sul quale si staglia il testo balestriniano € ancora una volta uno
sfondo epico: li dove la scomposizione del personaggio femminile
porta a costruire un nuovo racconto collettivo, a fornirne una nuova
significazione partendo dalla critica delle sue interpretazioni storiche.
Nello spazio di dieci movimenti, guarda caso contrassegnati come Cori
(che vengono cosi promossi a impalcatura principale dello spettacolo),
Elettra si presenta e si nega come figura, diventando mediatrice di rifles-
sioni sulla sessualita, sull’eredita del Settantasette, e ancora sul linguaggio,
autentica ossessione dell’azione artistica totale di Balestrini®.

Ma quando si parla di Balestrini occorre concedere particolare atten-
zione ai procedimenti compositivi”. Un coro dell’Elettra va immaginato
come un unico testo impaginato su due canali, spazialmente individuati
dal forte rientro dei versi dispari, il primo dei quali &€ sempre in leggero
ritardo sul secondo. A titolo esemplificativo, si propongono i primi versi
del Coro secondo:

io sono Elettra
Elettra le sue voci

sotto il sole del supplizio
dilatate in quei giorni

io sono Elettra
dove poco succede

le sue voci dilatate
senon slittamenti dell’animo

in quei giorni dove poco
ericerca di consapevolezza

succede se non slittamenti
fareiconti con le proprie radici

dell’animo e ricerca
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profonde con una dualita

di consapevolezza farei conti
vitalmente necessaria

con le proprie radici profonde
¢ qualcosa che famale

con una dualita vitalmente
mostrare quanto questa incapacita

necessaria ¢ qualcosa
nella confusione puo diventare

famale mostrare quanto
una spinta a crescere

questa incapacita nella confusione (Balestrini 2018: 207)

I costrutti verbali, benché identici, suonano sfalsati, e il senso primigenio
di scritti che potremmo anche tentare diricostruire nella loro veste origi-
nale esplode in nuove combinazioni che lo corrodono e lo arricchiscono;
i sintagmi si ripetono, ma la struttura versale innova continuamente
il dettato di Elettra. Spetta poi agli attori animare questa meccanica
di anticipi e rincorse, in una somma di voci e suoni che ripropone la voca-
litd d’insieme dell’elemento corale tradizionale.

4 Pluralia tantum

Con I’Elettra di Balestrini, giungiamo alle battute finali del Novecento,
in quella fase tarda in cui la messa in questione dell’io diventa tema
ineludibile per chiunque si occupi di poesia’®. E ancora tutto da svolgere
uno studio della poesia italiana alla luce dei cambiamenti profondi
cheinvestonolasocietditaliana trala fine degli anni Settanta eil declinare
del secolo; per il discorso che interessa in questa sede, sara sufficiente
notare chelaricerca diuna collettivita di riferimento, la stessa che abbiamo
visto agire nelle stanze post-belliche di Fortini e Monterosso, si carichi
ormai del peso di una crisi degli istituti politici e sociali (partiti, sinda-
cati, movimenti) che proprio di quella collettivita erano stati espressione
organizzata e cosciente.

Cio spiega, probabilmente, come sia possibile che, anche in assenza
diveri e propri cori, questo spettro non tenda a svanire, affermandosi piut-
tosto come personaggio o figura all’interno di testi che rispondono a poeti-
che anche molto differenti. Prendero, come ultimo esercizio di campiona-
tura, due casi tra loro lontani, per lo meno da un punto di vista stilistico.
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Il primo & quello di Umberto Fiori, che nel 1998 riconosce nella sua voce
poetica una presenza altra, ancora una volta sovraindividuale:

Mi vergognavo
di essere uno solo.

Mi vergognavo
di questo coro
che mi usciva di bocca (Fiori, ed. 2014:133).

Anche nella sua produzione successiva, Fiori € tornato a interrogarsi
sulla ridefinizione della voce del soggetto all’interno di aggregati corali
(“Io/ sono il fante/ che spunta dalla trincea.// Urlo con voi. La mia voce/
si perde nel vostro coro”; 255), e persino quando la comunita in cui
si muove il protagonista delle sue narrazioni poetiche assume i tratti
di una massa non rassicurante, piu votata all’annullamento del singolo
che alla sua crescita in un gruppo (cfr. Bistolfi 2022: 82-85), continua
a emergere un desiderio di nuova socialita:

Essere un coro, si.

Non questa voce sola.

Essere torma, stuolo, compagnia.
Essere’'onda che sialza e frana,

non questa faccia pallida, nuda, mia,
nata per confessare,

per rispondere (Fiori 2019: 76-77).

Nella semplicita linguistica che la connota, la poesia di Fiori perse-
gue quella che Raffaella Scarpa definisce la ricerca di una “‘lingua-una’
(dunque di tutti) che rimodulando nei singoli testi la categoria dell’evi-
dentia retorica, realizza la ‘messain comune’” della parola e dell’oggetto”,
si che “il canto non sia individuale ma ‘coro’ (2005: 319). Per autori simili,
I'impiego di termini comuni e ’abbandono di arditezze metriche e lessi-
cali sarebbero un modo per scongiurare I’afasia del verso: la loro parola
si rivolge a un pubblico con cui intendono stabilire un contatto, rispon-
dono a un’urgenza di comunicazione, con conseguente recupero di una
dimensione orale — al dila dell’effettiva pratica del reading o della lettura
ad altavoce.

Pratiche che non appassionano un poeta tutt’altro che semplice
come Gianfranco Ciabatti, per il quale, comunque, I'io lirico non puo
che ripensarsi come sovraindividuale, aperto all’universalita, esito di un
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posizionamento di classe, a un tempo etico e politico®. Nella sua raccolta
d’esordio, Preavvisi al reo, Ciabatti espone una deontologia del poeta
che si conclude con una sorta di prescrizione dei compiti che chi scrive
deve darsi:

Altro impiego riceve la tua voce nel coro di silenzi
dei compagni notturni:

dirigi verso il suono e nellaluce

questo concerto per muti e buio,

perché né tu, poeta, né il tuo sangue

siete materia di poesia,

ma il veto ribadito contro la disperazione,

la dolente allegria della sapienza che respinge

le contumelie dell’oppressore (Ciabatti 1985:119).

E interfacciandosi con un coro, finanche muto come in questo caso,
che ¢ possibile trovare uno scopo alla propria attivita; solo prendendo
il proprio posto in uno spazio simile (e si dovra a questo punto scorgere
anche una funzione metaforica dell’elemento corale, che funge da ponte
verso la comunita possibile) la voce del poeta pud scoprire, per citare
un altro luogo dei Preavvisi, “la parola che [ti] occorre” (113). In fondo,
gia Bachtin sosteneva che la lirica stessa affondasse le sue radici nell’in-
vasamento corale, in quanto

¢ilvedersi eil sentirsi dall’interno attraverso lo sguardo emotivo e la voce
emotiva dell’altro: io mi sento nell’altro, con ’altro e per I'altro. [...] Questa
voce altrui, che mi giunge dal di fuori e che organizza la mia vita interiore,
nellalirica eil coro possibile, la voce concorde col coro, voce che percepisce
fuori di sé il possibile sostegno corale (Bachtin 1979:153).

La conclusione di una panoramica del genere costringe a rinunciare
alla profilazione metrica e formale del coro, che risulterebbe di inevita-
bile instabilith, mentre resta lecito dare risalto alle declinazioni molte-
plici della messa in circolazione di questa entita estrapolata dal corpo
del dramma. Una tensione corale attraversa molta poesia novecentesca;
per lo meno, quella che ha saputo porre il problema dell’atomizzazione
sociale, che coinvolge per primo il poeta, nella societa contemporanea.
Si e visto come il coro trovi una facile ragion d’essere e quasi una sua sede
naturale nei lavori che aggregano poesia e arti performative, o che insi-
stono su una direttrice musicale; e tuttavia, anche quando non si da altro
che testo, da restituire casomai con una nuda voce, il coro resta un’ancora
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di communitas, lo strumento storicamente dotato di efficacia e prestigio
sufficienti perché il singolo —il poeta come il suo fruitore — torni a dar peso
al fondamento sociale delle sue esperienze.

NoTE

1

Il coro di Manzoni “non ha programmaticamente alcuna chance di assumersi
anchele parti di un personaggio, non ha alcuna possibilita di entrare in scena
e di svolgere dunque una funzione propriamente drammatica” (Natale 2013:
354).

“E sorprendente vedere come elementi che nella produzione precedente
erano fortemente concentrati diano luogo nel romanzo a declinazioni plurime.
E come se si assistesse a una loro diluizione progressiva, che a volte porta
alla definizione di una langue romanzesca nuova ma a rischio di ripetitivita
o genericita |[...], a volte alla conservazione dell’assolutismo e dell’altezza
del linguaggio tragico, ricco, efficace, e ricavato in particolare da quel luogo
gia evoluto in direzione di una meditazione sociale e personale che ¢l coro,
ma tale da esporre a un altro rischio: quello di un eccesso di profondita,
tale da condurlo oltre i limiti [...] entro i quali il nuovo genere andava conte-
nuto” (Albonico 2015: 263-64).

Non arriverei, pero, a sostenere che “dopo la soppressione del prologo,
del coro e dell’epilogo, il dialogo divenne, forse per la prima volta nella storia
del teatro [...], la sola componente del teatro drammatico” (Szondi 2000:
10). Occorre segnalare, infatti, che il coro vive una vita lunga, pur nelle sue
continue ridefinizioni di funzione, nel teatro tragico italiano.
Sull’argomento cfr. de Rooy 1997: 59-80.

Rebora fu, tra gli scrittori del circolo vociano, il pit risoluto a condannare
la retorica interventista e a denunciare 'insensatezza e 'orrore della guerra:
“Il presunto spettacolo di energia vitale, offerto ai lirici interventisti
dalle immagini pit cruente del conflitto, si scopre ai suoi occhi sgomenti
come una tetra Fantasia di carnevale, che deturpa ogni principio di amore tra
gli uomini e propone in cambio un orgiastico banchetto di sangue” (Gugliel-
minetti 1968: 48).

Propongono una lettura piu individualizzante Cicala, Rossi 2015, per i quali,
“insieme alla sanguinante constatazione di un presente tragico [...] e dell'inca-
pacita diinterpretareipresagipassati[...] il poeta non si arrende trasfigurando
il momento”, fino a quel bussare che sarebbe metafora del “poter colmare
Pattesa di un cuore ormai desideroso di schiudersi, dopo aver vissuto 'insen-
sibilita di essere una ‘medusa’” (149).
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7

10

1

12

13

14

15

“Certo I'esperienza del ‘dolore’ — privato o pubblico — era nella sua peren-
torietd e concretezza qualcosa di inconciliabile con la rarefatta atmosfera
contemplativa di tanti versi ermetici, e soprattutto la forza del suo irrompere
collettivo, totale, richiedeva una revisione delle coordinate retoriche di cui
la sua espressione si era fino allora servita” (Esposito 1992: 92-93).

Due, credo, sono quelle che maggiormente possono interessare in questa sede:
oltre alla persistenza del coro teatrale, andrebbero riconosciute “la ricom-
parsa del coro attraverso modi piu schermati, la ricomparsa, per cosi dire,
della sua ombra, del suo fantasma attraverso ’attenzione — di vario genere —
che un certo Novecento poetico ha riservato proprio alle prove corali manzo-
niane e al Coro di morti” e “un uso assoluto del coro, nel pieno reame del lirico”
che arriva a “esperienze liriche anche molto recenti [...] in debito con la forma-
coro e insieme, pill genericamente, con una certa coralita o pluralita di voci
dentroillirico” (Natale 2013: 393).

Tutte le citazioni dei Cori provengono da Ungaretti 2009: 284-89.
Un’analisi della trasposizione musicale a cura di Nono ¢ in Bello Minciacchi
2001.

Una conferma dell’intenzione autoriale diinserire elementi coralinella Carla
proviene tuttavia dalle carte dell’archivio Pagliarani. Il fascicolo 4 della busta
I1I contiene una versione dattiloscritta del poemetto sulla quale figurano
interventi a lapis recanti indicazioni di esecuzione da parte di quattro soggetti
canori; tra questi, compaiono un “Coro di fondo” e un “Coro dominante”.
Sidovranotare che non tutte le parti discusse nelle prossime pagine vengono
ascritte a questi due attori sonori, ma resta significativo che I'incompiutaridu-
zione musicale della Ragazza Carla presentasse delle parti definite in questo
modo. Per un’analisi di questo documento, sia consentito rinviare a Liberti
2023.

Cfr. Bibbo 2013: 137-42. Si tenga conto, nel collegare la struttura corale
della Ragazza Carla ad antecedenti narrativi, che lo stesso Pagliarani ha accolto,
nel tempo, definizioni come quella di “racconto in versi” o “romanzo in versi”;
altrettanto notevole & che, pur guardando piti ai contenuti che ai procedimenti
formali, un critico fortemente implicato nella storia editoriale del poemetto
come Alfredo Giuliani apprezzi il “modo tranquillo e per nulla retorico con cui
ha recuperato la couche veristica fine Ottocento” (Giuliani 1976: 69).

Questi intermezzi, che lavorano sulla “reciproca umiliazione tralingua lette-
raria e linguaggio comune” (Siti 1975: 102), rappresentano il procedimento
straniante piu esplicito — persino in ottica tipografica — del poemetto.

Le prime esecuzioni di Elettra risalgono all’anno 2000 e si tengono a Roma,
L’Aquila, Milano e Tokyo; un anno dopo, una parziale edizione del testo
compare per i tipi di Luca Sossella Editore.

“Proprio nel segno della rottura, in effetti, ¢ il tipo di lavoro che Balestrini
compie, qui, a tuttiilivelli. Nei confronti della presunta compattezza del mito,
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certo, come tutta la tradizione del moderno prima dilui. Ma anche aggredendo
le stesse rotture che lo hanno preceduto, a maggior ragione se prestigiose
[-..]- Rompendo 'unita di quei personaggi-icona [...]. Rompendo 'unita
della rappresentazione. E infine materialmente ‘rompendo’ I’articolazione
scenica e, come sua abitudine (una cosa che, si pud davvero dire, gli viene
perfettamente), le strutture linguistiche e la compagine verbale che quell’ar-
ticolazione dovrebbero sorreggere” (Cortellessa 2018:18-19).

16 Balestrini aveva gia realizzato un ben diverso esercizio di letteratura corale
nel 1995, licenziando per i tipi di Baldini e Castoldi il romanzo Una mattina
ci siam svegliati, assemblato a partire dagli interventi dei manifestanti
del corteo milanese del 25 aprile 1994 raccolti da Radio Popolare.

17 Sulla centralita di questo aspetto e sulle tecniche principali della poesia bale-
striniana, cfr. Renello 2010.

18 Cfr. Alfano 2016, che prende le mosse dalle sempre importanti osservazioni
di Testa 2005: XVI-XVIL.

19 Nellapoesia di Ciabatti, che & tral’altro uno dei principali intellettuali marxisti
degli anni Ottanta, il singolo trova sempre una sua compiutezza nella colletti-
vita, come denunciano anchei titoli di alcune sue successive raccolte: bastino
quelli di Niente di personale (Firenze, Sansoni, 1989) e Prima persona plurale
(Roma, la Contraddizione, 1988).
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