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Noi è una voce. Ipotesi sul coro 
nella poesia italiana del Novecento*

Us is a voice. Hypotheses on the chorus in 20th century Italian poetry
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Sommario | abStract

Il contributo si propone di indagare la funzione del coro in espressioni anche molto diverse 
(per ispirazione e sostrato ideologico) della poesia italiana novecentesca. A partire dalla rein-
venzione dei generi e dalla deflagrazione dei confini tra pagina scritta e performance, si vuole 
osservare come tra le macerie (o le postreme manifestazioni) del soggetto lirico si ritaglino 
spazio voci terze, spesso collettive, che commentano le situazioni raccontate nei testi a trazione 
narrativa, suggerendone spesso chiavi di lettura morali, oppure ancora offrono un punto 
di vista divergente, in grado di restituire il “senso della Storia” latente nella produzione poetica.  
Dati questi obiettivi, l’indagine prende in considerazione testi pubblicati dall’inizio agli ultimi 
anni del secolo (fino a toccare, in qualche caso, il nuovo millennio). Simili presenze vengono 
indagate all’interno di narrazioni in versi, nella cui polifonia emerge un’istanza corale, e in testi 
che si collocano a metà strada tra poesia e teatro. Attraverso il confronto tra diversi procedimenti 
corali, riconoscibili tanto da esplicite indicazioni d’autore quanto da rimandi interni ai testi,  
si intende verificare come cambi e cosa persista di una funzione che affonda le radici in una lunga 
tradizione letteraria. | This paper aims to investigate the function of the chorus in different 
expressions (speaking of inspiration and ideological substratum) from 20th century Italian 
poetry. Considering the reinvention of genres and the deflagration of the boundaries between 
the written page and performance, the goal is to observe how third or collective voices find 
their way among the rubble (or its latest manifestations) of the lyric subject. These choruses 
comment on the situations recounted in narrative texts, often suggesting moral interpretations, 
or offer a diverging point of view, which could restore the “sense of History” latent in poetic 
production from the beginning to the last years of the century (in some cases even touching  
on the new millennium). Given these objectives, the investigation takes into consideration texts 
published from the beginning to the last years of the century (up to, in some cases, the new 
millennium). The presences of choruses are investigated within narrations in verse in whose 
polyphony a choral instance emerges, and in texts that are halfway between poetry and theatre. 
By comparing different choral procedures, that are recognisable as much by explicit author’s 
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indications as by references within the texts, the aim is to verify how a function – rooted in a long 
literary tradition – changes and which of its features persist.

Parole chiave | KeywordS

Poesia italiana del Novecento, coro, oralità e letteratura, poesia e soggettività | 20th century 
Italian poetry, chorus, orality and literature, poetry and subjectivity

1  Oltre i confini del Novecento
“Solo nel coro può esserci verità”. Con questa epigrafe, tratta dai Taccuini  
di Franz Kafka, si apre Cori, la prima sezione di Dal balcone del corpo  
di Antonella Anedda; ed è, per di più, un’ouverture che annuncia ulteriori 
testi che puntellano il libro, tutti seccamente intitolati Coro. In questi 
passaggi, l’individualità cede il passo a un soggetto di nuovo tipo, nel quale, 
come si può evincere dai versi seguenti, si stempera senza mai davvero 
annullarsi, persistendo pur nella sua collocazione in una collettività:

Lascia che dicano: noi. 
“Noi viviamo per schegge 
che spostandosi frantumano l’io e il voi 
e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”. 
Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano: 
“Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi. 
Le loro voci si confondono. 
Uno è più severo degli altri. Uno è più mite 
(nostro padre era un giudice)”. 
 
Ora fai che il plurale si ritragga 
indietreggi, dica di nuovo: io (Anedda, ed. 2023: 263).

Questo gruppo di voci indefinibili e indefinite, identità mobili pensa-
bili solo ipotizzando un’apertura della prima persona singolare, delinea 
i suoi movimenti, ordina ed esegue comandi, e nel frattempo costringe 
il lettore-spettatore a far proprie le questioni che pone:

Sì non siamo quello che ci piace credere 
ma solo l’altro versante della storia: 
quando non serve agire quando le cose vanno bene. 
Cosa di quello che succede ad altri saremmo in grado di sopportare? 
Quanta ipocrisia serve a foderarci il petto? 
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I fiori esplodono nelle aiuole. Il fuoco vive sugli oggetti in frantumi. 
Le parole che gli esseri umani si scambiano sono solo richiami. 
 
Un cane corre sulla sua sola zampa: risorge a ogni guerra dall’immondizia. 
Salta sui cadaveri. Da lontano lo diresti sano 
e i colori dei rottami e della plastica li diresti 
dalie, vasi di basilico tra i muri (307).

Si è detto che, in questa poesia, il pronome “noi” ha a che fare soprat-
tutto con coloro “che si trovano al di là dell’individualità e senza più 
un destino da compiersi”; dietro simili rimodulazioni identitarie, si profila 
la ricerca “di una voce che elimini l’autoreferenzialità, sfrangi i ruoli  
e si scomponga per restituire una dimensione ‘transindividuale’ priva 
di connotazioni di genere e di numero” (Donati 2020: 99). Il tentativo, 
si può dire, è quello di annullare l’io all’interno di una forza che lo superi 
e lo preservi contemporaneamente.

La raccolta in cui compare questo ciclo data al 2007, giungendo 
insomma alla fine di un lungo cammino che l’ambiguo istituto corale 
ha percorso tra i versi della poesia italiana novecentesca. “Ambiguo”: 
perché in fondo parlare di “coro” in ambito poetico vuol dire riconoscere 
che un elemento storicamente associato all’orizzonte estetico delle arti 
performative può assumere un’inedita dignità testuale, in base a un ripen-
samento dei suoi scopi legato alle più generali trasformazioni che la poesia 
italiana affronta lungo tutto il XX secolo. Le pagine che seguono vorreb-
bero fornire un contributo alla messa a fuoco del problema a partire  
da una casistica letteraria tratta da momenti diversi del Novecento italiano. 
Vedremo che i cori poetici assumono sembianze diverse, e possono tanto 
conquistare uno spazio definito all’interno di raccolte quanto venire diluiti 
in strutture poematiche di più ampio respiro; prima, però, non sarà inutile 
un chiarimento su come, già nell’Ottocento, il coro giunga ad assumere 
una sua autonomia che lo svincola sempre più dalla dimensione teatrale, 
fino al punto da apparire cosa del tutto altra da ciò che rientra(va) 
nel contenitore-dramma.

Come spiega Massimo Natale nel suo Curatore ozioso, a oggi la più detta-
gliata ricostruzione della storia del coro tragico in Italia, erano stati due 
autori ben diversi tra loro a dare l’abbrivo “alla possibilità della voce corale 
di guadagnarsi uno spazio a sé stante, che aspira a farsi ab-solutus, sciolto 
dalle catene del congegno drammatico” (Natale 2013: 387). Da una parte, 
il “fallimento” del Manzoni tragico si spiegava anche con l’impossibilità, 
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riconosciuta dallo stesso autore, di conciliare il coro con l’azione scenica, 
sacrificandone il portato drammatico per disporlo piuttosto a un inte-
grale incarico educativo e pedagogico1. Anche questo, si noti, contribuisce 
alla conversione romanzesca di don Lisander, che però non esita a recu-
perare in alcuni episodi centrali dei Promessi sposi suggestioni lessicali 
e tematiche provenienti proprio dai cori tragici2.

Dall’altra, il Leopardi del Coro dei morti che alza il sipario sul Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie decreta la separazione di questo 
espediente dall’ambito teatrale e la sua promozione a genere a sé. Non era 
stata, quella leopardiana, una mossa imprevista e deflagrante, se è vero  
che il coro quale elemento costitutivo del dramma vede un ridimensiona-
mento del suo ruolo costitutivo lungo tutta la modernità3. La sua storia 
è quella di una lenta liberazione dalle architetture della drammaturgia 
(non solo) italiana, che comporta in parallelo l’assunzione di caratteri-
stiche precipue tali da smarcarlo da tipologie già consolidate e riconosci-
bili. Dovremo pensare al coro poetico, dunque, come una delle plurime 
concretizzazioni della poesia moderna, che ha il vantaggio di portare 
immediatamente in dote – per la sua storia pregressa, per le sue origini 
ancestrali e in virtù della sua centralità in un genere fortunatissimo  
a partire dal XVIII secolo come il melodramma – un superamento 
della soggettività autoriale. I processi di spersonalizzazione della poesia 
del Novecento attraversano numerose tendenze del secolo – dal simboli-
smo al modernismo, non escludendo autori riconducibili al classicismo 
lirico moderno (cfr. Socci 2022: 16-31). Il ricorso a una voce terza, oscil-
lante tra una prima persona plurale nella quale il poeta può riconoscersi 
(e magari annullarsi) e un’entità che assume di volta in volta contorni 
indefiniti o le sembianze di una vera e propria persona, partecipa di quella 
ridefinizione degli statuti della scrittura in versi, non più focalizzata sulla 
monologia dell’“io lirico” d’ascendenza romantica, ma capace di acco-
gliere raggruppamenti di personaggi e molteplici modi enunciativi4.

2  La trincea e la montagna
Qualcosa del genere è già visibile nei primi decenni del secolo, come 
quando il soldato Clemente Rebora dà voce a una collettività ferita in una 
delle sue “prose liriche” di guerra. Il Coro a bocca chiusa, databile al 1916, 
inscena il terrore dell’essere colti dall’“occhio nemico che punta a due 
passi” (Rebora 2015: 195), ma al racconto dell’occultamento si predilige 
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un intarsio di “oscure sensazioni e presentimenti di morte, macabri rituali 
di inumazioni e inutili tentativi di penetrare l’oscurità della notte tastando 
oggetti e persone intorno”, che nella sua timorosa claustrofobia spinge 
a “rivisitare la vita nei suoi momenti più significativi” (Valli 1999: 69).  
Nel breve testo, tale rivisitazione è condotta da un opaco “noi”, che 
assomma ora i commilitoni al fronte, ora una più generica umanità vittima 
della mattanza e della barbarie5. Il terzo movimento della prosa poetica 
esibisce con assoluta chiarezza che a prendere la parola non è più l’indi-
viduo-Rebora, ma una comunità:

Eppure due labbra una bocca baciata lasciava; e il fiore còlto era un fiore.
Assenti figlioli di giorni presenti a divorare il padre; tempo di nozze a 

sposare se stessi; oh giovinezza a ritornare vecchi!
Colpevoli fummo per non sapere. Così scontiamo perché il mondo 

esiste: ma non era preteso nascendo – piccoli giri di una sola volta, e qui 
immane su noi ruota del sempre.

Amor che dà una pàlpebra al sole – e c’era un frutto per la nostra gola; 
e lusinga di mare c’era a salire una sponda…

Croce di terre su acque sfatte c’è: e cieca sprofonda se tu la vuoi salire.
Se fosse un crocicchio, la croce – e un uomo desse la strada! Verso una 

casa la strada. Una soglia di casa…
Busserai? Così pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti: sanno 

la cosa. Non correranno più.
Busserai? Torva la vita cacciò. Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa. 

Cacceranno ancora, scacceranno sempre.
Ma busseremo noi se avanzerà anche sola una mano busseremo: atroci 

bussare, accorati bussare.
E forse qualcuno aprirà: chi aveva schiusa l’attesa.
Forse una donna, se spalancato avesse il suo cuore (Rebora 2015: 196).

“Colpevoli fummo per non sapere. Così scontiamo perché il mondo 
esiste: ma non era preteso nascendo – piccoli giri di una sola volta, 
e qui immane su noi ruota del sempre”; e poco più avanti, dopo il tornare 
anaforico della domanda (“Busserai?”) che distingue i morti docili e i vivi 
implacabili (ancora destinati, come in effetti sarà, a cacciare e scacciare),  
è ancora un soggetto plurale a compiere il gesto che chiede di aprire 
le porte, come quelle finora chiuse all’attesa della pace: “Ma busseremo 
noi se avanzerà anche sola una mano busseremo: atroci bussare, accorati 
bussare”6.
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Il caso di Rebora ci pone di fronte ad almeno due ordini di problemi. 
Il primo ha a che fare con l’assenza di una vera codifica metrico-stilistica 
del coro. In un’ipotetica antologia del coro poetico novecentesco, trove-
remmo accostati una simile prosa ritmica e lunghe serie di endecasillabi, 
o al contrario frammenti, senza che sia possibile fissare una forma più 
o meno adeguata all’espressione corale. Al massimo, si potrebbe osservare 
una certa riconoscibilità di strutture ritmiche all’interno del Coro rebo-
riano (Valli nota la cadenza giambica, ma si riconoscono anche passaggi 
riecheggianti l’endecasillabo), ma saremmo comunque lontani dal poter 
stabilire con fermezza una costante metrica caratterizzante. Il secondo 
problema è quello della voce. Chi parla, e come? Lo stile è quello massi-
mamente espressionista del primo Rebora, ma attorno ai suoi tic verbali 
si coagula una pluralità di individui che ne condividono la sorte – il titolo 
stesso, ripreso dalla Madama Butterfly di Puccini, gioca sull’ossimoro  
di un canto dimesso, quasi impercettibile, giacché il parlare ad alta voce 
permetterebbe al nemico di individuare con maggior facilità i bersagli.

Se quello di Rebora rappresenta un antecedente di particolare 
pregnanza, è comunque nel secondo dopoguerra che la forma-coro 
esplode. Come nel Coro a bocca chiusa, è un trauma collettivo a imporre 
un cambio di passo alla scrittura poetica italiana. Gli anni della dittatura, 
della guerra e della Resistenza, vissuti tanto sul piano privato che su quello 
pubblico, entrano nella poesia come tema ma ancor più come substrato 
esperienziale, e in quanto eventi socializzati determinano una revisione 
delle modalità con cui esprimerli7. Non sono più sufficienti le posture 
del soggetto lirico caro all’estetica hegeliana per render conto dello scon-
quasso politico e sociale di questa fase; si spiegano così i numerosi cori 
d’impronta esplicitamente civile, che si pongono quali tentativi di resti-
tuire la voce perduta dei gruppi che hanno subìto gli effetti della guerra 
e di costruirne una possibile mitologia.

L’ispirazione per questo tipo di cori può venire dalle strutture semplici 
della poesia popolare, quando non proprio dai canti di lotta delle forma-
zioni partigiane. Non mancano, in ogni caso, tentativi di complicare 
le forme di partenza. Una coppia di cori, leggibile nel Canzoniere di libertà 
(1953) di Francesco Monterosso (nom de plume del marchigiano Franco 
Matacotta), si articola in canoniche quartine di endecasillabi a schema 
ABAB. Nel primo, però, un Coro di partigiani sotto la luna presenta una tripar-
tizione netta che rimanda a quella della lirica corale. La strofa è composta 
dalle prime tre quartine, dove si enumerano gli elementi del paesaggio 
che dormono fino all’“uomo, ignaro del fratello/ che affila il buio di livori 
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sordi”; l’antistrofe, costituita da altre tre quartine, è un compianto  
dei “morti partigiani”; infine, l’epodo, di quattro quartine, si rivolge 
alle forze della natura, chiedendo loro per chi compiano i loro prodigi, 
fino ai versi conclusivi, che recuperano tópoi letterari come l’apostrofe alla 
canzone e quella, leopardiana, alla luna:

La terra dorme e tu a chi gridi, fiore, 
nel ruvido capestro dei tuoi spini? 
Sopra l’antenna del trasmettitore 
fanno cenno di sangue gli aguzzini. 
 
E per chi batti, martello di tuono, 
sopra la cupa incudine dei monti? 
Sull’orologio della torre il suono 
confida al vento la resa dei conti. 
 
E per chi esplodi, limpida saetta, 
le catene spezzando al temporale? 
Grida il cuore – la verità è un’accetta 
che spacca il bue per la spina dorsale! – 
 
E per chi canti, canzone d’argento, 
lungo la strada ossidata di bruma? 
E per chi splendi nel notturno vento 
fuoco tra ombre, sventolante luna? (in Accrocca-Volpini 1955: 171)

Il nome di Monterosso ha più che altro valore sociologico, quasi una 
conferma, nell’opera di un letterato comunque non esente da prove 
convincenti, dell’utilizzo del coro come strumento di poesia civile e votata 
alla memoria. Simile, ma di gran lunga più elaborata, è l’operazione che 
compie Franco Fortini nella sua raccolta d’esordio. Libro segnato dall’e-
vento bellico e dall’esperienza della Resistenza in Val d’Ossola, Foglio 
di via ostenta sin dalla sua prima edizione un tono epico e corale, contro-
prova di una necessità di ripensare il soggetto nelle maglie di un evento 
che coinvolge più individui e al tempo stesso annuncio di una palinge-
nesi che non potrà che coinvolgere chiunque abbia vissuto quegli anni 
di lacrime e fuoco. Sono almeno due i componimenti che, nell’edizione 
del 1946, si presentano come Cori: il Coro dei deportati, che cambierà però 
titolo, a partire dal 1959, in Voce dei deportati, e il conclusivo Coro dell’ultimo 
atto, sul quale vale la pena soffermarsi:
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Dunque fra poco tutto sarà compiuto 
Ogni cosa sarà ferma per sempre 
Al suo riposo come un giorno compiuto. 
 
Conoscerà ciascuno una cosa vera. 
E voi tornerete alle case con una pietra 
Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
Domani sopra i tetti il sole griderà 
Le grandi opere ignude delle montagne 
E noi e voi torneremo al lavoro (Fortini, ed. 2018: 308).

All’interno dell’organizzazione del libro, il Coro dell’ultimo atto “sancisce 
la definitiva assunzione da parte del soggetto poetico di una prospettiva 
collettiva: il destino del singolo non è più tenuto in considerazione in virtù 
delle sue ‘pene personali’, ma solo ed esclusivamente perché immesso  
nel flusso dei destini generali” (De Luca, in Fortini, ed. 2018: 305-06). 
Si chiude un dramma (l’ultimo atto), e lo si chiude guardando a un imminente 
futuro che potrà essere costruito da “noi e voi”, coloro che sono destinati 
a tornare “alle case con una pietra/ Sul cuore”. Ma il coro è più della somma 
delle monadi: è la forza sovra-individuale che riesce a leggere la storia, 
che “avverte la continuità dell’esistenza al di là della pena personale”  
(Fortini, ed. 1945: 3). Se, nella sua maturità, Fortini continuerà a ricor-
rere a motivi bellici, sarà anche perché quest’esperienza sconvolgente 
saprà rappresentare meglio d’ogni altra immagine la necessità di decidere,  
di prendere partito, di farsi collettivo (cfr. De Luca 2022: 99).

3  A voce alta
La presenza di cori in testi dalla chiara vocazione politico-civile nell’im-
mediato secondo dopoguerra non va intesa, s’intende, come la sola, domi-
nante tipologia di coralità secondo-novecentesca. Senza dubbio, l’esigenza 
di aprire la lirica a una soggettività nuova, storicizzata e desublimata, 
affonda le radici in questi componimenti, ma la presa d’atto della necessità 
di ripensare il soggetto lirico è lenta. All’arco temporale a cavallo tra anni 
Quaranta e Cinquanta, al più, si può associare l’avvio di una fase nuova, 
che si accompagna all’ibridazione di forme e generi e a sempre più nette 
contiguità tra scritture in versi e prosastiche, nel nome di una “scoperta 
della dismisura, di ciò che eccede l’ordine ed è ad esso irriducibile”,  
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e che è “parte imprescindibile della nuova crisi di rappresentazione” 
(Lorenzini 1999: 128). La realtà pluridiscorsiva e plurigenerica della poesia 
novecentesca rende quasi inevitabili delle modalità variegate di riemer-
sione del coro.

Natale riconosce almeno tre linee d’impiego8, ma non mancano casi 
di sovrapposizione o almeno parziale coincidenza tra queste, e ritengo 
possa essere utile provare ad ampliare la mappatura del coro poetico nove-
centesco soffermando proprio l’attenzione su quei casi che si collocano  
in posizioni “mediane”. Si potrebbe per esempio osservare come ispi-
razione civile, impianti post- o extra-lirici (come possono essere quelli 
delle narrazioni poetiche medio-lunghe) e prospettive di esecuzione orale 
trovino il loro punto d’incontro in diversi esiti che attraversano l’intera 
seconda metà del secolo. Non mi spingerei fino a dire che l’origine dram-
matica della forma-coro imponga una sua riemersione in testi che assu-
mono un’ottica performativa, ma è agevole osservare che i componimenti 
che si accostano, talvolta per diretta ammissione autoriale o indicazione  
peritestuale, a forme recitative o riconducibili a una radice teatrale,  
facilitino il “ritorno” di elementi corali.

Il caso più lampante (nonché tra i primi a venire in mente quando 
si discorre di cori novecenteschi) è forse quello dei Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone di Giuseppe Ungaretti9, ai quali possono essere associati 
gli Ultimi cori per la Terra Promessa, benché compaiano nella successiva 
raccolta Il Taccuino del Vecchio. I Cori didoniani vengono pubblicati nella 
Terra Promessa, libro che viene pensato come un melodramma “la [cui] 
musica è nella […] poesia” (Ossola, Corvi, Radin 2009: 1030). Ciò spiega 
la presenza di numerosi titoli riecheggianti forme musicali, come il Recita-
tivo di Palinuro, le Variazioni su nulla, o l’iniziale Canzone. Il progetto iniziale 
non andò mai in porto, ma Luigi Nono si sarebbe incaricato di mettere  
in musica alcuni componimenti della Terra, tra i quali proprio i Cori descrit-
tivi10, particolarmente adatti a una resa sinfonica in virtù dell’eufonia 
garantita da giochi allitteranti e dal frequente ricorso alla rima – e basti, 
come esempio estremo ma per questo più efficace, il ricamo al limite 
del madrigalistico del coro II:

La sera si prolunga 
Per un sospeso fuoco 
E un fremito nell’erbe a poco a poco 
Pare infinito a sorte ricongiunga. 
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Lunare allora inavvertita nacque 
Eco, e si fuse al brivido dell’acque. 
  
Non so chi fu più vivo, 
Il sussurrio sino all’ebbro rivo 
O l’attenta che tenera si tacque.

Quel che denota la singolarità di quest’opera convertita in raccolta, 
però, è il fatto che, rispetto alle prove del passato (in particolare al Senti-
mento del tempo), viene svolto in termini inediti un tema carissimo come 
quello della memoria. E proprio i XIX Cori di Didone, che canta il suo 
lamento di “cosa in rovina e abbandonata” (III) ricordando quando 
“Covandosi a vicenda/ Le ingenue anime nostre/ Gemelle si svegliarono, 
già in corsa” (XI), mostrano come la memoria possa divenire “elemento 
di connessione tra ciò che è e ciò che inevitabilmente passa e, nel tempo, 
trascorre, ma in quello stesso tempo pur insiste e rimane, traccia inde-
lebile nello ‘spavento’ della sua rinnovata e sempre ripetuta ‘bellezza’” 
(Papini 2011: 174). A esplicitare questa funzione, tuttavia, non è l’io lirico, 
ma una voce “altra” che si intromette “proprio lì dove più forte risuonano 
gli accenti del disincanto autunnale dello stesso poeta” (Frasca 2000: 57). 
Prestando a Didone la sua inconfondibile voce, fatta di un esasperato 
frammentismo e di una raffinata tramatura fonica, Ungaretti esce dal para-
digma lirico, di cui pure era stato uno dei rappresentanti più autorevoli, 
per indirizzarsi verso i territori dell’epica.

Di qualche anno successivo è un altro esperimento di superamento 
del regime lirico, un poemetto che nasce, come dichiarato dal suo autore, 
ad alta voce, a partire da tentativi di recitazione. Data al 1960 la prima 
pubblicazione della Ragazza Carla di Elio Pagliarani, che attraverso  
la commistione di generi e registri dà forma estetica alle nuove sfumature 
della modernità italiana. Opera concepita en plein air (cfr. Pagliarani 2019: 
481), i cui cori si inseriscono nel flusso narrativo senza che vi siano esplicite 
indicazioni della loro presenza11, La ragazza Carla è il “racconto in versi” 
della vicenda di Carla Dondi. Questa diciassettenne stenodattilografa 
di Milano, che comincia a lavorare presso gli uffici di una compagnia 
di import export e a vivere difficoltà e angherie del mondo degli adulti, 
è la figura che media, con i suoi spostamenti e le sue riflessioni, l’autentica  
protagonista del poemetto: la città di Milano. Perché La ragazza Carla 
è innanzitutto la storia comune di famiglie piccolo-borghesi che scom-
mettono sulla scalata sociale di una figlia, di padroncini molestatori, 
di lavoratori e lavoratrici che vivono “all’ombra del Duomo, di un fianco 
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del Duomo”.
La dimensione “corale” trova compiuta espressione in alcuni passaggi 

disseminati lungo tutto il testo. Si può anzi osservare la presenza di un coro 
per lo meno duplice. Da una parte, abbiamo il punto di vista di frazioni 
della società milanese: una voce impossibile da attribuire ai pur nume-
rosi personaggi che si muovono tra i versi della Carla, e che però ricalca 
il parlato di chi abita nella periferia dove si trova la casa della famiglia 
Dondi. Tali voci socialmente connotate, appartenenti al mondo rappre-
sentato, sono calco di esperimenti romanzeschi come quelli verghiani 
(cfr. Drago 2018: 59-68); tassello ulteriore dell’influenza, nella metamor-
fosi del coro novecentesco, dei modelli narrativi della tarda modernità, 
da tempo capaci di accogliere personaggi irriducibili a individui, o ancora 
di suggerire la simultaneità delle esistenze12. Si veda per esempio come le 
chiacchiere del vicinato si chiudano con una coppia di versi che rimanda a 
una doxa di marca piccolo-borghese: “che se nasceva maschio, vuoi vedere/ 
che la vedova lo faceva ragioniere?” (Pagliarani 2019: 124).

Interna alla città-labirinto ma esterna ai fatti che costituiscono l’in-
treccio della Carla, questa voce ha lo scopo di commentare le avventure  
di casa Dondi da una posizione ben precisa, che non coincide però 
con quella del narratore Pagliarani. Per questo, vengono comunque elabo-
rati ulteriori cori che, elevandosi dai vizi e dalle credenze di quartiere, 
si riferiscono a una collettività più ampia, nella quale può riconoscersi 
anche il poeta senza però che la sua figura torni a occupare un primo piano.  
Nella seconda parte del poemetto, quando Carla comincia a lavorare 
e si illude di “essere dei loro”, una voce indefinibile alza lo sguardo e decreta 
l’impossibilità di qualunque utopia in cui rifugiarsi:

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge 
Eden e non concede smarrimenti, 
è nostro ed è morale il cielo 
che non promette scampo dalla terra, 
proprio perché sulla terra non c’è 
scampo da noi nella vita (ivi: 128).

Si compia poi un salto al finale della Carla, per osservare come istanza 
collettiva e presenza autoriale possano congiungersi. Il brano è in corsivo, 
carattere che nella terza parte viene utilizzato per individuare delle vere 
e proprie metalessi13, e ciò nonostante si apre con un “noi”, per esporre 
quella che potremmo definire la “morale della storia” (cfr. Liberti 2020: 
66-69): “Quanto di morte noi circonda e quanto/ tocca mutarne in vita 
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per esistere […]” (Pagliarani 2019: 138; tondo mio). Il coro di Pagliarani 
è un’entità che, a fronte del fallimento di Carla Dondi, che soccombe alle 
regole del capitalismo avanzato, prospetta forme di resistenza al mondo 
grande e terribile della contemporaneità, soluzioni al “conflitto/ storia 
esistenza” (138) che non sono accomodanti, ma possono consentire  
di svolgerci nella storia.

Ancor più legata all’ambito performativo, perché letteralmente messa 
in scena dal suo autore, è l’Elettra di Nanni Balestrini14, “operapoesia”  
in cui musica, versi e teatro procedono assieme nella destrutturazione 
del mito e dei significati condensatisi attorno al personaggio nel tempo15. 
Quello sul quale si staglia il testo balestriniano è ancora una volta uno 
sfondo epico: lì dove la scomposizione del personaggio femminile 
porta a costruire un nuovo racconto collettivo, a fornirne una nuova 
significazione partendo dalla critica delle sue interpretazioni storiche.  
Nello spazio di dieci movimenti, guarda caso contrassegnati come Cori 
(che vengono così promossi a impalcatura principale dello spettacolo), 
Elettra si presenta e si nega come figura, diventando mediatrice di rifles-
sioni sulla sessualità, sull’eredità del Settantasette, e ancora sul linguaggio, 
autentica ossessione dell’azione artistica totale di Balestrini16.

Ma quando si parla di Balestrini occorre concedere particolare atten-
zione ai procedimenti compositivi17. Un coro dell’Elettra va immaginato 
come un unico testo impaginato su due canali, spazialmente individuati 
dal forte rientro dei versi dispari, il primo dei quali è sempre in leggero 
ritardo sul secondo. A titolo esemplificativo, si propongono i primi versi 
del Coro secondo:

io sono Elettra
Elettra le sue voci

sotto il sole del supplizio
dilatate in quei giorni

io sono Elettra
dove poco succede

le sue voci dilatate
se non slittamenti dell’animo

in quei giorni dove poco
e ricerca di consapevolezza

succede se non slittamenti
fare i conti con le proprie radici

dell’animo e ricerca



Giuseppe Andrea Liberti | Ipotesi sul coro nella poesia italiana del Novecento

263

SigMa • 8/2024

profonde con una dualità
di consapevolezza fare i conti

vitalmente necessaria
con le proprie radici profonde

è qualcosa che fa male
con una dualità vitalmente

mostrare quanto questa incapacità
necessaria è qualcosa

nella confusione può diventare
fa male mostrare quanto

una spinta a crescere
questa incapacità nella confusione (Balestrini 2018: 207)

I costrutti verbali, benché identici, suonano sfalsati, e il senso primigenio 
di scritti che potremmo anche tentare di ricostruire nella loro veste origi-
nale esplode in nuove combinazioni che lo corrodono e lo arricchiscono; 
i sintagmi si ripetono, ma la struttura versale innova continuamente  
il dettato di Elettra. Spetta poi agli attori animare questa meccanica  
di anticipi e rincorse, in una somma di voci e suoni che ripropone la voca-
lità d’insieme dell’elemento corale tradizionale.

4  Pluralia tantum
Con l’Elettra di Balestrini, giungiamo alle battute finali del Novecento, 
in quella fase tarda in cui la messa in questione dell’io diventa tema 
ineludibile per chiunque si occupi di poesia18. È ancora tutto da svolgere  
uno studio della poesia italiana alla luce dei cambiamenti profondi 
che investono la società italiana tra la fine degli anni Settanta e il declinare  
del secolo; per il discorso che interessa in questa sede, sarà sufficiente 
notare che la ricerca di una collettività di riferimento, la stessa che abbiamo 
visto agire nelle stanze post-belliche di Fortini e Monterosso, si carichi 
ormai del peso di una crisi degli istituti politici e sociali (partiti, sinda-
cati, movimenti) che proprio di quella collettività erano stati espressione 
organizzata e cosciente.

Ciò spiega, probabilmente, come sia possibile che, anche in assenza 
di veri e propri cori, questo spettro non tenda a svanire, affermandosi piut-
tosto come personaggio o figura all’interno di testi che rispondono a poeti-
che anche molto differenti. Prenderò, come ultimo esercizio di campiona-
tura, due casi tra loro lontani, per lo meno da un punto di vista stilistico. 
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Il primo è quello di Umberto Fiori, che nel 1998 riconosce nella sua voce 
poetica una presenza altra, ancora una volta sovraindividuale:

Mi vergognavo 
di essere uno solo. 
 
Mi vergognavo 
di questo coro 
che mi usciva di bocca (Fiori, ed. 2014: 133).

Anche nella sua produzione successiva, Fiori è tornato a interrogarsi 
sulla ridefinizione della voce del soggetto all’interno di aggregati corali 
(“Io/ sono il fante/ che spunta dalla trincea.// Urlo con voi. La mia voce/ 
si perde nel vostro coro”; 255), e persino quando la comunità in cui 
si muove il protagonista delle sue narrazioni poetiche assume i tratti 
di una massa non rassicurante, più votata all’annullamento del singolo 
che alla sua crescita in un gruppo (cfr. Bistolfi 2022: 82-85), continua 
a emergere un desiderio di nuova socialità:

Essere un coro, sì. 
Non questa voce sola. 
Essere torma, stuolo, compagnia. 
Essere l’onda che si alza e frana, 
non questa faccia pallida, nuda, mia, 
nata per confessare, 
per rispondere (Fiori 2019: 76-77).

Nella semplicità linguistica che la connota, la poesia di Fiori perse-
gue quella che Raffaella Scarpa definisce la ricerca di una “‘lingua-una’ 
(dunque di tutti) che rimodulando nei singoli testi la categoria dell’evi-
dentia retorica, realizza la ‘messa in comune’” della parola e dell’oggetto”, 
sì che “il canto non sia individuale ma ‘coro’” (2005: 319). Per autori simili, 
l’impiego di termini comuni e l’abbandono di arditezze metriche e lessi-
cali sarebbero un modo per scongiurare l’afasia del verso: la loro parola 
si rivolge a un pubblico con cui intendono stabilire un contatto, rispon-
dono a un’urgenza di comunicazione, con conseguente recupero di una 
dimensione orale – al di là dell’effettiva pratica del reading o della lettura 
ad alta voce.

Pratiche che non appassionano un poeta tutt’altro che semplice 
come Gianfranco Ciabatti, per il quale, comunque, l’io lirico non può 
che ripensarsi come sovraindividuale, aperto all’universalità, esito di un 
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posizionamento di classe, a un tempo etico e politico19. Nella sua raccolta 
d’esordio, Preavvisi al reo, Ciabatti espone una deontologia del poeta 
che si conclude con una sorta di prescrizione dei compiti che chi scrive 
deve darsi:

Altro impiego riceve la tua voce nel coro di silenzi  
dei compagni notturni: 
dirigi verso il suono e nella luce 
questo concerto per muti e buio, 
perché né tu, poeta, né il tuo sangue 
siete materia di poesia, 
ma il veto ribadito contro la disperazione, 
la dolente allegria della sapienza che respinge 
le contumelie dell’oppressore (Ciabatti 1985: 119).

È interfacciandosi con un coro, finanche muto come in questo caso, 
che è possibile trovare uno scopo alla propria attività; solo prendendo 
il proprio posto in uno spazio simile (e si dovrà a questo punto scorgere 
anche una funzione metaforica dell’elemento corale, che funge da ponte 
verso la comunità possibile) la voce del poeta può scoprire, per citare 
un altro luogo dei Preavvisi, “la parola che [ti] occorre” (113). In fondo, 
già Bachtin sosteneva che la lirica stessa affondasse le sue radici nell’in-
vasamento corale, in quanto

è il vedersi e il sentirsi dall’interno attraverso lo sguardo emotivo e la voce 
emotiva dell’altro: io mi sento nell’altro, con l’altro e per l’altro. […] Questa 
voce altrui, che mi giunge dal di fuori e che organizza la mia vita interiore, 
nella lirica è il coro possibile, la voce concorde col coro, voce che percepisce 
fuori di sé il possibile sostegno corale (Bachtin 1979: 153).

La conclusione di una panoramica del genere costringe a rinunciare 
alla profilazione metrica e formale del coro, che risulterebbe di inevita-
bile instabilità, mentre resta lecito dare risalto alle declinazioni molte-
plici della messa in circolazione di questa entità estrapolata dal corpo 
del dramma. Una tensione corale attraversa molta poesia novecentesca; 
per lo meno, quella che ha saputo porre il problema dell’atomizzazione 
sociale, che coinvolge per primo il poeta, nella società contemporanea. 
Si è visto come il coro trovi una facile ragion d’essere e quasi una sua sede 
naturale nei lavori che aggregano poesia e arti performative, o che insi-
stono su una direttrice musicale; e tuttavia, anche quando non si dà altro 
che testo, da restituire casomai con una nuda voce, il coro resta un’àncora 
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di communitas, lo strumento storicamente dotato di efficacia e prestigio 
sufficienti perché il singolo – il poeta come il suo fruitore – torni a dar peso 
al fondamento sociale delle sue esperienze.

Note

1  Il coro di Manzoni “non ha programmaticamente alcuna chance di assumersi 
anche le parti di un personaggio, non ha alcuna possibilità di entrare in scena 
e di svolgere dunque una funzione propriamente drammatica” (Natale 2013: 
354).

2  “È sorprendente vedere come elementi che nella produzione precedente 
erano fortemente concentrati diano luogo nel romanzo a declinazioni plurime. 
È come se si assistesse a una loro diluizione progressiva, che a volte porta 
alla definizione di una langue romanzesca nuova ma a rischio di ripetitività 
o genericità […], a volte alla conservazione dell’assolutismo e dell’altezza 
del linguaggio tragico, ricco, efficace, e ricavato in particolare da quel luogo 
già evoluto in direzione di una meditazione sociale e personale che è il coro, 
ma tale da esporre a un altro rischio: quello di un eccesso di profondità, 
tale da condurlo oltre i limiti […] entro i quali il nuovo genere andava conte-
nuto” (Albonico 2015: 263-64).

3  Non arriverei, però, a sostenere che “dopo la soppressione del prologo, 
del coro e dell’epilogo, il dialogo divenne, forse per la prima volta nella storia 
del teatro […], la sola componente del teatro drammatico” (Szondi 2000: 
10). Occorre segnalare, infatti, che il coro vive una vita lunga, pur nelle sue 
continue ridefinizioni di funzione, nel teatro tragico italiano.

4  Sull’argomento cfr. de Rooy 1997: 59-80.
5  Rebora fu, tra gli scrittori del circolo vociano, il più risoluto a condannare 

la retorica interventista e a denunciare l’insensatezza e l’orrore della guerra:  
“Il presunto spettacolo di energia vitale, offerto ai lirici interventisti 
dalle immagini più cruente del conflitto, si scopre ai suoi occhi sgomenti 
come una tetra Fantasia di carnevale, che deturpa ogni principio di amore tra 
gli uomini e propone in cambio un orgiastico banchetto di sangue” (Gugliel-
minetti 1968: 48).

6  Propongono una lettura più individualizzante Cicala, Rossi 2015, per i quali, 
“insieme alla sanguinante constatazione di un presente tragico […] e dell’inca-
pacità di interpretare i presagi passati […] il poeta non si arrende trasfigurando 
il momento”, fino a quel bussare che sarebbe metafora del “poter colmare 
l’attesa di un cuore ormai desideroso di schiudersi, dopo aver vissuto l’insen-
sibilità di essere una ‘medusa’” (149).



Giuseppe Andrea Liberti | Ipotesi sul coro nella poesia italiana del Novecento

267

SigMa • 8/2024

7  “Certo l’esperienza del ‘dolore’ – privato o pubblico – era nella sua peren-
torietà e concretezza qualcosa di inconciliabile con la rarefatta atmosfera 
contemplativa di tanti versi ermetici, e soprattutto la forza del suo irrompere 
collettivo, totale, richiedeva una revisione delle coordinate retoriche di cui 
la sua espressione si era fino allora servita” (Esposito 1992: 92-93).

8  Due, credo, sono quelle che maggiormente possono interessare in questa sede: 
oltre alla persistenza del coro teatrale, andrebbero riconosciute “la ricom-
parsa del coro attraverso modi più schermati, la ricomparsa, per così dire, 
della sua ombra, del suo fantasma attraverso l’attenzione – di vario genere –  
che un certo Novecento poetico ha riservato proprio alle prove corali manzo-
niane e al Coro di morti” e “un uso assoluto del coro, nel pieno reame del lirico” 
che arriva a “esperienze liriche anche molto recenti […] in debito con la forma-
coro e insieme, più genericamente, con una certa coralità o pluralità di voci 
dentro il lirico” (Natale 2013: 393).

9  Tutte le citazioni dei Cori provengono da Ungaretti 2009: 284-89.
10  Un’analisi della trasposizione musicale a cura di Nono è in Bello Minciacchi 

2001.
11  Una conferma dell’intenzione autoriale di inserire elementi corali nella Carla 

proviene tuttavia dalle carte dell’archivio Pagliarani. Il fascicolo 4 della busta 
III contiene una versione dattiloscritta del poemetto sulla quale figurano 
interventi a lapis recanti indicazioni di esecuzione da parte di quattro soggetti 
canori; tra questi, compaiono un “Coro di fondo” e un “Coro dominante”. 
Si dovrà notare che non tutte le parti discusse nelle prossime pagine vengono 
ascritte a questi due attori sonori, ma resta significativo che l’incompiuta ridu-
zione musicale della Ragazza Carla presentasse delle parti definite in questo 
modo. Per un’analisi di questo documento, sia consentito rinviare a Liberti 
2023.

12  Cfr. Bibbò 2013: 137-42. Si tenga conto, nel collegare la struttura corale 
della Ragazza Carla ad antecedenti narrativi, che lo stesso Pagliarani ha accolto, 
nel tempo, definizioni come quella di “racconto in versi” o “romanzo in versi”; 
altrettanto notevole è che, pur guardando più ai contenuti che ai procedimenti 
formali, un critico fortemente implicato nella storia editoriale del poemetto 
come Alfredo Giuliani apprezzi il “modo tranquillo e per nulla retorico con cui 
ha recuperato la couche veristica fine Ottocento” (Giuliani 1976: 69).

13  Questi intermezzi, che lavorano sulla “reciproca umiliazione tra lingua lette-
raria e linguaggio comune” (Siti 1975: 102), rappresentano il procedimento 
straniante più esplicito – persino in ottica tipografica – del poemetto.

14  Le prime esecuzioni di Elettra risalgono all’anno 2000 e si tengono a Roma, 
L’Aquila, Milano e Tokyo; un anno dopo, una parziale edizione del testo 
compare per i tipi di Luca Sossella Editore.

15  “Proprio nel segno della rottura, in effetti, è il tipo di lavoro che Balestrini 
compie, qui, a tutti i livelli. Nei confronti della presunta compattezza del mito, 
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certo, come tutta la tradizione del moderno prima di lui. Ma anche aggredendo  
le stesse rotture che lo hanno preceduto, a maggior ragione se prestigiose 
[…]. Rompendo l’unità di quei personaggi-icona […]. Rompendo l’unità  
della rappresentazione. E infine materialmente ‘rompendo’ l’articolazione 
scenica e, come sua abitudine (una cosa che, si può davvero dire, gli viene 
perfettamente), le strutture linguistiche e la compagine verbale che quell’ar-
ticolazione dovrebbero sorreggere” (Cortellessa 2018: 18-19).

16  Balestrini aveva già realizzato un ben diverso esercizio di letteratura corale 
nel 1995, licenziando per i tipi di Baldini e Castoldi il romanzo Una mattina 
ci  siam svegliati, assemblato a partire dagli interventi dei manifestanti 
del corteo milanese del 25 aprile 1994 raccolti da Radio Popolare.

17  Sulla centralità di questo aspetto e sulle tecniche principali della poesia bale-
striniana, cfr. Renello 2010.

18  Cfr. Alfano 2016, che prende le mosse dalle sempre importanti osservazioni 
di Testa 2005: XVI-XVII.

19  Nella poesia di Ciabatti, che è tra l’altro uno dei principali intellettuali marxisti 
degli anni Ottanta, il singolo trova sempre una sua compiutezza nella colletti-
vità, come denunciano anche i titoli di alcune sue successive raccolte: bastino 
quelli di Niente di personale (Firenze, Sansoni, 1989) e Prima persona plurale 
(Roma, la Contraddizione, 1988).
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