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Sommario | abStract

Il saggio analizza l’influenza della modalità del ricordo perfezionata in epoca romantica  
da William Wordsworth all’interno dei racconti del ‘ciclo dei Burnell’ di Katherine Mansfield. 
Appoggiandosi sia a circostanze filologiche che a riflessioni di carattere generale sul concetto 
di influenza e di interconnessione tra epoche letterarie, il saggio si focalizza su alcuni momenti 
emblematici di racconti molto celebri come “Prelude” e “At the Bay” Lo scopo è quello di pro-
porre una grammatica del ricorda modernista che, pur innovativa, è letta come eredità mani-
festa dell’epifania mnestica degli “spots of time” wordsworthiani. In conclusione, si tenta 
di interpretare il rapporto irenico e diretto tra Mansfield e i suoi ‘progenitori’ romantici in seno 
al dibattito sulle eredità della poesia romantica nel primo Novecento reso celebre dal notorio 
antiromanticismo di T. S. Eliot.  |  The essay analyses the influence of a mode of recollection 
perfected in the Romantic era by William Wordsworth on the short stories of the ‘Burnell cycle’ 
by Katherine Mansfield. The aim is to propose a grammar of modernist memory that, while 
innovative, can and should be read as a manifest legacy of the mnestic epiphany of Wordswor-
thian “spots of time”. Relying on both philological data and general reflections on the concept 
of influence and interconnection between literary epochs, the essay focuses on some emblematic 
moments of well-known stories such as “Prelude” and “At the Bay”. In conclusion, the essay 
attempts to interpret the irenic and direct relationship between Mansfield and her Romantic 
‘forefathers’ within the debate on the legacies of Romantic poetry in the early twentieth century, 
made famous by T. S. Eliot’s notorious anti-Romanticism.
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We were the last romantics – chose for theme
Traditional sanctity and loveliness

W. B. Yeats, Coole Park and Ballylee, 19311

1  Preludio: Wordsworth, l’autobiografia e il ricordo 
d’infanzia

Celebrato da De Quincey per aver cantato per primo l’infanzia non più 
come una fase imperfetta della vita individuale, ma come momento 
“endowed with a special power of listening for the tones of truth” 
(De Quincey 1889: 122), Wordsworth è unanimemente riconosciuto  
tra i padri poetici dell’infanzia letteraria, sebbene nei fatti egli non sia 
particolarmente interessato ai bambini, e la biografia ne testimoni punte 
di insensibilità contro i figli2. Più che alla felicità e all’innocenza come 
caratteristiche principali del bambino, Wordsworth è interessato a pre-
sentare quella del bambino come una condizione separata e funzionale 
alla riflessione adulta, uno stadio spirituale imprescindibile alla creazione 
poetica:

Whether the child self figures the extreme of total plenitude by oceanically 
encompassing all Being within the self or is the extreme of utter evacua-
tion, […] the self is always disjunct (Plotz 2001: 63).

Di norma, i bambini delle poesie di Wordsworth non sono in grado 
di stabilire una comunicazione efficace con l’adulto io poetico che 
li osserva e che si incarica di descriverli al mondo: l’Idiot Boy si esprime 
con suoni indicati con l’onomatopea “burr” (Wordsworth, ed. Gill 2008: 
70), il Danish Boy utilizza “words of a forgotten tongue” (Wordsworth 
1982: 118), il Blind Highland Boy pronuncia parole in Gaelico che contrad-
dicono le inferenze di alcuni astanti, i quali lo credono in pericolo quando, 
nei fatti, egli sta semplicemente chiedendo di essere lasciato in pace. 
Questa incomunicabilità è tematizzata nell’ode Intimations of Immortal-
ity, dove Wordsworth la congiunge alla capacità, da parte dei bambini, 
di esperire il mondo sfruttando un “visionary gleam” (Wordsworth 2008: 
298) ormai irrimediabilmente perduto dall’adulto. 

Questo privilegio ermeneutico torna in The Prelude, il poema auto-
biografico che vede la luce nella sua interezza solo nel 1850, alla morte 
di Wordsworth. Sin dalla primissima versione del 1799, l’autore vi articola 
un’estetica dell’atto poetico imperniata su quelli che etichetta come spots 
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of time: momenti di rivelazione che stanno alla base di tutta la feconda 
stagione delle epifanie moderniste, da Joyce a Woolf alla stessa Mansfield. 
Questi momenti particolarmente intensi sono sperimentati, per l’appunto, 
dall’io poetico bambino, che accoglie su di sé il loro potere taumaturgico 
e mnestico: 

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue, whence, depressed
By false opinion and contentious thought,
Or aught of heavier or more deadly weight,
In trivial occupations, and the round
Of ordinary intercourse, our minds
Are nourished and invisibly repaired;
A virtue, by which pleasure is enhanced,
That penetrates, enables us to mount,
When high, more high, and lifts us up when fallen (XI, vv. 298-318).

La distinzione cruciale tra i simple children3 della prima poesia 
wordsworthiana e il bambino del Prelude è la dimensione autobiografica, 
o meglio, la focalizzazione interna del punto di vista: nel poema il bam-
bino non è più Altro, sebbene il passaggio del tempo comporti, prevedi-
bilmente, che tale alterità non sia intesa in senso ontologico. L’infanzia  
in The Prelude raggiunge una dimensione nuova, diventa l’infanzia per-
sonale, direttamente esperita dal soggetto e su cui esso può vantare una 
preminenza fenomenologica. Un simile autobiografismo non è però 
mai inteso in senso narrativo-testimoniale (Wordsworth 1998: 183-84),  
ma piuttosto come un processo creativo che riporta alla luce immagini, 
impressioni, emozioni “taking their date | From our first childhood” 
(11: 275-76). Per questa ragione, un critico illustre come M. H. Abrams 
ha definito tale risultato una “crisis autobiography”, avvicinandola esplici-
tamente all’esperimento modernista della Recherche proustiana, sottoline-
ando in entrambi i testi la presenza di un tipo di ricordo dotato del “power 
to live and enjoy the essence of things ‘entirely outside of time,’ but also  
to create a new world, an eternal world of art, out of the ‘resurrection’  
of his fugitive time-bound past” (Abrams 1971: 81)4.

Più che la vita stessa è quindi il ricordo di una parte definita di essa 
a divenire il cardine dell’esperimento autobiografico di Wordsworth, 
quale tentativo di recupero di un momento in cui un Assoluto abbacinante 
illuminava i contorni dell’io bambino. Sebbene tale recupero sia, nei fatti, 
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vano e illusorio, l’atto del ricordo diventa sinonimo dell’atto creativo 
lato sensu, il quale, rivolgendosi al passato, è in grado di conferire una 
luce mistica al presente. Tra i primi in grado di sottolineare la profonda 
novità di questo fenomeno nella poesia di Wordsworth fu Walter Pater,  
che in un fondamentale saggio sul poeta (1874) fornì il seguente précis  
su tale processo:

A chance expression is overheard and placed in a new connexion,  
the sudden memory of a thing long past occurs to him, a distant object 
is relieved for a while by a random gleam of light – accidents turning up 
for a moment what lies below the surface of our immediate experience – 
and he passes from the humble graves and lowly arches of “the little rock-
like pile” of a Westmoreland church, on bold trains of speculative thought, 
and comes, from point to point, into strange contact with thoughts which 
have visited, from time to time, far more venturesome, perhaps errant, 
spirits (Pater, ed. 1901: 53).

Questi “bold trains of speculative thought” sono tanto più interessanti 
da indagare in ambito modernista vista la esibita vena antiromantica 
che, stando ai pronunciamenti di alcuni poeti criticamente influenti come 
T. S. Eliot, sembrava avere quasi la forza di un Diktat per una rigenerazione 
delle forme letterarie, che dovevano essere epurate da incursioni autobio-
grafiche e personali. In realtà, da Yeats a Joyce fino allo stesso Eliot (O’Neill 
2009), il modernismo inglese preserva una grande capacità di integrare  
gli stilemi romantici nel suo ethos rivoluzionario. E proprio in questo 
senso si vuole mettere in risalto una possibile affinità tra il modello epi-
fanico-mnestico della poesia wordsworthiana e i racconti di Katherine 
Mansfield. 

2  Il momento dell’infanzia
Katherine Mansfield ha scritto alcuni dei racconti più memorabili in cui 
compaiono personaggi bambini. La scelta è senza dubbio degna di nota, 
soprattutto a causa del nocivo pregiudizio che essa ha instillato nella 
percezione comune di Mansfield come scrittrice per bambini. In realtà 
è stata ampiamente notata dalla critica la pregnanza simbolica di tali 
personaggi, capaci di 

absorb and use adult discourse not specifically designed for their own  
consumption, and this, again, raises the issues of ideological power 
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and conditioning. When Mansfield has the children play at being adults 
a serious investigation along these lines lies beneath the humorous  
vignette of childish mores (Head 1992: 120).

I bambini di Mansfield sono sempre ideologicamente connotati, anche 
quando non giocano a fare gli adulti. Particolarmente importante in questo 
senso è tornare per un attimo a Pater e considerare la grande familiarità 
che Mansfield aveva con la sua opera (Ascari 2010; 2023). Oltre a essere 
stato uno dei più acuti lettori di Wordsworth e della sua modalità di con-
cepire l’infanzia, Pater aveva prodotto uno dei testi più interessanti  
per comprendere il mutamento della concezione della figura infantile 
che stava avvenendo alla vigilia del Novecento, The Child in the House, 
espressamente preso a modello da Mansfield come punto di partenza della 
sua arte di creare ‘vite narrative’5.

Il racconto di Pater, apparso sul Macmillan Magazine nel 1878, descrive 
il rapporto, a tratti perturbante, di Florian Deleal con la sua dimora ance-
strale, e articola una rappresentazione del ricordo spazializzandolo,  
con un’equivalenza con l’architettura che riapparirà con grande potenza 
in Proust e la sua oeuvre cathédrale. Con la sua sapiente commistione 
di affabulazione diegetica e riflessione saggistica (Ascari 1999, Evangeli-
sta 2020), Pater fornisce una descrizione del processo che possiede quasi 
la lucidità del manifesto:

How insignificant, at the moment, seem the influences of the sensible 
things which are tossed and fall and lie about us, so, or so, in the envi-
ronment of early childhood. How indelibly, as we afterwards discover,  
they affect us; with what capricious attractions and associations they 
figure themselves on the white paper, the smooth wax, of our ingenu-
ous souls, as with ‘the lead in the rock forever’ giving form and feature,  
as it were assigned house-room in our memory, to early experience of feel-
ing and thought, which abide with us afterwards, thus, and not otherwise. 
The realities and passions, the rumours of the greater world without,  
steal in upon us; and never afterwards quite detach themselves from this 
or that accident, or trick in the mode of their first entrance to us. Our sus-
ceptibilities, the discovery of our powers, manifold experiences – our 
various experiences of the coming and going of bodily pain, for instance 
– belong to this or the other well-remembered place in the material hab-
itation- that little room with the window across which the heavy blos-
soms could beat so peevishly in the wind, with just that particular catch 
or throb, such a sense of teasing in it, on gusty mornings; and the early  
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habitation thus gradually becomes a sort of material shrine or sanctuary 
of sentiment; a system of visible symbolism interweaves itself through 
all our accidents – the angle at which the sun in the morning fall on  
the pillow – become parts of the great chain wherewith we are bound 
(Pater 2014: 86).

Questa lunga citazione mostra come Pater stia rielaborando la lezione 
wordsworthiana sfruttando il medium prosastico elaborato da Charles 
Lamb (Coates 2004: 152; Bugliani 2019: 141-61) per esprimere ‘con altra 
voce’ la propria personalità. Egli riesce così a creare un modello ibrido 
per la riflessione sul ricordo d’infanzia, il quale assume le proporzioni 
di un vero e proprio correlativo oggettivo dell’atto creativo, che Maurizio  
Ascari, in uno studio dei legami carsici tra Pater e Mansfield, ha letto 
in parallelo all’archetipo biblico della lotta con l’angelo (2023: 44-47). 

Il modello pateriano coesiste, per Mansfield, con referenti più recenti 
assai diversi, come ad esempio il fantastico di Peter Pan (1902), che senza 
dubbio può aver suggerito, a livello stilistico, una semplificazione del det-
tato. I racconti dove appaiono bambini in Mansfield sono infatti impron-
tati al dispiegamento di un’innocenza che vuole suggerire l’ingenuità del 
Fauve (Miao 2021: 24-25). La frizione tra queste diverse forze può essere 
inserita fra le molte concorrenti alla creazione di quella “special prose” 
(Mansfield 2016: 192) che nel 1916 l’autrice meditava di poter raggiungere 
con la pratica della sua arte. 

La triangolazione Wordsworth-Pater-Mansfield suscita interesse 
anche in relazione a uno dei punti cruciali e più commentati della prosa 
narrativa della scrittrice, ossia i “blazing moments”6, quei momenti epi-
fanici la cui forza illuminante e travolgente colpisce alcuni dei personaggi 
dei suoi racconti in situazioni spesso inaspettate. Questi “central points 
of significance” (Mansfield 1930: 29) rappresentano la fonte del processo  
creativo di Mansfield, e sono connotati da una forte carica emotiva,  
come testimonia la famosa riflessione condivisa con Murry in una lettera 
del 1918: 

Ive two ‘kick offs’ in the writing game. One is joy – real joy – the thing 
that made me write […] that sort of writing I could only do in just that state 
of being in some perfectly blissful way at peace. […] The other ‘kick off’  
is my old original one, and (had I not known love) it would have been 
my all. Not hate or destruction (both are beneath contempt as real mo-
tives) but an extremely deep sense of hopelessness — of everything 
doomed to disaster […] There! […] I got it exactly – a cry against corruption 
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that is absolutely the nail on the head. Not a protest — a cry, and I mean 
corruption in the widest sense of the word, of course (Mansfield 1987: 54).

Questi momenti diventano così significativi proprio perché Mansfield 
li affida a dei protagonisti che, anche laddove non propriamente bam-
bini, sono legati all’infanzia da una loro manifesta resistenza al mondo  
degli adulti. Mansfield, in altre parole, mira a sradicare l’archetipo del bam-
bino-angelo e si appropria della figura infantile inserendola nel mondo 
adulto e facendo della sua carica sentimentale un’arma per dare una colo-
ritura particolare alle situazioni spesso tragiche della sua prosa (Martin 
2021: 49), senza mai incorrere, peraltro, in mero escapismo (Andresen 
2020: 97). La condizione del bambino può dunque diventare una risorsa  
letteraria per tipizzare il disagio da lei spesso registrato a proposito  
della “separazione dal proprio io più autentico per il prevalere ondivago  
di stati d’animo mutevoli (la superficie della propria vita emotiva,  
cangiante, soggetta a continue increspature) o addirittura artificiali,  
in relazione alle pose e agli atteggiamenti insinceri con cui l’io sociale  
si adatta all’ambiente” (Ascari 2021: 15). Il percorso proposto da Ascari  
si intreccia a nodi essenziali, dalla psicanalisi al cinema, e l’idea di affian-
carvi un riferimento alla presenza del simple child di ascendenza wordswor-
thiana può rappresentare l’occasione di aggiungere un tassello alla 
questione centrale della creatività in Mansfield. Di questa creatività  
il personaggio bambino funge da portale, dinamica a metà tra l’allegorico 
e l’archetipico che la stessa scrittrice riconosceva compiuta nel romanzo 
Adam in Dublin di Conal O’Riordan nel 1920: 

It is only after he has suffered the common fate of little children – after he 
has been stolen away by the fairies – that the changeling who usurps his 
heritage builds those great walls which confront him when he will return.  
But to return is not to be a child again. What the exile, the wanderer,  
desires is to be given the freedom of his two worlds again – that he may 
accept reality and live by the dream (Mansfield, ed. 2014: 687).

Sia come personaggio in sé sia come simbolo, il bambino promette 
almeno un momentaneo ricongiungimento a una dimensione di com-
pletezza, un’illuminazione imprescindibile, temporanea e costante allo 
stesso tempo, per poter riaprire l’“inward eye” (Wordsworth, ed. 2008: 
303) e cominciare la danza della creazione. 
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3  La grammatica del ricordo
Se la tensione trascendentale è finalizzata a una sorta di estetica del ricordo 
epifanico, è importante mettere in luce una possibile filiazione romantica 
del concetto, non solo a complemento della riflessione sui blazing moments 
della prosa di Mansfield, ma anche per un doveroso ampliamento di pro-
spettiva sulla Weltanschauung estetica di un’autrice troppo spesso relegata 
al margine del canone modernista europeo. 

Come ha recentemente illustrato Richard Cappuccio in un saggio  
ricco di riscontri testuali7, Katherine Mansfield poteva vantare una pro-
fonda familiarità con la poesia romantica inglese; non solo, esiste 
un aneddoto molto significativo che la lega proprio a Wordsworth. 
È nota, infatti, la circostanza per cui, al momento della pubblicazione 
di Prelude da parte della casa editrice di proprietà dei coniugi Woolf,  
il  titolo fosse stato erroneamente mutato in The Prelude, creando 
una diretta omonimia con il capolavoro di William Wordsworth. 

L’errore, che di fatto trasformava un’allusione in una citazione diretta, 
esplicitava l’idea di continuità con la poesia dei romantici che Mansfield  
riconosceva, nelle sue lettere a Murry, con disarmante semplicità,  
senza arroccarsi dietro a rivendicazioni di originalità in discontinuità  
con la tradizione:

Keats, William Wordsworth, Coleridge […] are the people with whom 
I want to live – those are the men I feel are our brothers & the queer thing 
is that I feel there is a great gold loop linking them to Shakespeare’s time 
and that our Heron life will be a sort of Elizabethan existence as I write 
(Mansfield, ed. 1987: 107-8).

The Heron era il nome della “casa della felicità futura” (Citati 2014: 29), 
mutuato dal middle name dell’adorato fratello prematuramente scom-
parso, che Mansfield sperava di trovare nelle sue peregrinazioni. Ma al di là 
delle speranze personali, l’immagine del “great gold loop” è emblematica  
nel dipingere una effettiva linea di continuità che possiede la solidità 
del metallo. I riferimenti alla poesia di Wordsworth, come elenca debita-
mente Cappuccio, sono frequenti e frequentemente associati a una sorta 
di catarsi creativa, al sentimento di calma e pace che precede l’atto 
della scrittura. 

Ma le consonanze sono forti anche fuori dal livello biografico. The Prel-
ude offriva a Mansfield un preziosissimo canovaccio strutturale, per cui 
la trasposizione dell’esperienza personale è letterariamente raggiunta 
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non tramite il finalismo dell’autobiografia propriamente detta, ma facendo 
assurgere a principio organizzatore una sorta di “enigmatic mode of total-
ity” (Wilner 2015: 148), in cui l’essenza della vita è comprensibile al lettore 
solo attraverso illuminazioni apparentemente scollegate fra loro, momenti 
di particolare intensità che fanno percepire la profondità dell’esistenza 
senza necessariamente lasciar trasparire una finalità effettiva. Proprio 
grazie alla loro innegabile e universalmente riconosciuta radice nella 
poesia di Wordsworth (Beja 1971: 79 e passim; Langbaum 1983) questi 
momenti devono essere considerati non già come una delle molte possi-
bili variazioni sul tema dell’epifania joyciana, bensì come una personale 
elaborazione parallela a quella di Joyce e indipendente rispetto ad essa. 
Gli spots of time realizzati e teorizzati da Wordsworth nel suo modello auto-
biografico costituiscono una chiave d’accesso in cui il presente epifanico 
diventa il mezzo per ricomporre un passato frammentario, la forma di una 
“temporalità investita di senso” che avvicina il soggetto a un “fantasma 
di ritotalizzazione” (Zatti 2024: 104 e passim)8.

Mansfield non sembra voler attribuire alla sua prosa una valenza tota-
lizzante, ma è semmai intenzionata a descrivere il tentativo, Sehnsucht  
la si potrebbe chiamare, e registrare gli effetti di tale movimento ascen-
sionale portato avanti tramite l’atto del ricordo e in special modo l’atto 
del ricordo d’infanzia. 

Il nodo del ricordo d’infanzia era apparso in una riflessione affidata 
da Mansfield a uno dei suoi Notebooks nel 1920, dove la scrittrice lo colle-
gava esplicitamente all’intuizione dell’esistenza di un io frammentario 
e disgiunto, come quello che appare nel grande poema autobiografico 
di Wordsworth:

Is it not possible that the rage for confession, autobiography, especial-
ly for memories of earliest childhood is explained by our persistent  
yet mysterious belief in a self which is continuous and permanent, which, 
untouched by all we acquire and we shed, pushes a green spear through 
the leaves and through the mold, thrusts a sealed bud through years 
of darkness until, one day, the light discovers it and shakes the flower 
free and – we are alive – we are flowering for our moment upon the earth. 
This is the moment which, after all, we live for, the moment of direct 
feeling when we are most ourselves and least personal (Mansfield 2002 
II: 203-4).

Questa visione è chiaramente indebitata alle molte formulazioni del potere 
dell’“inward eye” o del “visionary gleam” wordsworthiano, ed è anche 
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direttamente ascritta alla condizione dell’infanzia, grazie al cui ricordo, 
secondo Mansfield, si riesce a ottenere un senso di autenticità identitaria 
senza cadere nelle maglie della personalità. In altre parole, Mansfield pare 
aver trovato una via per canalizzare la potenzialità del ricordo autobio-
grafico senza prescindere, in un certo senso, dalla “continual extinction 
of personality” (Eliot, ed. 2014: 108) predicata da T. S. Eliot in “Tradition 
and the Individual Talent” (1919). Mansfield usa quindi Wordsworth  
e la sua innovativa modalità autobiografica mirata a sottolineare la fram-
mentarietà dell’io moderno per mantenere aperta la possibilità di sfruttare 
l’essenziale temporalità del soggetto non in maniera lineare e continua-
tiva, ma per frammenti e illuminazioni. Una sorta di autobiografismo 
episodico neoromantico, dunque, che diventa una preziosa risorsa nar-
rativa nei racconti, in cui è possibile focalizzare l’attenzione su specifici 
segmenti mnestici caricandoli di valenze cruciali che, oltre a presentare 
vistosi legami con la tradizione esoterico-psicologica (Ascari 2021: 25), 
possiedono una carica letteraria che deve essere debitamente ascritta  
alle presenze neoromantiche nel Novecento (Sandy 2019; Saglia 2023: 
9-12).

4  Ricordare a casa Burnell
Tra i molti bambini della narrativa di Mansfield che possono essere con-
siderati emblematici di una attenta riflessione sull’infanzia in chiave 
epifanico-estetica si annoverano senz’altro quelli che popolano i racconti 
del “ciclo dei Burnell”, in particolare le bambine di famiglia, in primis  
la piccola Kezia. 

Di ambientazione neozelandese, i racconti tematizzano una sorta 
di stadio primigenio di innocenza e ricettività creativa, reso peculiarmente 
visibile dallo scenario australe. In Kezia and Tui (1916), la protagonista 
si trova a rientrare a casa a notte già calata dopo una lite col padre, descritta 
nel turbinio di emozioni forti che la spingono a ricercare un contatto  
con la natura circostante, quasi fosse alla ricerca di un’epifania che,  
tuttavia, rimane fuori dallo spazio della storia:

She bent her face over the spicy arum lilies and could not have enough 
of their scent. “I shall remember just this moment,” decided the little girl. 
“I shall always remember what I like and forget what I don’t like.’ How still 
and quiet it was! She could hear the dew dripping off the leaves. ‘I wonder,’ 
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she thought, dreamy and grave, looking up at the stars, ‘I wonder if there 
really is a God!’ (Mansfield 1940: 57).

Kezia ha come primo istinto quello di preservare l’emozione del momento, 
senza che sia esplicitato cosa effettivamente il momento porti con sé.  
Questo privilegio di Kezia è presente anche in Prelude (1917), dove la bam-
bina, rimasta indietro con la sorella Lottie durante il trasloco della loro 
famiglia, si dirige nella vecchia casa ormai svuotata per girovagare 
in solitudine:

She liked the feeling of the cold shining glass against her hot palms,  
and she liked to watch the funny white tops that came on her fingers 
when she pressed them hard against the pane. As she stood there,  
the day flickered out and dark came. With the dark crept the wind snuf-
fling and howling. The windows of the empty house shook, a creaking  
came from the walls and floors, a piece of loose iron on the roof banged  
forlornly. Kezia was suddenly quite, quite still, with wide open eyes 
and knees pressed together. She was frightened. She wanted to call Lottie 
and to go on calling all the while she ran downstairs and out of the house. 
But IT was just behind her (Mansfield 2006: 82). 

Nulla più di una descrizione di un perturbante spavento, segnalato anche 
graficamente da un pronome in maiuscole. Kezia si immerge in un contesto 
animato da una marcata pathetic fallacy, un interno domestico che possiede 
le potenzialità simbolico-emotive delle più canoniche ambientazioni 
naturali della poesia romantica. Eppure, nemmeno in questo caso avviene 
una rivelazione aperta. Nel successivo At the Bay (1921), Kezia è immorta-
lata, fra le altre cose, durante una conversazione con la nonna, nella quale 
irrompe – esattamente come succede in The Prelude di Wordsworth appena 
dopo la descrizione degli spots of time – l’episodio della carrozza che porta 
la notizia della morte del padre (11: 345-389). La nonna è meditabonda 
e, su insistenza di Kezia, rivela di esserlo a causa del ricordo del figlio  
William, morto giovanissimo per un incidente sul lavoro. Volendo allon-
tanare ogni causa di sofferenza per la sua amata nonna, Kezia prova a 
negare la morte stessa, soprattutto se riguarda il suo oggetto del desiderio:

Kezia lay still thinking this over. She didn’t want to die. It meant she would 
have to leave here, leave everywhere, for ever, leave – leave her grandma. 
She rolled quickly.
“Grandma,” she said in a startled voice.
“What, my pet!”
“You’re not to die”(Mansfield 2006: 266).
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Anche in questo caso, la porta dell’illuminazione si apre solo a metà  
per Kezia. È forse in The Doll’s House (1921), al momento della brutale irru-
zione di zia Beryl nel progetto della bambina di condividere la bellezza 
del nuovo giocattolo anche con le sorelle Kelvey, socialmente reiette,  
che alla piccola rimane un distinto senso di comprensione delle cose, 
legato al topos della “morte dell’io bambino” (Zatti 2012: 48-49) e al rico-
noscimento della limitatezza di orizzonti del contesto sociale da cui l’il-
luminazione prometterebbe di aprire un varco di fuga. 

A giudicare da questa sommaria campionatura, Kezia Burnell è effetti-
vamente inserita in una dinamica concettuale in cui il mondo pare espe-
ribile attraverso momenti epifanici aperti ai simple children di wordswor-
thiana memoria, oppure, forse in maniera ancor più interessante, a chi 
fra gli adulti riesca a riportare alla luce, attraverso il processo della memo-
ria, il potere mistico9.

Ma nello stesso ciclo al lettore attento Mansfield regala anche due espe-
rienze mnestiche in cui un personaggio adulto ricorda la propria infanzia. 
In questo modo, alle esperienze infantili esperite in contemporanea alla 
diegesi del racconto, si aggiunge una sorta di mise en abyme della memoria  
wordswortiana10. Il primo esempio, in Prelude, riguarda la zia Beryl  
ed è mediato dalla figura della nonna, ancora una volta descritta nell’atto 
di ricordare uno dei suoi figli:

“I am very fond of a grape wine,” declared Mrs Fairfield, “but I do not think 
that the grapes will ripen here. It takes Australian sun.” And she remem-
bered how Beryl when she was a baby had been picking some white grapes 
from the vine on the back verandah of their Tasmanian house and she had 
been stung on the leg by a huge red ant. She saw Beryl in a little plaid dress 
with red ribbon tie-ups on the shoulders screaming so dreadfully that half 
the street rushed in. And how the child’s leg had swelled! “T-t-t-t-t!” Mrs 
Fairfield caught her breath remembering (Mansfield 2006: 92).

L’anziana signora Fairfield, a dispetto del suo nome, ricorda un campo 
pieno di insidie, dove una Beryl bambina pare essere punita o rifiutata 
dal mondo naturale. La madre, ormai invecchiata, è veicolo di un’infan-
zia molto poco ridente, di una gioventù spesso in pericolo, di una natura, 
quella australe, che nulla pare possedere del rassicurante pittoresco bri-
tannico. Ciononostante, un ricordo come quello di una puntura di insetto, 
per quanto dolorosa, prevede anche una guarigione che, seppur labil-
mente, si ricollega al paradigma rigenerativo degli spots of time. 
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In At the Bay Linda Burnell, che contende alla figlia Kezia il ruolo  
di protagonista in Prelude, figura come secondo attante adulto che ricorda 
un episodio adolescenziale e, a differenza di quello descritto sopra,  
qui abbiamo una coincidenza di ricordante e ricordato e una più mar-
cata intersezione del ricordo nel tessuto tematico della storia. Il ricordo 
ha luogo ancora una volta nella casa in Tasmania, ed è quindi collocabile 
presumibilmente a fianco di quello dell’incidente di Beryl con la formica 
Solenopsis. Linda Burnell ricorda un dialogo con il padre11 in cui i due,  
analogamente a Kezia e la nonna, fantasticano di futuri impossibili:

And he promised, “As soon as you and I are old enough, Linny, we’ll cut off 
somewhere, we’ll escape. Two boys together. I have a fancy I’d like to sail 
up a river in China.” Linda saw that river, very wide, covered with little 
rafts and boats. She saw the yellow hats of the boatmen and she heard 
their high, thin voices as they called …

“Yes papa.”
But just then a very broad young man with bright ginger hair walked 

slowly past their house, and slowly, solemnly even, uncovered. Linda’s 
father pulled her ear teasingly, in the way he had. 

“Linny’s beau,” he whispered. 
“Oh papa, fancy being married to Stanley Burnell!” (Mansfield 2006: 

262).

Il brano è interessante a più livelli, sia per rimandi interni – il riferimento 
alla Cina che appariva anche in Prelude, dove Kezia immagina di vedere 
sua sorella Lottie come “a little Chinese Lottie” (82) – sia per l’abile 
costruzione verbale – la duplice ricorrenza del verbo “fancy”. Da un punto 
di vista diegetico, questo ricordo rappresenta una sorta di strategico coup 
de théatre: Stanley Burnell diventa davvero il marito di Linda, l’uomo 
gentile ma troppo esigente che soffoca, nei fatti, l’esistenza della donna.
Da un punto di vista letterario, la dimensione del ricordo restituisce 
una Linda fanciulla in pieno possesso del “visionary gleam”, facoltà neces-
saria per una descrizione anche molto dettagliata, interrotta dall’irruzione 
di un elemento maschile intrusivo. Linda dimostra, in Prelude, di aver 
mantenuto tale abilità, che si esemplifica nei suoi sogni ad occhi aperti, 
come quello scatenato dalla carta da parati della casa: 

She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a poppy 
on the wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the 
quiet, and under her tracing finger, the poppy seemed to come alive. […] 
Things had a habit of coming alive like that. Not only large substantial 
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things like furniture but curtains and the patterns of stuffs and the fringes 
of quilts and cushions (Mansfield 2006: 91).

Questi due esempi, in apparenza isolati, mostrano come una costante 
dei racconti di Mansfield, i bambini, riesca ad aumentare le proprie pos-
sibilità estetiche grazie alla commistione con una dimensione di riconfi-
gurazione letteraria del ricordo che fa di Mansfield una voce importante 
nella storia delle metamorfosi letterarie del racconto d’infanzia, nonché 
un esempio della sintesi tra un’estetica prettamente moderna e le voci 
del passato romantico. 

5  Coda: il neoromanticismo e l’ombra di Mansfield
La prospettiva estetica d’integrazione del romanticismo da un punto 
di vista teorico esemplificata sopra non è certamente fine a se stessa 
né relegabile allo studio delle fonti. La presenza palpabile di un tono 
wordsworthiano è funzionale pure a una riflessione dell’impatto di Mans-
field nel contesto culturale della sua epoca. 

Nella storia letteraria del modernismo inglese, come brevemente 
accennato nei paragrafi precedenti, era forte un sentimento antiro-
mantico, incarnato da figure come T. S. Eliot o, prima di lui, T. E. Hulme.  
Questo sentimento, incarnato nelle produzioni letterarie dei singoli,  
perteneva, a un livello di storia delle idee, al famoso dibattito “classicismo 
vs. romanticismo” che aveva avuto origine durante il periodo romantico  
stesso e aveva avuto, ai primi del Novecento, dei portavoce notevoli,  
come Irving Babbit negli Stati Uniti e A. O. Lovejoy in Gran Bretagna, 
o Mario Praz in Italia (Praz 2008: 15). 

In ambito di critica letteraria, ci si sente legittimati a inserire anche 
Mansfield all’interno della disputa in virtù di una circostanza molto inte-
ressante legata alla sua afterlife: circostanza che, come la maggior parte 
degli eventi legati alla posterità della sua opera, ha a che fare con l’operato 
di John Middleton Murry. 

Murry fu infatti coinvolto, poco dopo la morte di Katherine nel gennaio  
del 1923, in una querelle letteraria proprio sul tema dell’opposizione  
binaria classico/romantico. Nel settembre di quello stesso anno, infatti, 
egli pubblicò un saggio dal titolo “On Fear; and On Romanticism” sulla rivi-
sta Adelphi, da lui diretta, in cui articolava una posizione manifestamente 
pro-romantica elevando il concetto stesso di romanticismo a quello di una 
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search for reality through the self, and an acceptance of what one disco-
vers there. And what one does discover there, if one looks hard enough, 
is something beyond all personality – call it the voice of God, call it the 
individual in his wholeness, call it a sense of loyalty to the hidden principle 
of life itself. Romanticism is the discovery and discrimination of inward 
reality; that is the end by reference to which alone Romanticism can be 
truly defined, in the light of which alone it has validity and value (Murry 
1923a: 276).

In risposta a Murry, T. S. Eliot mise per iscritto una delle sue prime con-
futazioni sistematiche della cultura letteraria romantica, “The Function 
of Criticism”, pubblicato sul Criterion di ottobre. Eliot vi espone una netta 
diminuzione dell’estetica romantica, sintetizzando la differenza tra clas-
sico e romantico come segue: “the difference seems to me rather the differ-
ence between the complete and the fragmentary, the adult and the imma-
ture, the orderly and the chaotic” (Eliot, ed. 2014: 460). In questo saggio,  
più che rispondere sistematicamente a Murry, Eliot sembra intenzionato 
a continuare il discorso critico cominciato in “Tradition and the Individual 
Talent” (1919). 

È interessante il riferimento all’immaturità, che riapparirà in The Use 
of Poetry and the Use of Criticism (1932) con il tono sprezzante della lapidaria 
liquidazione di ogni possibile sentimento di ammirazione per la poesia 
di P. B. Shelley, considerata segnale di un gusto acerbo e adolescenziale, 
visto che “for most of us, Shelley has marked an intense period before 
maturity, but for how many does Shelley remain the companion of age?”  
(Eliot, ed. 2015: 642). Murry replica a Eliot con una risposta saggistica  
nel dicembre dello stesso anno, cercando di trasporre la questione 
su un piano più trascendentale, rifacendosi a concetti quasi antropologici  
per cui il romanticismo diventa la marca distintiva della Englishness e, 
in ultima analisi, una sorta di rivelazione del “mystery of the cosmos 
by an appeal to his immediate experience” (Murry 1923b: 561).

Questa indefessa e convinta adesione al partito romantico può essere 
legittimamente letta come un lascito ideologico di Mansfield – forse meno 
vistoso della cospicua e spesso discutibile attività di curatore dell’opera 
postuma – che nell’immediato contraccolpo della morte dell’autrice 
si era sedimentato nella coscienza critica del compagno, rendendolo 
un utilissimo paladino del partito pro-romantico.
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Note

1 Desidero ringraziare Maurizio Ascari, Giulia Bullentini e Sergio Zatti, 
che hanno letto, discusso e ispirato questa ricerca. Questo lavoro è parte 
di  un progetto sulle eredità romantiche della letteratura modernista, 
di cui ho presentato alcuni risultati preliminari in un Seminario di Interpre-
tazione Testuale all’Università di Pisa, occasione per la quale ringrazio di cuore 
Gianni Iotti.

2 Si veda la sua vistosa irritazione per le difficoltà scolastiche del primogenito 
John, che era secondo lui “lamentably slow” (1970: 2).

3 Abbreviazione di comodo che traggo da una delle poesie più note di Word-
sworth, We Are Seven: “A simple child, dear brother Jim | That lightly draws 
its breath, | And feels its life in every limb, | What should it know of death?” 
(Wordsworth 2008: 83).

4 Questa facoltà coincide alla perfezione con l’epifania modernista, che è stata 
esplicitamente equiparata a una sorta di aggiornamento dell’idioma 
wordsworthiano (O’Neill 2009: 82 e sgg.) in un senso più etico-religioso 
e meno autobiografico, ma pur sempre nel segno di un rinnovamento post-ro-
mantico (O’Neill 2009: 11). Da un punto di vista generale, prendo le mosse da 
un bel saggio di Rocco Coronato, copiandone pure il metodo di comparazione 
tra figure apparentemente distanti (2011).

5 Di questa influenza si trova prova filologica puntuale nei Notebooks: “I should 
like to write a life much in the style of Walter Pater’s ‘Child in the House’. 
About a girl in Wellington; the singular charm, the barrenness of that place, 
with climatic effects – wind, rain, spring, night, the sea, the cloud pageantry. 
[. . . ] A story, no, it would be a sketch, hardly that, more a psychological study 
of the most erudite character. I should fill it with climatic disturbance, & also 
of the strange longing for the artificial” (Mansfield 2002 I: 112).

6 Di questi momenti epifanici Mansfield parlò in una recensione in cui ne lamen-
tava la mancanza nel romanzo Heritage di Vita Sackville-West, o ancora 
in quella a The Escape of Sir William Heans di William Hay (Mansfield 1930: 51). 
Il modello, come esplicitato nella seconda recensione, è Cechov. 

7 Cappuccio segnala passaggi cruciali dalle lettere, in cui Mansfield s’imme-
desima nel rapporto tra William e Dorothy, o echi di poesie come Daffodils, 
England 1802, The Excursion e ovviamente The Prelude (Mansfield 1987: 107-8; 
185; 340; 15; 104; 179). A queste è utile in questa sede aggiungere le citazioni 
trascritte nel diario del 1914 dal saggio di Pater su Wordsworth, e da una lettera 
di Lamb a Wordsworth a proposito della vita campestre (Mansfield 2016: 130; 
133). Successivamente, nel 1920, Mansfield continuerà l’annotazione predi-
ligendo i diari di Dorothy e la poesia I wandered Lonely as a Cloud (Mansfield 
2016: 318-319; 329).

8 Il discorso portato avanti da Sergio Zatti è molto più complesso, e sarebbe 
impossibile rendere giustizia al suo lungo e dettagliato percorso in alcune 
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sparute citazioni. Ciononostante, il suo lavoro ha guidato sia le prime intu-
izioni di questo saggio che l’effettiva analisi, soprattutto per gli affondi 
nella poesia ottocentesca e moderna. 

9 Su questo punto, che intreccia la religiosità e la dimensione spirituale in senso 
lato della scrittrice, si trovano spunti interessantissimi in Kimber 2016.  
Sull’equazione mistico = romantico si veda il famoso giudizio di Raymond 
Mortimer sulla vena neoromantica di E. M. Forster e V. Woolf (1995:309).

10 In Prelude esiste, in effetti, un ricordo di Kezia, ossia quello del “bull through 
a hole” (Mansfield 2006: 95) che tanto l’aveva spaventata. Ciononostante, 
questo ricordo non possiede nessuna dimensione narrativa, e funge piuttosto 
da corollario per il simbolismo animale onirica che confluisce nella descrizione 
del risveglio sessuale delle protagoniste femminili del racconto, in particolar 
modo della madre Linda Burnell (Kaplan 1991: 114).

11 A differenza di alcuni padri arcigni e minacciosi della narrativa di Mansfield 
(in primis quello di “The Child” del 1912, altro racconto in cui appare Kezia), 
il padre di Linda è descritto come un esempio di amorevolezza. L’aspetto 
problematico della genitorialità è qui incarnato da Linda, che ricorda queste 
cose mentre si sta occupando del figlio in fasce, per il quale pare non provare 
alcuna simpatia o trasporto materno. 
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