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Sommario | abStract

Devenu de fait – et paradoxalement – un ‘écrivain national’ grâce à l’obtention du prix 
Nobel de littérature en 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio est, depuis la fin des années 70,  
un excellent exemple d’auteur ayant su intégrer son œuvre ‘de langue française’ à une ‘litté-
rature-monde’ plutôt liée à une vision optimiste de la mondialisation culturelle. Pourtant, 
une partie de son œuvre, écrite au tournant des années 60-70, peu scrutée par les chercheurs  
en littérature française, interroge avec acuité les violences de la mondialisation économique. 
Avec Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), Le Clézio a proposé une 
trilogie allant à rebours de l’image qui lui est aujourd’hui accolée (celle d’un écrivain ébloui 
par la beauté d’une planète aux multiples cultures), dans laquelle le monde est un réservoir 
inépuisable de guerres, d’assujettissements, de manipulations oligarchiques. Moment d’une 
écriture qui radicalise ses effets jusqu’à intégrer en son sein les slogans publicitaires, les logos 
– pour mieux interroger le logos, semble-t-il – mais aussi le discours critique sur le capitalisme 
se mondialisant, cette trilogie épuise les effets du romanesque pour proposer un ensemble  
à la fois formaliste et engagé, particulièrement déroutant. S’il n’a été qu’une phase dans  
une œuvre qui a ensuite adouci cette critique frontale de l’aliénation mondiale, cet ensemble 
apparaît comme indissociable du reste de la production d’un écrivain qui a été de son époque 
avant de participer à la définir par son immense succès public. C’est pourquoi il nous semblait 
important de l’aborder dans une réflexion générale sur les rapports entre l’écrivain national 
et la mondialisation, en proposant d’étudier comment a pu s’exprimer le rejet humaniste des 
dangers du capitalisme multinational avant que ne puisse se dire un amour de la diversité 
culturelle mondiale.  |  Becoming by fact and paradoxically a ‘national writer’ thanks to the 
Nobel Prize in literature in 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio is since the end of the 1970’s 
an excellent example of an author knowing how to integrate his work of ‘French language’  
into world literature, merely thanks to an optimist vision of the cultural globalization.  
However, an interesting part of his work, written at the turn of the 1960’s and 1970’s, quite 
neglected by by the French literature researchers, interrogate vividly the violences of the 
economical globalization. With Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), 
Le Clézio has proposed a trilogy opposed to his actual image (the one of an author flashed  
by the beauty of a planet with multiple cultures) in which the world has an inevitable thirst  
for wars, manipulations, oligarchy, subjugations. His writing then becomes so radical as to 
include advertising, slogans and logos – in order to better question the logos,  one might think – 
but also the critical discourse on the globalization of capitalism, while his trilogy wears out 
its Romanesque effect to offer a confusing mixture of formalist issues and political commitment. 
If this was just a phase in a work that had softened its harsh criticism of global alienation, 
this set appears inseparable from the rest of the production of an author who belonged to his 
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time, before its wide public success. Which is why it could be relevant to include it into a general 
reflection on the national writer and globalization, by proposing to study how it has expressed 
the rejection of humanity as well as the dangers of multinational capitalism, before any love 
of cultural diversity can be told.

Parole chiave | KeywordS

Société de consommation, Mondialisation, Littérature française, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Société du spectacle  |  Consumer Society, Globalization, French Literature, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, Entertainment Society

1 Introduction
Une distinction internationale est, paradoxalement, ce qui participe 

à légitimer une œuvre artistique dans son contexte national propre. Ainsi, 
qu’il soit déjà estimé dans son pays ou non, l’écrivain qui reçoit le prix 
Nobel de littérature devient forcément un “ écrivain national ”, une réfé-
rence dans son pays, dont il contribue à bousculer le panthéon, auquel 
il transmet les valeurs qu’il défend, immanquablement.

Lorsque l’Académie suédoise a choisi d’honorer Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, en 2008, elle en a fait un “ écrivain national ” français, tout en 
couronnant le caractère profondément multiculturel de son œuvre,  
fondamentalement anti-impérialiste. Et elle lui a permis de rappeler,  
dans son “ discours de Stockholm ”, que la littérature provient de tous 
les pays du monde, émane de tous les peuples et de toutes les langues 
possibles. Insistant ainsi sur la nécessité d’une forme de “  littéra-
ture-monde ”1, invitant l’auditeur à oublier les hiérarchies existantes en 
matière d’écriture, Le Clézio en revient aussi à la période de sa vie où les récits  
d’une mystérieuse femme indienne ont fait basculer à la fois son rapport 
à la littérature et au monde. 

Car Le Clézio, après sa découverte du Mexique en 1968 – point de départ 
d’une passion pour les cultures amérindiennes – se rend d’abord chez  
les Huichol, descendants des Aztèques, puis dans la forêt de Darién,  
dans l’isthme de Panama, pour y vivre de longs séjours au milieu des popula-
tions installées là, à l’écart du reste du monde. De cette aventure de trois ans,  
Le Clézio a tiré plusieurs livres, dont le récit Haï, publié en 1971 aux éditions 
Skira ou Le Rêve mexicain dans les années 80. Principalement des essais 
ou des récits, pour tenter d’expliquer la distance qui sépare le monde 
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des Indiens, auquel Le Clézio adhère immédiatement, et celui auquel 
il semble se cogner et qu’emblématise la société de consommation décrite 
dans Haï. 

La production romanesque de Le Clézio a été elle aussi renversée 
par une telle révolution cognitive. La trilogie formée par Le Livre des fuites 
(1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), reprenant les intuitions 
de L’Extase matérielle, s’attaque frontalement au monde économique 
“ globalisé ” que la fréquentation d’un univers précaire mais symboli-
quement riche a révélé au grand jour dans l’imaginaire du romancier.

Cette révélation se produit à un moment décisif de l’histoire écono-
mique mondiale, alors que s’intensifient les échanges internationaux 
de marchandises sous l’impulsion du GATT et de ses “ rounds ” de négocia-
tion visant à amplifier le libre-échange. Comme le rappelle Régis Bénichi 
dans son Histoire de la mondialisation, l’essor du commerce mondial  
est vertigineux dans les années 60. Évoquant la convertibilité des monnaies 
et “ une nouvelle révolution des transports maritimes ”, Régis Bénichi 
décrit une réduction considérable du coût du fret, liée à une véritable 
“ course au gigantisme ” dans le domaine de la marine marchande (2008 : 
135). S’y ajoutent “ l’achèvement de la décolonisation et la suppres-
sion des préférences impériales ” ainsi qu’une réduction considérable  
des barrières douanières. De 40% du prix des produits importés au moment 
de la création du GATT, le pourcentage de taxe passe après le fameux 
“ Kennedy Round ” à 10% en 1967, à l’heure où Jean-Marie Gustave  
Le Clézio entame son service militaire en tant que “  coopérant  ”.  
La mondialisation, ayant atteint son poids de forme, se rend visible 
à qui veut bien l’observer, en particulier dans les grandes villes du monde 
entier : les marchandises des firmes multinationales les plus compétitives 
s’imposent non seulement dans les supermarchés et les grands magasins 
mais aussi dans les imaginaires.

La fiction française se soucie peu de ce phénomène majeur avant  
que Le Clézio ne s’en saisisse avec Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants, 
mais aussi Haï. De 1968 à 1973, un arc narratif s’ouvre enfin pour décrire 
comment ces nouveaux trusts acclimatent le monde entier à une offre 
surdimensionnée accompagnée d’une manipulation de la demande 
par un marketing survolté. Le Clézio, longuement immergé dans une forêt 
encore épargnée par cette marchandisation généralisée de la vie quoti-
dienne, choisit de constater lors de ses retours à la “ civilisation ” qu’une 
“ guerre ” est en cours. Dès Le Livre des fuites, il va radicaliser son approche 
de la société de consommation à l’occidentale, bientôt perçue comme  
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un danger de mort pour la vérité de l’existence humaine. Et c’est la mondia-
lisation tout entière que Le Clézio mettra en procès, dénonçant la guerre 
économique faite à l’humanité par des “ Marchands ” sans pitié.

2 Mondialisation et spectacle
“ La plupart des romans publiés par Le Clézio dans les années soixante 

et soixante-dix ont pour cadre la ville, une ville immense dont les méta-
phoriques tentacules s’étendent parfois aux dimensions de la planète 
entière ” nous explique Claude Cavallero (2004 : 32). Certes, c’est dans 
le développement en apparence inéluctable des villes, où s’élancent 
des espaces d’échange de marchandises toujours plus imposants  
que la “ mondialisation achevée ” des années 60 va dévoiler son vrai 
visage, contribuant à transformer le mode de vie d’habitants toujours 
plus nombreux, s’emparant de l’espace tout entier pour le recouvrir 
de grands magasins modernes, de boutiques à néons et de messages 
publicitaires, s’ingérant dans les projets d’urbanisme pour les rendre 
compatibles avec son empire.

Les premiers personnages de Le Clézio étant souvent des marginaux, 
le lecteur ressent avec eux ce surcroît de solitude qu’imposent la standardi-
sation urbaine et son gigantisme à des individus qui n’ont pas les moyens 
de se défendre face à ce décor conçu à la fois pour tromper et inspirer 
la crainte. Dans Le Livre des fuites, après un magnifique chapitre inaugural  
mettant en scène un aéroport, symbole de la modernité mondialisée, 
Le Clézio choisit de mettre en scène la prise de conscience progressive 
par son personnage principal – Hogan ou Jeune Homme Hogan ou J. H. H.,  
selon les chapitres – d’une aliénation qu’on croirait dépeinte par Guy 
Debord et ses camarades situationnistes. Enserré dans un spectacle 
que l’accumulation de marchandises, la colonisation de la vie quotidienne 
par l’aliénation économique et le dévoiement du langage ont contribué 
à faire passer pour la réalité, Hogan saisit l’occasion qui lui est offerte  
de fuir cet univers mortifère pour tenter de récupérer son autonomie 
perdue, retrouvant régulièrement, dans les villes traversées, ce à quoi 
il veut échapper. On sait que les situationnistes ont mis l’accent, dès leurs 
premiers textes, sur l’articulation entre standardisation urbaine et stan-
dardisation existentielle, dénonçant les méfaits de l’architecture fonc-
tionnaliste. Les thèses situationnistes s’étant assez largement diffusées 
à la fin des années 60, s’exposant même sur le mode du slogan pendant 



Matthieu Rémy | Une trilogie critique de la mondialisation

365

SigMa • 8/2024

les événements de Mai 68, rien n’empêche de penser qu’elles ont pu 
parvenir jusqu’à un jeune auteur comme Le Clézio, dont la curiosité 
intellectuelle est connue, comme en atteste L’Extase matérielle. Toujours 
est-il que Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants – sans oublier Haï –  
ont en commun de dénoncer les nouveaux modes d’administration 
de l’aliénation économique, jouant non plus sur la seule dépossession 
économique décrite par Marx des Manuscrits de 1844 jusqu’au Capital,  
mais sur l’expulsion intégrale de l’humain hors de lui-même, selon la thèse 
de Guy Debord dans La Société du spectacle.

Chez les situationnistes comme dans la trilogie évoquée, le gigan-
tisme urbain est vu comme soigneusement orchestré pour convenir 
aux usages du “ spectacle ”, non-vie dans laquelle se meuvent des travail-
leurs-consommateurs dont le quotidien – famille, loisirs, espoirs –  
est régulé par un système économique fondé sur une gigantesque accumu-
lation d’images et de discours mensongers2. Le Livre des fuites le formule 
d’ailleurs ainsi : 

La vérité était perdue. Éparse, clignotant, scintillant, sautillant, elle explo-
sait rapidement dans les culasses des moteurs, elle perforait les tickets 
de carton, elle était coque de métal dur aux courbes tendres, phares aux 
reflets aiguisés. Elle était la monture en or des lunettes noires, le cris-
sement des bas frottant leurs écailles les unes contre les autres, le tres-
saillement dans les boîtiers des montres-bracelets, l’électricité, les gaz,  
les gouttes d’eau, les bulles enfermées dans les bouteilles de soda, le néon 
prisonnier des tubes blancs et roses. La vérité se consumait dans une seule 
cigarette pâle, à l’intérieur du bout de braise, et la jeune fille qui fumait 
était assise sur un banc devant la mer sans se douter de rien. (Le Clézio 
2001 : 29) 

Dans une sorte de lettre signée “ Walking Stick ”, un portrait nous 
est fait de l’humanité et de son héritage : “ Je vous invite à prendre part 
au spectacle de la réalité. Venez voir l’exposition permanente des aventures 
qui racontent la petite histoire du monde ” (21). 

Le Livre des fuites amorce ensuite un mouvement de révolte contre 
le “ monde moderne ” que vient incarner la gangrène urbaine : “ Ville de fer 
et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville de garages 
et de hangars, j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre,  
les murs sont des paravents gris, et les affiches, et les fenêtres. Les voitures 
chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde moderne ” (63). Il décrit 
alors l’aliénation d’une population qui marche “ en cadence ”, se soumet 
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à un “ habitat groupé ” mais “ divisé, multiplié, anéanti ” et ignore tout 
des tenants et des aboutissants de cette vie quotidienne rythmée par 
une ville toute puissante, allégorie d’un monde mis en coupe réglée. Posant 
la question d’une conquête totale de l’espace par cette urbanité démente 
[“ Est-ce que la terre n’est pas une seule ville immense dont on ne sort 
jamais ? ”(63)], le livre se fait lyrique pour dénoncer les méfaits du “ monde 
moderne ”, qui culmine dans une “ guerre calme ” :

Monde moderne : ivresse des métaux et des murs de verre […] 
C’est la guerre, la guerre calme 
qui se déchaine à coups de lignes et de courbes. 
La guerre du plastique et du linoléum 
du néon nylon et dralon (109)

La Guerre poursuit cette réflexion critique, dont Le Livre des fuites avait 
annoncé à sa dernière page qu’elle serait “ (À suivre) ”. Reprenant le motif 
de l’artificialisation du vivant, Le Clézio décrit un monde rendu invivable 
par la modernité industrielle, qui transforme toute réalité en artifice,  
fait advenir le faux à la place du vrai :

La terre est une plaque de goudron, l’eau est de la cellophane, l’air est en 
nylon. Le soleil brûle au centre du plafond d’isorel, avec sa grosse ampoule 
de 1600 watts. Il doit y avoir quelque part une vaste usine qui fabrique 
sans arrêt, en faisant vibrer ses machines bouillantes, tous ses produits de 
mensonge : les faux ciels peints en bleu, les fausses montagnes de dura-
lumin, les fausses étoiles en filaments de verre. Les arbres de caoutchouc 
oscillent dans le souffle des ventilateurs. Leurs feuilles vertes ne meurent 
jamais. Dans les corbeilles, les fruits ne peuvent pas pourrir : les raisins 
violets, les bananes, les oranges, les pommes. Les machines les ont moulés 
et découpés à l’emporte-pièce (2001b : 31-32).

Suivant les pas d’une jeune fille nommée Bea B., le livre se mue 
en enquête sur les origines d’une violence généralisée.

Quand on veut connaître les origines de la guerre, ses mouvements, 
son histoire, il faut visiter tous ces endroits extraordinaires, les gares 
de chemin de fer, les hôpitaux, les cantines, les morgues, les abattoirs, 
les Casinos, les bars, les Prisunic, les chambres froides, les banques, 
les entrepôts d’essence, les églises, les bureaux de la Sécurité Sociale  
et les aéroports. Alors on est à l’intérieur de ces lieux, et on cherche 
les choses mystérieuses, inconnues, la pensée. On regarde toute cette 
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lumière qui fait mal aux yeux, on écoute tous ces bruits qui résonnent  
dans les dédales de plastique. (177)

Et quand les situationnistes préfèrent, à l’instar de Marx dans Le Capital, 
considérer que c’est un système économique tout entier fondé sur l’accu-
mulation “ impersonnelle ” du capital qui est en cause, Le Clézio choisit,  
en romancier, de donner une existence propre – ténue, cependant –  
aux maîtres invisibles de cette modernité consumériste dans Les Géants :

Dans leurs bunkers, les tyrans avaient décidé que le monde ne serait peuplé 
que d’esclaves. Ils ont recouvert la terre de leur réseau de fils et d’ampoules 
électriques. Ils ont creusé des trappes partout, ils ont tracé des routes 
pour que les bolides s’y précipitent et tournent en rond. C’étaient eux 
qui avaient déclaré la guerre au monde ; ils avaient décidé des moments 
où l’on se tuerait, des moments où l’on s’aimerait, où l’on mangerait, 
où l’on dormirait, où l’on écrirait. Ils ont inventé les désirs et leurs satis-
factions. Ils ont inventé le plaisir, la peur, la révolte. Où sont-ils ? Où se 
cachent-ils ? Avides carnivores perdus dans la masse, eux qu’on ne voit 
jamais, eux qu’on n’entend jamais. Derrière les objets ils se cachent, 
derrière l’étalage des richesses, derrière les miroirs et les vitres. (2010 : 33) 

Fin observateur de l’œuvre de Le Clézio, Jean Onimus retrace 
en quelques pages la naissance du “ mythe ” des Géants, qu’il rapporte 
aux plus fameuses fictions d’anticipation : 

On est obligé de concéder que le règne de la quantité induit une civilisation 
mercantile, dont l’obsession est d’accélérer la circulation des produc-
tions. […] Ainsi est né le mythe des Géants. […] Il s’agit de l’objectivation 
d’une angoisse. Des hommes sans nom et sans visage, groupe occulte 
de financiers, chercheraient à accaparer les richesses de la terre. […] Ce qui,  
dans le 1984 d’Orwell, est de type politique, et dans Le Meilleur des mondes 
d’Huxley de type scientifique, reparaît chez Le Clézio sous la forme  
d’entreprise d’exploitation globale, dirigée par des détenteurs de capitaux. 
(1984 : 86-88)

C’est du côté de J. G. Ballard, contemporain de Le Clézio, qu’il faudrait 
aller voir. Car cette civilisation mercantile, où l’on consomme pour enri-
chir un “ groupe occulte ”, a une face lumineuse qu’essaient de promou-
voir les “ financiers ” mais aussi une face sombre. La guerre n’est pas 
qu’une métaphore pour parler des bouleversements économiques inter-
nationaux et des rapports de force qui s’y jouent. Elle est aussi le nom  
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d’un affrontement bien réel qui forme l’envers des cérémonieux 
consuméristes :

Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monu-
ments étincellent. Il y a tellement de blancheur et de lumière qu’il faut 
mettre des lunettes noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. 
Mais de temps à autre, les murs s’écartent, et la jeune fille aperçoit 
les terrains sombres où l’on vient de se battre, et les amoncellements  
de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier.  
On ne voulait pas qu’elle voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes 
affiches pour séduire, des affiches qui disaient doucement : “ Achetez ! 
Achetez-moi ! Soyez toujours jeune & belle ! C’est extra ! Achetez-moi ! ”  
Il y avait partout des éclairs de lumière rouge orange, ou ultra-violette,  
qui vous frappaient droit au fond de l’œil au moment où vous alliez 
peut-être voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait inventé 
des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques 
douces et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment où vous alliez 
peut-être entendre la voix de Monsieur X en train de crier : au secours ! 
Tout était lisse et doux. Il y avait des parfums si délectables, des tapis 
si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les papilles, des eaux 
si pures jaillissant des robinets, que c’était difficile de croire à la faim,  
à la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures. (2001b : 273) 

Dès lors, c’est la spécificité de la société de consommation qui va être 
mise en cause par Le Clézio, comme système de manipulation des besoins 
mais aussi comme acclimatation du réel tout entier aux exigences 
de la marchandise, transfiguration décadente de la vraie beauté, que l’on 
souhaite marquer, “ sigler ”, étiqueter mais surtout vider de son brutal 
pouvoir de surgissement, afin d’en rythmer le pas :

Regardez autour de vous, regardez la guerre en action. Le long des routes, 
sur les aéroports, dans les immeubles immaculés, dans les souterrains, 
sur les esplanades aux milliers de voitures abandonnées, partout,  
dans la ville, sur la mer de ciment, sur la plaine de ciment, sur les montagnes 
et dans le ciel de ciment, entendez la guerre qui progresse. Elle a des noms 
splendides de victoires, des noms qui résonnent, Super, Parking, Videostar,  
The Animals, Molybdène, Acier, Zeiss, Chrysler, Flaminaire, Honda.  
Elle a des noms qui tuent déjà. Ses mouvements de béton et de fer sont 
des mausolées, et ses magasins gigantesques où rutilent les marchandises 
sont des châteaux forts aux ponts levés.(225)
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3 Le règne de la marchandise et de sa vente forcée
Ce que dénonce cette trilogie de la mondialisation effrénée, ça n’est 

pas seulement l’extension du modèle d’exploitation capitaliste au monde 
entier. C’est aussi l’émergence d’une globalisation qui voit l’irrésistible 
essor des grandes entreprises multinationales et la diffusion internatio-
nale de leurs produits tandis que le piège de la société de consommation 
se met en place. 

La France ne s’intéressera aux phénomènes qui articulent la société 
de consommation qu’avec la traduction du livre de Vance Packard,  
La persuasion clandestine, en 19583. Ce livre, dont on retrouvera la trace 
dans Les Géants, a été publié en 1957 et dénonce les procédés de mani-
pulation psychologique utilisés par certaines grandes marques dans 
le domaine du marketing. Après la parution de livres comme Les Petits 
enfants du siècle de Christiane Rochefort ou Les Choses de Georges Perec, 
la “ société de consommation ” devient un véritable sujet littéraire,  
sans pour autant que la circulation mondiale de marchandises fétichisées 
par leur marque soit abordée. Et c’est Le Clézio qui, le premier, va tenter  
de traduire dans le langage de la fiction cette invasion généralisée  
de l’espace commun par les objets siglés de la mondialisation achevée. 
Le Clézio va même tenter de faire tenir ensemble deux problématiques 
liées à la société de consommation internationale : celle de la circulation 
des marchandises et celle de la manipulation des besoins par un langage 
ad hoc. 

Dans Le Livre des fuites, on trouve ainsi un grand magasin distribuant 
ses marchandises et ses mensonges tout à la fois. L’ersatz de beauté  
qu’il propose agit comme un soporifique sur la clientèle :

Le vide des grands magasins étincelants aux grands tapis rouges 
où marchent les talons aiguilles des femmes. Entre les murs de verre 
tourne sur elle-même la musique au rythme lourd. Je suis dans un endroit 
vide peuplé par la lumière. Les jambes nues des femmes bougent conti-
nuellement sur le tapis rouge. La musique de guitare strie le silence. 
Tout est beau. Tout est en paix. Tout est inventé. Dommage que le patron 
du magasin soit un gangster. (2001a : 205)

Dans La Guerre, cette “ arche mystérieuse ” qu’est le grand magasin 
constitue le centre du conflit généralisé décrit dans le livre, qui consacre 
trois pages à l’énumération, par ordre alphabétique, des différentes parties 
du mastodonte, d’ ” Alimentation ” à “ W.C. ” : “ C’était le programme.  



Matthieu Rémy | Une trilogie critique de la mondialisation

370

SigMa • 8/2024

On pouvait partir à l’aventure. On allait suivre les mouvements des autres, 
et visiter le monde ” (2001b : 53). L’instinct grégaire doit évidemment être 
entretenu, dans cet ordre des choses, pour que l’entreprise de domination 
réussisse. Une fois le piège refermé sur chaque individu, il s’agira d’instiller 
en lui ce besoin irrésistible de vivre au plus près de la marchandise : “ Bea B. 
décida qu’elle resterait longtemps dans le magasin. Elle pourrait y passer 
des journées, des mois, des années peut-être, sans jamais sortir ”(54). 
Vivre au plus près de la marchandise pour, finalement, en devenir une : 
“ Elle était un morceau du magasin, une marchandise comme les autres, 
un article dans le rayon du premier étage. Cela, c’était peut-être la place 
enfin trouvée au milieu du chaos des siècles et des territoires. Un point 
marqué dans l’immense travail, un point, un chiffre, un numéro ” (56).  
Dans La Guerre, le grand magasin est un refuge où l’on tente de fuir  
ses propres guerres, de “ chercher […] les objets infinis qui ont [son] visage ” 
(57).

Les Géants présente à son tour le supermarché Hyperpolis, qui va 
occuper une place centrale dans le roman. Décrit comme une “ baleine 
échouée ” sur une plage, il rappelle le magasin “ Au Bonheur des dames ” 
que découvre Denise Baudu dans les premières pages du roman d’Émile 
Zola. Mais cette fois-ci, le supermarché n’est pas synonyme de modernité 
et de progrès mais de solitude, de malheur et d’aliénation. 

L’un des personnages nous fait entrer dans le ventre de la bête  
et en comprendre le fonctionnement et les rouages. “ La jeune fille surnom-
mée Tranquilité ” est à la recherche d’une amie, qui travaille à l’intérieur 
du supermarché. Pour l’atteindre, Tranquilité doit traverser le grand 
magasin, qui se présente comme un immense terrain piégé où évoluent 
des marionnettes hystérisées, maintenues en mouvement perpétuel.  
Le consommateur, sous la plume de Le Clézio, n’est plus seulement celui 
qui se piège seul dans son amour du confort comme les personnages  
des Choses de Perec, c’est un pantin téléguidé qui vient, en famille,  
accumuler des marchandises sans répit ou presque :

Autour d’elle, les gens empilaient les objets dans les chariots en métal, 
avec frénésie. Ils avaient des visages sérieux, contractés, et leurs paupières 
battaient de façon anormalement lente. Les femmes tendaient les mains 
vers les étals. Elles fouillaient dans les réfrigérateurs et elles prenaient 
des pots, des cubes, des paquets. Elles prenaient des dizaines de fromages 
mous, des cartons de lait, des tubes de crème, des paquets de gélatine, 
des godets en matière plastique pleins de yoghourt, de flan, de sorbets 
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au chocolat, au café, à la crème, aux pêches, aux fraises, aux ananas. 
Elles ne s’arrêtaient jamais. Les enfants eux-mêmes piochaient dans  
les étals à leur hauteur, et ils empilaient les marchandises dans de petits 
chariots jouets qu’ils poussaient devant eux. Personne ne savait ce qu’il 
faisait. Comment l’auraient-ils su ? Ce n’étaient pas eux qui saisissaient 
la marchandise, elle se collait d’elle-même à leurs mains, elle attirait  
les rayons des yeux et les doigts des mains, elle entrait directement dans 
les bouches, traversait très vite les tubes digestifs. La nourriture n’était 
plus que des formes, et des couleurs. Les yeux dévoraient les couleurs 
rouge, blanche, verte, orange, les yeux avaient faim de sphères et de pyra-
mides, faim de plastiques lisses et de capsules de fer-blanc. (2010 : 55)

L’aliénation est complète pour le consommateur et ses propres enfants,  
qui ne sait pas ce qu’il fait mais qui ne sait plus non plus réfléchir 
par  lui-même, devenant une victime de la communication globale 
des propriétaires d’Hyperpolis, qui, dans l’ombre, travaillent à un nouveau 
mode de mise en esclavage des individus (55). Les Géants alterne ainsi 
les chapitres décrivant Hyperpolis et les chapitres où tonne une voix 
qui décrit un monde dirigé par ceux qu’elle appelle “ Les Maîtres ”. 

Ainsi, la trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants est bien 
une dénonciation en règle de la société de consommation comme système 
de manipulation des besoins et des désirs, visant une acclimatation  
complète de l’individu. Si Le Livre des fuites aborde déjà cette question 
à travers l’errance de Jeune Homme Hogan, constamment confronté 
aux signaux d’un marketing brutal et invasif, La Guerre affine cette 
approche en décrivant minutieusement les différents lieux où s’ébat  
la société de consommation. Les Géants viendra achever le travail critique 
élaboré précédemment en faisant d’un hypermarché le centre du récit 
que le livre déploie pour dire non seulement la société de consommation  
et ses excès, mais aussi la domination qu’elle exerce plus générale-
ment sur les outils de communication. Dans le droit-fil des hypothèses 
proposées par les membres de l’Internationale situationniste, Le Clézio 
veut montrer que la mondialisation, comme processus d’uniformisation  
de la consommation, est aussi un processus d’uniformisation du langage, 
à partir des slogans et des impératifs divers que développe le marché pour 
s’imposer sur les consciences.
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4 La langue, ennemi et espoir
Dans Le Livre des fuites, Le Clézio nous donne à lire un étrange dialogue, 

qui semble provenir d’un script de Jean-Luc Godard, à l’époque de Pierrot 
le fou ou de Deux ou trois choses que je sais d’elle :

On pouvait parler avec ces noms-là, on pouvait lire chacun de ces signes 
et répondre. C’était un dialogue bizarre, comme avec des fantômes.  
On disait, par exemple :

“ Caltex ? ”
Et la réponse venait tout de suite, en beuglant :
“ Toledo ! Toledo ! ”
“ Minolta ? Yashica Topcon ? ”
“ Kelvinator. ”
“ Alcoa ? ”
“ Breeze. Mars. Flaminaire. ”
“ Martini & Rossi Imported Vermouth. ”
“ M. G. ”
“ Schweppes ! Indian Tonic ! ”
“ Bar du Soleil. Snack. Glaces. ”
“ Eva ? ”
“ 100. 10 000. 100 000. ”
“ Pan Am. ”
“ Birley Green Spot. Mekong. Dino Alitalia. Miami. Cook Ronson Luna-

Park. ”
“ Rank Xerox ! Xerox ! Xerox ! ”
“ CALOR… ”
Des mots partout, des mots écrits par des hommes et qui, depuis, 

s’étaient débarrassés d’eux. Des cris, des appels solitaires, d’interminables 
incantations qui voyageaient sans but au ras de la terre (2001a : 26-27).

Et à propos de cette présence obsédante des marques, des logos,  
des sigles qui se rattachent au monde de l’entreprise mondialisée,  
Marina Salles nous fait remarquer qu’elle participe à une réflexion générale 
de Le Clézio sur le langage, l’écriture et la déperdition de sens dont ils sont 
presque immanquablement frappés, réduits à l’état de traces :

Mais si de telles incrustations d’éléments hors-texte relèvent d’une 
représentation réaliste de la société contemporaine, illustrations 
de la loi de péremption rapide qui frappe aussi bien les idées, les idoles,  
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que les produits alimentaires ou culturels, elles se rattachent plus profon-
dément à la problématique générale de l’œuvre leclézienne sur le langage, 
l’écriture, les traces. Ces messages partiellement gommés, ces signifiants 
vidés de leur signification attirent l’attention sur la puissance et la vulné-
rabilité du texte écrit, confirmant et contredisant à la fois l’adage populaire 
selon lequel “ les écrits restent ”. Certes ils restent, obstinément, mais qu’en 
reste-t-il au juste ? (Salles 2006 : 129-130)

La trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants n’a pas que pour 
objet la dénonciation d’une société de consommation dont le champ d’ac-
tion se serait élargi au monde entier, elle est aussi réflexion sur un langage 
confisqué par des “ géants ” qui veulent lui substituer une version 
atrophiée, simple système de communication permettant l’échange 
de marchandises et de flux financiers :

Tout n’était que bloc, bloc ! Les hommes habitaient ces cavernes, prison-
niers. Ils croyaient qu’ils pouvaient vivre dans l’instant, ils s’imagi-
naient qu’ils étaient encore les maîtres. Mais ils mouraient vite, écrasés, 
dans un coin de leur cellule, et pendant ce temps-là, les tours de pierre 
et de ciment étaient encore plus grandes, encore un peu plus hautes.  
Le langage passait par-dessus d’eux, au-dessus d’elle, les géants parlaient 
en dressant leurs menhirs. Ils disaient des phrases qui duraient des siècles, 
avec des adjectifs qui duraient plus longtemps que n’importe quel cente-
naire (2001b : 174).

Le langage, désormais produit de l’aliénation généralisée, semble avoir 
été colonisé par les Maîtres, qui l’ont transformé en une structure inoffen-
sive, bredouillante, seulement utile à répéter les mots d’ordre de la société 
de consommation. Les Maîtres ont aussi fait disparaître le sens critique, 
réduisant la population éduquée à une cohorte bavarde et sans esprit :

Les gens ont toujours leur petite explication à donner sur tout, ils sont 
tellement intelligents. Il y a ceux qui expliquent avec la sexualité, les obses-
sions, etc. Il y a ceux qui expliquent avec la lutte des classes. Il y a ceux 
qui expliquent avec la métaphysique, le Zen, les Vedas. Ils sont tous telle-
ment cultivés. Ils expliquent, et puis ils s’en vont dans la rue, ils roulent 
avec leurs voitures, ils téléphonent avec leurs téléphones, ils boivent leur 
whisky, ou bien ils fument leur Kandjak, et ils sont heureux (188).

De la critique de la société de consommation, on revient à une critique 
existentielle et philosophique où le langage lui-même a été pris en otage 
par des prédateurs sans visage, propriétaires non seulement des magasins 
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comme Hyperpolis mais aussi de machines de surveillance qui ingèrent 
les données sur toutes les activités humaines afin de les transformer 
en un discours impératif, guidant les faits et gestes de toutes et tous. 
Le “ langage des Maîtres ” devient ainsi le langage de la population tout 
entière, comme si la domination visait aussi à enfermer toute forme 
de communication vraie dans ses filets :

Le langage des Maîtres ne parle pas seulement ; il avale aussi, il dévore 
le langage des hommes. Dès que les mots apparaissent dans l’air, vibrant 
quelques secondes […] aussitôt les mots des Maîtres entrent en action, 
et les pulvérisent. Ils les recouvrent de leur salive poudreuse qui paralyse, 
ils les enferment dans un cocon de fils de soie. Il y a dans les magasins  
des Maîtres beaucoup de mots pareils à des moucherons momifiés, beau-
coup de phrases, de verbes, d’adjectifs, de conditionnels. Les mots sont 
des points muets sur la surface du langage, ils ne peuvent plus vivre, 
ou voler. (173)

Les Géants décrit un monde où règnent des Maîtres sans visage,  
sans identité affichée, communiquant entre eux sans se faire connaître. 
Dans son article intitulé “  Du détail au totalitarisme  : variations 
sur le commerce conquérant chez Le Clézio ”, David Walker a très bien 
analysé la spécificité du livre dans son approche du consumérisme, convo-
quant des pages entières de logos et de slogans pour rappeler l’omnipré-
sence des marques et des entreprises qui les utilisent comme chevaux 
de Troie. Mais pour lui, ces “ pages de collages ” (2012 :144) sont peut-être 
une figuration des tracts distribués par l’un des personnages du roman 
pour inciter à la révolte contre les “ Maîtres ”. David Walker remarque 
en outre que dans ces tracts apparaissent des livres qui dénoncent la mani-
pulation des besoins, comme La persuasion clandestine de Vance Packard, 
évoqué plus tôt. Y aurait-il un espoir, par le biais de la connaissance,  
de se libérer de ce fétichisme généralisé que la mondialisation a installé ?

Peut-être, car cette trilogie de l’aliénation est aussi une trilogie 
de la révolte, considérant dans un nouveau paradoxe leclézien que c’est 
du langage que pourrait naître une prise de conscience. Ainsi, Les Géants  
débute par une invitation à l’émancipation : “ Je vais vous dire : libé-
rez-vous  ! Il est temps, il est grand temps. Si vous attendez encore 
un peu, il va être trop tard ” (2010 : 15). Le spectacle doit être dissous, 
et c’est au langage de libérer le langage : “ Libérez-vous ! Traversez 
le voile noir du sommeil, et vous verrez l’autre côté des choses. Crachez 
sur les mots, parce qu’ils n’étaient pas libres. Avec vos barres de fer frappez 
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sur les miroirs, parce que la conscience de soi, ce n’était rien du tout : 
une apparence de plus, un fard de plus ” (17). Pour cet assaut qui devra 
être tout aussi radical que l’a été une mondialisation en forme de spectacle 
général, le langage devra être arraché à sa pesanteur naturelle et retourné 
contre les oppresseurs :

Parler : mais de l’autre côté du langage aussi, du côté de deux qui le 
fabriquent. Chaque mot devra être retourné comme un gant, et vidé 
de sa substance. Chaque parole devra s’arracher du sol comme un avion 
et détruire les enclos. Jusqu’à présent, vous avez été des esclaves.  
On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les mots pour 
écrire des poèmes et des philosophies d’esclaves. Il est temps d’armer 
les mots. Armez-les et lancez-les contre les murs. Peut-être qu’ils pourront 
aller jusque de l’autre côté (17-18).

De l’autre côté : là où la vérité reste la vérité. Là où Le Clézio va situer 
son prochain roman, précisément intitulé Voyages de l’autre côté. De l’autre 
côté du spectacle, où pourrait, comme l’indiquent les rédacteurs 
anonymes de la revue Internationale situationniste, en mars 1966, se situer  
la véritable humanité :

Une révolte contre le spectacle se situe au niveau de la totalité, parce que […] 
elle est une protestation de l’homme contre la vie inhumaine ; parce qu’elle 
commence au niveau de l’individu réel et parce que la communauté, 
dont l’individu révolté est séparé, est la vraie nature sociale de l’homme, 
la nature humaine : le dépassement positif du spectacle (1997 : 423).

Au terme de la trilogie que lui a proposé Le Clézio entre 1969 et 1973, 
le lecteur de Le Clézio, s’il a aussi lu Haï, ne peut qu’être bousculé dans 
ses certitudes sur la société qui lui est contemporaine, et sur les solutions 
que lui offre le langage. A lui de décider si la mondialisation qui lui est 
offerte sera riche de possibilités ou d’infirmités.

5 Conclusion
Dans Haï, en 1971, et comme il le réexpliquera à de maintes occasions 

dans ses essais, Jean-Marie Gustave Le Clézio raconte la transformation 
qui a été la sienne dans cette forêt amérindienne où il a effectué de longs 
séjours auprès de ceux qu’il considère comme une nouvelle famille : 
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Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis 
un Indien. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique,  
au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-être pas un très bon 
Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs, ni tailler une pirogue. Le peyotl,  
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi.  
Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir  
peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens,  
moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si tout 
à coup j’avais connu des milliers de pères, de frères et d’épouses (1971 : 7).

L’aporie du langage colonisé et dévitalisé a trouvé, semble-t-il,  
une réponse partielle avec l’émerveillement face aux circulations 
du mythe. Le Clézio a retrouvé dans la parole errante d’une conteuse 
le moyen de faire circuler à nouveau parole et savoir, sans craindre que 
la mondialisation ne vienne asservir ce mode de transmission trop ténu, 
sans doute, pour attirer l’attention des “ Maîtres ”.

La critique de l’aliénation mondiale ne se dira plus de la même manière 
et Voyages de l’autre côté, roman publié en 1975, ne suivra pas le fil rouge 
de la trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants. L’œuvre leclézienne 
connaît à partir de là une nouvelle inflexion, qui va l’amener vers l’im-
mense succès de Mondo et autres récits puis de Désert en 1980.

Cependant, et comme en témoigne le “ discours de Stockholm ” de l’au-
teur lors de la réception du prix Nobel de littérature, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio n’oublie pas la présence de la mondialisation en ce début de troi-
sième millénaire. Soucieux de la replacer à son origine – la colonisation –  
il est alors capable d’en dire les méfaits mais aussi les possibles bienfaits. 
Résumant à la fois son œuvre et ce que signifie pour lui la littérature tout 
entière, Le Clézio en appelle à une mondialisation du livre et du savoir. 
Sans doute n’oublie-t-il pas ce que son œuvre romanesque a élaboré,  
un temps, comme critique d’une connaissance mutilée par le marché. 
Sans doute n’oublie-t-il pas la colère sensible dans Haï, récit dénonçant 
les fétiches publicitaires. Mais sans doute souhaite-t-il aussi renouer avec 
l’espoir sensible dans cette partie de son œuvre : que les livres, l’écriture 
et le langage puissent renouer, malgré les assauts totalitaires, avec leur 
idéal de transmission d’une connaissance mondial.
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Notes

1 En 2007, Jean-Marie Gustave Le Clézio co-signe le manifeste “ Pour une litté-
rature-monde ” publié par Le Monde, où quarante-quatre écrivains réclament 
l’abandon d’une partition entre littérature française et littérature franco-
phone, afin que la langue française fasse littérature en tous lieux.

2 La première formulation de cette théorisation du ‘spectacle’ capitaliste sera 
accessible aux lecteurs de la revue Internationale situationniste, avec le texte 
“ Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande ” consacré aux 
émeutes de Watts et publié en mars 1966.

3 Le terme de “société de consommation” est présent en toutes lettres dans le 
deuxième tome de Critique de la vie quotidienne d’Henri Lefebvre (1961), ainsi 
que dans la traduction du livre L’Ère de l’opulence, de John Kenneth Galbraith, 
la même année (1961).
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