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SoMMARIO

Devenu de fait — et paradoxalement — un ‘écrivain national’ grice a I'obtention du prix
Nobel de littérature en 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio est, depuis la fin des années 70,
un excellent exemple d’auteur ayant su intégrer son ceuvre ‘de langue frangaise’ & une ‘litté-
rature-monde’ plutdt liée & une vision optimiste de la mondialisation culturelle. Pourtant,
une partie de son ceuvre, écrite au tournant des années 60-70, peu scrutée par les chercheurs
en littérature francgaise, interroge avec acuité les violences de la mondialisation économique.
Avec Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), Le Clézio a proposé une
trilogie allant & rebours de I'image qui lui est aujourd’hui accolée (celle d’un écrivain ébloui
par la beauté d’'une planéte aux multiples cultures), dans laquelle le monde est un réservoir
inépuisable de guerres, d’assujettissements, de manipulations oligarchiques. Moment d’une
écriture qui radicalise ses effets jusqu’a intégrer en son sein les slogans publicitaires, les logos
— pour mieux interroger le logos, semble-t-il — mais aussi le discours critique sur le capitalisme
se mondialisant, cette trilogie épuise les effets du romanesque pour proposer un ensemble
a la fois formaliste et engagé, particuliérement déroutant. S’il n’a été qu’une phase dans
une ceuvre qui a ensuite adouci cette critique frontale de I’aliénation mondiale, cet ensemble
apparait comme indissociable du reste de la production d’un écrivain qui a été de son époque
avant de participer a la définir par son immense succes public. C’est pourquoi il nous semblait
important de ’aborder dans une réflexion générale sur les rapports entre 1’écrivain national
et la mondialisation, en proposant d’étudier comment a pu s’exprimer le rejet humaniste des
dangers du capitalisme multinational avant que ne puisse se dire un amour de la diversité
culturelle mondiale. | Becoming by fact and paradoxically a ‘national writer’ thanks to the
Nobel Prize in literature in 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio is since the end of the 1970’s
an excellent example of an author knowing how to integrate his work of ‘French language’
into world literature, merely thanks to an optimist vision of the cultural globalization.
However, an interesting part of his work, written at the turn of the 1960’s and 1970’s, quite
neglected by by the French literature researchers, interrogate vividly the violences of the
economical globalization. With Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973),
Le Clézio has proposed a trilogy opposed to his actual image (the one of an author flashed
by the beauty of a planet with multiple cultures) in which the world has an inevitable thirst
for wars, manipulations, oligarchy, subjugations. His writing then becomes so radical as to
include advertising, slogans and logos —in order to better question the logos, one might think—
but also the critical discourse on the globalization of capitalism, while his trilogy wears out
its Romanesque effect to offer a confusing mixture of formalistissues and political commitment.
If this was just a phase in a work that had softened its harsh criticism of global alienation,
this set appears inseparable from the rest of the production of an author who belonged to his
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time, before its wide public success. Which is why it could be relevant to include it into a general
reflection on the national writer and globalization, by proposing to study how it has expressed
the rejection of humanity as well as the dangers of multinational capitalism, before any love
of cultural diversity can be told.

PAROLE CHIAVE

Société de consommation, Mondialisation, Littérature francaise, Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Société duspectacle | Consumer Society, Globalization, French Literature, Jean-Marie Gustave
Le Clézio, Entertainment Society

1 Introduction

Une distinction internationale est, paradoxalement, ce qui participe
alégitimer une ceuvre artistique dans son contexte national propre. Ainsi,
qu’il soit déja estimé dans son pays ou non, ’écrivain qui recoit le prix
Nobel de littérature devient forcément un “ écrivain national ”, une réfé-
rence dans son pays, dont il contribue a bousculer le panthéon, auquel
il transmet les valeurs qu’il défend, immanquablement.

Lorsque ’Académie suédoise a choisi d’honorer Jean-Marie Gustave
Le Clézio, en 2008, elle en a fait un “ écrivain national ” frangais, tout en
couronnant le caractére profondément multiculturel de son ceuvre,
fondamentalement anti-impérialiste. Et elle lui a permis de rappeler,
dans son “ discours de Stockholm ”; que la littérature provient de tous
les pays du monde, émane de tous les peuples et de toutes les langues
possibles. Insistant ainsi sur la nécessité d’une forme de “ littéra-
ture-monde ™, invitant I'auditeur a oublier les hiérarchies existantes en
matiere d’écriture, Le Clézio enrevientaussi ala période de savie oulesrécits
d’une mystérieuse femme indienne ont fait basculer 4 la fois son rapport
alalittérature et au monde.

Car Le Clézio, apres sa découverte du Mexique en 1968 —point de départ
d’une passion pour les cultures amérindiennes — se rend d’abord chez
les Huichol, descendants des Azteéques, puis dans la forét de Darién,
dansl’isthme de Panama, pouryvivre delongs séjours au milieu des popula-
tionsinstalléesla, al’écart dureste dumonde. De cette aventure de trois ans,
Le Clézio a tiré plusieurs livres, dontle récit Hai, publié en 1971 aux éditions
Skira ou Le Réve mexicain dans les années 80. Principalement des essais
ou des récits, pour tenter d’expliquer la distance qui sépare le monde
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des Indiens, auquel Le Clézio adhere immédiatement, et celui auquel
il semble se cogner et qu’emblématise la société de consommation décrite
dans Hai.

La production romanesque de Le Clézio a été elle aussi renversée
par une telle révolution cognitive. La trilogie formée par Le Livre des fuites
(1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), reprenant les intuitions
de L’Extase matérielle, s’attaque frontalement au monde économique
“ globalisé ” que la fréquentation d’un univers précaire mais symboli-
quement riche a révélé au grand jour dans I'imaginaire du romancier.

Cette révélation se produit 4 un moment décisif de I’histoire écono-
mique mondiale, alors que s’intensifient les échanges internationaux
de marchandises sous 'impulsion du GATT et de ses “rounds ” de négocia-
tion visant & amplifier le libre-échange. Comme le rappelle Régis Bénichi
dans son Histoire de la mondialisation, ’essor du commerce mondial
estvertigineux dans les années 60. Evoquant la convertibilité des monnaies
et “une nouvelle révolution des transports maritimes ”, Régis Bénichi
décrit une réduction considérable du cott du fret, liée a une véritable
“course au gigantisme ” dans le domaine de la marine marchande (2008 :
135). S’y ajoutent “ I’achévement de la décolonisation et la suppres-
sion des préférences impériales ” ainsi qu'une réduction considérable
desbarrieres douanieres. De 40% du prix des produits importés au moment
de la création du GATT, le pourcentage de taxe passe apres le fameux
“ Kennedy Round ” 4 10% en 1967, a ’heure ou Jean-Marie Gustave
Le Clézio entame son service militaire en tant que “ coopérant ”.
La mondialisation, ayant atteint son poids de forme, se rend visible
a quiveutbien'observer, en particulier dans les grandes villes du monde
entier : les marchandises des firmes multinationales les plus compétitives
s’'imposentnon seulement dans les supermarchés etles grands magasins
mais aussi dans les imaginaires.

La fiction francaise se soucie peu de ce phénomene majeur avant
que Le Clézio ne s’en saisisse avec Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants,
mais aussi Hai. De 1968 41973, un arc narratif s’ouvre enfin pour décrire
comment ces nouveaux trusts acclimatent le monde entier a une offre
surdimensionnée accompagnée d’une manipulation de la demande
par un marketing survolté. Le Clézio, longuement immergé dans une forét
encore épargnée par cette marchandisation généralisée de la vie quoti-
dienne, choisit de constater lors de ses retours a la “ civilisation ” qu’une
“guerre” est en cours. Des Le Livre des fuites, il varadicaliser son approche
de la société de consommation & 'occidentale, bientdt percue comme
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un danger de mort pour la vérité de’existence humaine. Et c’estlamondia-
lisation tout entiere que Le Clézio mettra en proces, dénoncant la guerre
économique faite 4 ’humanité par des “ Marchands ” sans pitié.

2. Mondialisation et spectacle

“Laplupartdes romans publiés par Le Clézio dans les années soixante
et soixante-dix ont pour cadre la ville, une ville immense dont les méta-
phoriques tentacules s’étendent parfois aux dimensions de la planéte
entiére ” nous explique Claude Cavallero (2004 : 32). Certes, c’est dans
le développement en apparence inéluctable des villes, ou s’élancent
des espaces d’échange de marchandises toujours plus imposants
que la “ mondialisation achevée ” des années 60 va dévoiler son vrai
visage, contribuant a transformer le mode de vie d’habitants toujours
plus nombreux, s’emparant de ’espace tout entier pour le recouvrir
de grands magasins modernes, de boutiques 4 néons et de messages
publicitaires, s’ingérant dans les projets d’'urbanisme pour les rendre
compatibles avec son empire.

Les premiers personnages de Le Clézio étant souvent des marginaux,
le lecteur ressent avec eux ce surcroit de solitude qu'imposentla standardi-
sation urbaine et son gigantisme & desindividus qui n’ont pas les moyens
de se défendre face a ce décor congu a la fois pour tromper et inspirer
la crainte. Dans Le Livre des fuites, aprés un magnifique chapitre inaugural
mettant en scéne un aéroport, symbole de la modernité mondialisée,
Le Clézio choisit de mettre en sceéne la prise de conscience progressive
par son personnage principal —Hogan ou Jeune Homme Hogan ou . H. H.,
selon les chapitres — d’une aliénation qu’on croirait dépeinte par Guy
Debord et ses camarades situationnistes. Enserré dans un spectacle
que’accumulation de marchandises, la colonisation dela vie quotidienne
par I’aliénation économique et le dévoiement du langage ont contribué
a faire passer pour la réalité, Hogan saisit ’'occasion qui lui est offerte
de fuir cet univers mortifere pour tenter de récupérer son autonomie
perdue, retrouvant régulierement, dans les villes traversées, ce a quoi
ilveut échapper. On sait que les situationnistes ont mis ’accent, dés leurs
premiers textes, sur 'articulation entre standardisation urbaine et stan-
dardisation existentielle, dénongant les méfaits de ’architecture fonc-
tionnaliste. Les theses situationnistes s’étant assez largement diffusées
a la fin des années 60, s’exposant méme sur le mode du slogan pendant
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les événements de Mai 68, rien n’empéche de penser qu’elles ont pu
parvenir jusqu’a un jeune auteur comme Le Clézio, dont la curiosité
intellectuelle est connue, comme en atteste L'Extase matérielle. Toujours
est-il que Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants — sans oublier Hai —
ont en commun de dénoncer les nouveaux modes d’administration
de I’aliénation économique, jouant non plus sur la seule dépossession
économique décrite par Marx des Manuscrits de 1844 jusqu’au Capital,
mais sur I’expulsion intégrale de ’humain hors de lui-méme, selon la these
de Guy Debord dans La Société du spectacle.

Chez les situationnistes comme dans la trilogie évoquée, le gigan-
tisme urbain est vu comme soigneusement orchestré pour convenir
aux usages du “ spectacle ”, non-vie dans laquelle se meuvent des travail-
leurs-consommateurs dont le quotidien — famille, loisirs, espoirs —
estrégulé par un systéme économique fondé sur une gigantesque accumu-
lation d’images et de discours mensongers?. Le Livre des fuites le formule
d’ailleurs ainsi:

Lavérité était perdue. Eparse, clignotant, scintillant, sautillant, elle explo-
sait rapidement dans les culasses des moteurs, elle perforait les tickets
de carton, elle était coque de métal dur aux courbes tendres, phares aux
reflets aiguisés. Elle était la monture en or des lunettes noires, le cris-
sement des bas frottant leurs écailles les unes contre les autres, le tres-
saillement dans les boitiers des montres-bracelets, ’électricité, les gaz,
les gouttes d’eau, les bulles enfermées dans les bouteilles de soda, le néon
prisonnier des tubes blancs et roses. La vérité se consumait dans une seule
cigarette péle, a 'intérieur du bout de braise, et la jeune fille qui fumait
était assise sur un banc devant la mer sans se douter de rien. (Le Clézio
2001:29)

Dans une sorte de lettre signée “ Walking Stick ”, un portrait nous
est fait de ’humanité et de son héritage : “ Je vous invite a prendre part
au spectacle delaréalité. Venez voir ’exposition permanente des aventures
qui racontent la petite histoire du monde ” (21).

Le Livre des fuites amorce ensuite un mouvement de révolte contre
le “monde moderne ” que vientincarner la gangrene urbaine : “ Ville de fer
etdebéton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville a soupapes, ville de garages
et de hangars, j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre,
les murs sont des paravents gris, et les affiches, etles fenétres. Les voitures
chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde moderne ” (63). Il décrit
alors’aliénation d’une population qui marche “ en cadence ”, se soumet
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aun “ habitat groupé ” mais “ divisé, multiplié, anéanti ” et ignore tout
des tenants et des aboutissants de cette vie quotidienne rythmée par
une ville toute puissante, allégorie d’'un monde mis en coupe réglée. Posant
la question d’une conquéte totale de ’'espace par cette urbanité démente
[“ Est-ce que la terre n’est pas une seule ville immense dont on ne sort
jamais? ”(63)], le livre se faitlyrique pour dénoncer les méfaits du “monde
moderne ”, qui culmine dans une “ guerre calme ” :

Monde moderne : ivresse des métaux et des murs de verre |[...]
C’estla guerre, la guerre calme

qui se déchaine a coups de lignes et de courbes.

La guerre du plastique et du linoléum

dunéon nylon et dralon (109)

La Guerre poursuit cette réflexion critique, dont Le Livre des fuites avait
annoncé i sa derniére page qu’elle serait “ (A suivre) ”. Reprenant le motif
del’artificialisation du vivant, Le Clézio décrit un monde rendu invivable
par la modernité industrielle, qui transforme toute réalité en artifice,
fait advenir le faux a la place du vrai:

La terre est une plaque de goudron, ’eau est de la cellophane, I’air est en
nylon. Le soleil briile au centre du plafond d’isorel, avec sa grosse ampoule
de 1600 watts. Il doit y avoir quelque part une vaste usine qui fabrique
sans arrét, en faisant vibrer ses machines bouillantes, tous ses produits de
mensonge : les faux ciels peints en bleu, les fausses montagnes de dura-
lumin, les fausses étoiles en filaments de verre. Les arbres de caoutchouc
oscillent dans le souffle des ventilateurs. Leurs feuilles vertes ne meurent
jamais. Dans les corbeilles, les fruits ne peuvent pas pourrir : les raisins
violets, les bananes, les oranges, les pommes. Les machinesles ont moulés
et découpés a 'emporte-piece (2001°: 31-32).

Suivant les pas d’une jeune fille nommée Bea B., le livre se mue
en enquéte sur les origines d’une violence généralisée.

Quand on veut connaitre les origines de la guerre, ses mouvements,
son histoire, il faut visiter tous ces endroits extraordinaires, les gares
de chemin de fer, les hdpitaux, les cantines, les morgues, les abattoirs,
les Casinos, les bars, les Prisunic, les chambres froides, les banques,
les entrepdts d’essence, les églises, les bureaux de la Sécurité Sociale
et les aéroports. Alors on est a U'intérieur de ces lieux, et on cherche
les choses mystérieuses, inconnues, la pensée. On regarde toute cette
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lumiére qui fait mal aux yeux, on écoute tous ces bruits qui résonnent
dans les dédales de plastique. (177)

Et quand les situationnistes préferent, a I'instar de Marx dans Le Capital,
considérer que c’est un systéme économique tout entier fondé sur ’accu-
mulation “impersonnelle ” du capital qui est en cause, Le Clézio choisit,
en romancier, de donner une existence propre — ténue, cependant —
aux maitres invisibles de cette modernité consumériste dans Les Géants :

Dans leurs bunkers, les tyrans avaient décidé que le monde ne serait peuplé
que d’esclaves. Ils ontrecouvert la terre de leur réseau de fils et d’ampoules
électriques. Ils ont creusé des trappes partout, ils ont tracé des routes
pour que les bolides s’y précipitent et tournent en rond. C’étaient eux
qui avaient déclaré la guerre au monde ; ils avaient décidé des moments
ou 'on se tuerait, des moments ou 'on s’aimerait, ot 'on mangerait,
ou l'on dormirait, ot I’on écrirait. Ils ont inventé les désirs et leurs satis-
factions. Ils ont inventé le plaisir, la peur, la révolte. Ou sont-ils ? Ou se
cachent-ils ? Avides carnivores perdus dans la masse, eux qu’on ne voit
jamais, eux qu’on n’entend jamais. Derriere les objets ils se cachent,
derriere’étalage des richesses, derriere les miroirs etles vitres. (2010 : 33)

Fin observateur de ’ceuvre de Le Clézio, Jean Onimus retrace
en quelques pages la naissance du “ mythe ” des Géants, qu’il rapporte
aux plus fameuses fictions d’anticipation :

On est obligé de concéder que le regne de la quantité induit une civilisation
mercantile, dont 'obsession est d’accélérer la circulation des produc-
tions. [...] Ainsi est né le mythe des Géants. [...] Il s’agit de objectivation
d’une angoisse. Des hommes sans nom et sans visage, groupe occulte
de financiers, chercheraient 4 accaparer lesrichesses dela terre. [...] Ce qui,
dansle 1984 d’Orwell, est de type politique, et dans Le Meilleur des mondes
d’Huxley de type scientifique, reparait chez Le Clézio sous la forme
d’entreprise d’exploitation globale, dirigée par des détenteurs de capitaux.
(1984:86-88)

C’estdu coté de]. G. Ballard, contemporain de Le Clézio, qu’il faudrait
aller voir. Car cette civilisation mercantile, ou1 ’'on consomme pour enri-
chir un “ groupe occulte ”, a une face lumineuse qu’essaient de promou-
voir les “ financiers ” mais aussi une face sombre. La guerre n’est pas
qu’une métaphore pour parler des bouleversements économiques inter-
nationaux et des rapports de force qui s’y jouent. Elle est aussi le nom
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d’un affrontement bien réel qui forme I’envers des cérémonieux
consuméristes :

Dans les cités merveilleuses, au bord de lamer, lesimmeubles et les monu-
ments étincellent. 11 y a tellement de blancheur et de lumiere qu’il faut
mettre des lunettes noires pour entrer dans les magasins et dans les bars.
Mais de temps 2 autre, les murs s’écartent, et la jeune fille apergoit
les terrains sombres ou ’on vient de se battre, et les amoncellements
de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier.
On nevoulait pas qu’elle voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes
affiches pour séduire, des affiches qui disaient doucement : “ Achetez !
Achetez-moi ! Soyez toujours jeune & belle ! C’est extra | Achetez-moi!”
Il y avait partout des éclairs de lumiére rouge orange, ou ultra-violette,
qui vous frappaient droit au fond de I’ceil au moment ou vous alliez
peut-étre voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait inventé
des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques
douces et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment ou vous alliez
peut-étre entendre la voix de Monsieur X en train de crier : au secours !
Tout était lisse et doux. Il y avait des parfums si délectables, des tapis
si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les papilles, des eaux
si pures jaillissant des robinets, que c¢’était difficile de croire 4 la faim,
ala soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures. (2001°: 273)

Dés lors, c’est la spécificité de la société de consommation qui va étre
mise en cause par Le Clézio, comme systeme de manipulation des besoins
mais aussi comme acclimatation du réel tout entier aux exigences
delamarchandise, transfiguration décadente de la vraie beauté, que 'on
souhaite marquer, “ sigler ”, étiqueter mais surtout vider de son brutal
pouvoir de surgissement, afin d’en rythmer le pas:

Regardez autour de vous, regardez la guerre en action. Le long des routes,
sur les aéroports, dans les immeubles immaculés, dans les souterrains,
sur les esplanades aux milliers de voitures abandonnées, partout,
danslaville, surla mer de ciment, sur la plaine de ciment, sur les montagnes
etdansle ciel de ciment, entendez la guerre qui progresse. Elle adesnoms
splendides de victoires, des noms qui résonnent, Super, Parking, Videostar,
The Animals, Molybdéne, Acier, Zeiss, Chrysler, Flaminaire, Honda.
Elle a des noms qui tuent déja. Ses mouvements de béton et de fer sont
des mausolées, et ses magasins gigantesques ou rutilentles marchandises
sont des chiteaux forts aux ponts levés. (225)
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3 Leregne dela marchandise et de sa vente forcée

Ce que dénonce cette trilogie de la mondialisation effrénée, ¢a n’est
pas seulement 'extension du modele d’exploitation capitaliste au monde
entier. C’est aussi ’émergence d’une globalisation qui voit 'irrésistible
essor des grandes entreprises multinationales et la diffusion internatio-
nale de leurs produits tandis que le piege de la société de consommation
se met en place.

La France ne s’intéressera aux phénomenes qui articulent la société
de consommation qu’avec la traduction du livre de Vance Packard,
La persuasion clandestine, en 19583. Ce livre, dont on retrouvera la trace
dans Les Géants, a été publié en 1957 et dénonce les procédés de mani-
pulation psychologique utilisés par certaines grandes marques dans
le domaine du marketing. Aprés la parution de livres comme Les Petits
enfants du siécle de Christiane Rochefort ou Les Choses de Georges Perec,
la “ société de consommation ” devient un véritable sujet littéraire,
sans pour autant que la circulation mondiale de marchandises fétichisées
par leur marque soit abordée. Et c’est Le Clézio qui, le premier, va tenter
de traduire dans le langage de la fiction cette invasion généralisée
de 'espace commun par les objets siglés de la mondialisation achevée.
Le Clézio va méme tenter de faire tenir ensemble deux problématiques
liées ala société de consommation internationale : celle de la circulation
des marchandises et celle de la manipulation des besoins par un langage
ad hoc.

Dans Le Livre des fuites, on trouve ainsi un grand magasin distribuant
ses marchandises et ses mensonges tout a la fois. L’ersatz de beauté
qu’il propose agit comme un soporifique sur la clientele :

Le vide des grands magasins étincelants aux grands tapis rouges
ou marchent les talons aiguilles des femmes. Entre les murs de verre
tourne sur elle-méme la musique au rythme lourd. Je suis dans un endroit
vide peuplé par la lumiére. Les jambes nues des femmes bougent conti-
nuellement sur le tapis rouge. La musique de guitare strie le silence.
Tout est beau. Tout est en paix. Tout estinventé. Dommage que le patron
du magasin soit un gangster. (2001*: 205)

Dans La Guerre, cette “ arche mystérieuse ” qu’est le grand magasin
constitue le centre du conflit généralisé décrit dans le livre, qui consacre
trois pages al’énumération, par ordre alphabétique, des différentes parties
du mastodonte, d’ ” Alimentation ” & “ W.C. ” : “ C’était le programme.
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On pouvait partir a’aventure. On allait suivre les mouvements des autres,
etvisiter lemonde ” (2001b: 53). L'instinct grégaire doit évidemment étre
entretenu, dans cet ordre des choses, pour que 'entreprise de domination
réussisse. Une fois le piege refermé sur chaque individu, il s’agira d’instiller
en lui ce besoin irrésistible de vivre au plus pres de lamarchandise: “BeaB.
décida qu’elle resterait longtemps dans le magasin. Elle pourraity passer
des journées, des mois, des années peut-étre, sans jamais sortir ”(54).
Vivre au plus prés de la marchandise pour, finalement, en devenir une :
“Elle était un morceau du magasin, une marchandise comme les autres,
un article dans le rayon du premier étage. Cela, c’était peut-étre la place
enfin trouvée au milieu du chaos des siecles et des territoires. Un point
marqué dans 'immense travail, un point, un chiffre, un numéro ” (56).
Dans La Guerre, le grand magasin est un refuge ot 'on tente de fuir
ses propres guerres, de “ chercher [...] les objets infinis qui ont [son] visage ”
(57).

Les Géants présente a son tour le supermarché Hyperpolis, qui va
occuper une place centrale dans le roman. Décrit comme une “ baleine
échouée ” sur une plage, il rappelle le magasin “ Au Bonheur des dames ”
que découvre Denise Baudu dans les premiéres pages du roman d’Emile
Zola. Mais cette fois-ci, le supermarché n’est pas synonyme de modernité
et de progres mais de solitude, de malheur et d’aliénation.

L'un des personnages nous fait entrer dans le ventre de la béte
eten comprendre le fonctionnement etles rouages. “ Lajeune fille surnom-
mée Tranquilité ” est a larecherche d’une amie, qui travaille 4 'intérieur
du supermarché. Pour I'atteindre, Tranquilité doit traverser le grand
magasin, qui se présente comme un immense terrain piégé ou évoluent
des marionnettes hystérisées, maintenues en mouvement perpétuel.
Le consommateur, sous la plume de Le Clézio, n’est plus seulement celui
qui se piege seul dans son amour du confort comme les personnages
des Choses de Perec, c’est un pantin téléguidé qui vient, en famille,
accumuler des marchandises sans répit ou presque:

Autour d’elle, les gens empilaient les objets dans les chariots en métal,
avecfrénésie. Ils avaient des visages sérieux, contractés, et leurs paupieres
battaient de facon anormalement lente. Les femmes tendaient les mains
vers les étals. Elles fouillaient dans les réfrigérateurs et elles prenaient
des pots, des cubes, des paquets. Elles prenaient des dizaines de fromages
mous, des cartons de lait, des tubes de créme, des paquets de gélatine,
des godets en matiere plastique pleins de yoghourt, de flan, de sorbets
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au chocolat, au café, a la créme, aux péches, aux fraises, aux ananas.
Elles ne s’arrétaient jamais. Les enfants eux-mémes piochaient dans
les étals a leur hauteur, et ils empilaient les marchandises dans de petits
chariots jouets qu’ils poussaient devant eux. Personne ne savait ce qu’il
faisait. Comment I'auraient-ils su ? Ce n’étaient pas eux qui saisissaient
la marchandise, elle se collait d’elle-méme a leurs mains, elle attirait
les rayons des yeux et les doigts des mains, elle entrait directement dans
les bouches, traversait tres vite les tubes digestifs. La nourriture n’était
plus que des formes, et des couleurs. Les yeux dévoraient les couleurs
rouge, blanche, verte, orange, les yeux avaient faim de sphéres et de pyra-
mides, faim de plastiques lisses et de capsules de fer-blanc. (2010 : 55)

L’aliénation est compléte pour le consommateur et ses propres enfants,
qui ne sait pas ce qu’il fait mais qui ne sait plus non plus réfléchir
par lui-méme, devenant une victime de la communication globale
des propriétaires d’Hyperpolis, qui, dans 'ombre, travaillent 4 un nouveau
mode de mise en esclavage des individus (55). Les Géants alterne ainsi
les chapitres décrivant Hyperpolis et les chapitres ou tonne une voix
qui décrit un monde dirigé par ceux qu’elle appelle “ Les Maitres ”.

Ainsi, la trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants est bien
une dénonciation en regle de la société de consommation comme systeme
de manipulation des besoins et des désirs, visant une acclimatation
complete de I'individu. Si Le Livre des fuites aborde déja cette question
a travers ’errance de Jeune Homme Hogan, constamment confronté
aux signaux d’un marketing brutal et invasif, La Guerre affine cette
approche en décrivant minutieusement les différents lieux ou s’ébat
la société de consommation. Les Géants viendra achever le travail critique
élaboré précédemment en faisant d’un hypermarché le centre du récit
que le livre déploie pour dire non seulement la société de consommation
et ses exces, mais aussi la domination qu’elle exerce plus générale-
ment sur les outils de communication. Dans le droit-fil des hypothéses
proposées par les membres de I'Internationale situationniste, Le Clézio
veut montrer que la mondialisation, comme processus d’uniformisation
dela consommation, est aussi un processus d’uniformisation dulangage,
a partir des slogans et des impératifs divers que développe le marché pour
s’imposer sur les consciences.
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4 Lalangue, ennemi et espoir

Dans Le Livre des fuites, Le Clézio nous donne a lire un étrange dialogue,
qui semble provenir d’un script de Jean-Luc Godard, a I'époque de Pierrot
le fou ou de Deux ou trois choses que je sais d’elle :

On pouvait parler avec ces noms-13, on pouvait lire chacun de ces signes
et répondre. C’était un dialogue bizarre, comme avec des fantémes.
On disait, par exemple:

“Caltex?”

Etlaréponse venait tout de suite, en beuglant :

“Toledo ! Toledo ! ”

“Minolta ? Yashica Topcon?”

“Kelvinator.”

“Alcoa?”

“Breeze. Mars. Flaminaire. ”

“Martini & Rossi Imported Vermouth. ”

“M.G.”

“Schweppes ! Indian Tonic!”

“Bar du Soleil. Snack. Glaces.”

“Eva?”

“100.10 000.100 000.”

“Pan Am.”

“Birley Green Spot. Mekong. Dino Alitalia. Miami. Cook Ronson Luna-
Park.”

“Rank Xerox ! Xerox ! Xerox ! ”

“CALOR...”

Des mots partout, des mots écrits par des hommes et qui, depuis,
s’étaient débarrassés d’eux. Des cris, des appels solitaires, d’interminables
incantations qui voyageaient sans but au ras de la terre (2001°: 26-27).

Et a propos de cette présence obsédante des marques, des logos,
des sigles qui se rattachent au monde de ’entreprise mondialisée,
Marina Salles nous faitremarquer qu’elle participe 4 une réflexion générale
de Le Clézio sur le langage, ’écriture et la déperdition de sens dontils sont
presque immanquablement frappés, réduits a ’état de traces:

Mais si de telles incrustations d’éléments hors-texte relevent d’une
représentation réaliste de la société contemporaine, illustrations
de la loi de péremption rapide qui frappe aussi bien les idées, les idoles,
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que les produits alimentaires ou culturels, elles se rattachent plus profon-
dément ala problématique générale de'ceuvre leclézienne sur le langage,
P’écriture, les traces. Ces messages partiellement gommeés, ces signifiants
vidés de leur signification attirent’attention sur la puissance etla vulné-
rabilité du texte écrit, confirmant et contredisant a la fois’adage populaire
selonlequel “les écrits restent ”. Certes ils restent, obstinément, mais qu’en
reste-t-il au juste ? (Salles 2006 : 129-130)

La trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants n’a pas que pour
objetladénonciation d’une société de consommation dontle champ d’ac-
tion se serait élargi au monde entier, elle est aussi réflexion sur un langage
confisqué par des “ géants ” qui veulent lui substituer une version
atrophiée, simple systeme de communication permettant I’échange
de marchandises et de flux financiers :

Tout n’était que bloc, bloc ! Les hommes habitaient ces cavernes, prison-
niers. Ils croyaient qu’ils pouvaient vivre dans l'instant, ils s’imagi-
naient qu’ils étaient encore les maitres. Mais ils mouraient vite, écrasés,
dans un coin de leur cellule, et pendant ce temps-13, les tours de pierre
et de ciment étaient encore plus grandes, encore un peu plus hautes.
Le langage passait par-dessus d’eux, au-dessus d’elle, les géants parlaient
endressantleurs menbhirs. Ils disaient des phrases qui duraient des siecles,
avec des adjectifs qui duraient plus longtemps que n’importe quel cente-
naire (2001b: 174).

Lelangage, désormais produit de’aliénation généralisée, semble avoir
été colonisé par les Maitres, quil’ont transformé en une structure inoffen-
sive, bredouillante, seulement utile a répéter les mots d’ordre de la société
de consommation. Les Maitres ont aussi fait disparaitre le sens critique,
réduisant la population éduquée a une cohorte bavarde et sans esprit:

Les gens ont toujours leur petite explication & donner sur tout, ils sont
tellementintelligents. Iy a ceux qui expliquent avec la sexualité, les obses-
sions, etc. Il y a ceux qui expliquent avec la lutte des classes. Il y a ceux
qui expliquent avec la métaphysique, le Zen, les Vedas. Ils sont tous telle-
ment cultivés. Ils expliquent, et puis ils s’en vont dans la rue, ils roulent
avecleurs voitures, ils téléphonent avec leurs téléphones, ils boivent leur
whisky, ou bien ils fument leur Kandjak, etils sont heureux (188).

Dela critique de la société de consommation, onrevient a une critique
existentielle et philosophique ou le langage lui-méme a été pris en otage
par des prédateurs sans visage, propriétaires non seulement des magasins
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comme Hyperpolis mais aussi de machines de surveillance qui ingérent
les données sur toutes les activités humaines afin de les transformer
en un discours impératif, guidant les faits et gestes de toutes et tous.
Le “langage des Maitres ” devient ainsi le langage de la population tout
entieére, comme si la domination visait aussi a enfermer toute forme
de communication vraie dans ses filets :

Le langage des Maitres ne parle pas seulement ; il avale aussi, il dévore
lelangage des hommes. Dés que les mots apparaissent dans I’air, vibrant
quelques secondes [...] aussitot les mots des Maitres entrent en action,
etles pulvérisent. s les recouvrent de leur salive poudreuse qui paralyse,
ils les enferment dans un cocon de fils de soie. Il y a dans les magasins
des Maitres beaucoup de mots pareils &4 des moucherons momifiés, beau-
coup de phrases, de verbes, d’adjectifs, de conditionnels. Les mots sont
des points muets sur la surface du langage, ils ne peuvent plus vivre,
ouvoler. (173)

Les Géants décrit un monde ou regnent des Maitres sans visage,
sans identité affichée, communiquant entre eux sans se faire connaitre.
Dans son article intitulé “ Du détail au totalitarisme : variations
sur le commerce conquérant chez Le Clézio ”, David Walker a tres bien
analysé la spécificité du livre dans son approche du consumérisme, convo-
quant des pages entiéres de logos et de slogans pour rappeler 'omnipré-
sence des marques et des entreprises qui les utilisent comme chevaux
de Troie. Mais pour lui, ces “ pages de collages ” (2012 :144) sont peut-étre
une figuration des tracts distribués par 'un des personnages du roman
pour inciter a la révolte contre les “ Maitres ”. David Walker remarque
en outre que dans ces tracts apparaissent des livres qui dénoncentla mani-
pulation des besoins, comme La persuasion clandestine de Vance Packard,
évoqué plus tot. Y aurait-il un espoir, par le biais de la connaissance,
de selibérer de ce fétichisme généralisé que la mondialisation a installé?

Peut-étre, car cette trilogie de ’aliénation est aussi une trilogie
de la révolte, considérant dans un nouveau paradoxe leclézien que c’est
du langage que pourrait naitre une prise de conscience. Ainsi, Les Géants
débute par une invitation a ’émancipation : “ Je vais vous dire : libé-
rez-vous ! Il est temps, il est grand temps. Si vous attendez encore
un peu, il va étre trop tard ” (2010 : 15). Le spectacle doit étre dissous,
et c’est au langage de libérer le langage : “ Libérez-vous ! Traversez
le voile noir du sommeil, et vous verrez ’autre cdté des choses. Crachez
sur les mots, parce qu’ils n’étaient paslibres. Avec vos barres de fer frappez
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sur les miroirs, parce que la conscience de soi, ce n’était rien du tout :
une apparence de plus, un fard de plus ” (17). Pour cet assaut qui devra
&tre tout aussiradical que’a été une mondialisation en forme de spectacle
général, le langage devra étre arraché a sa pesanteur naturelle et retourné
contre les oppresseurs:

Parler : mais de "autre c6té du langage aussi, du c6té de deux qui le
fabriquent. Chaque mot devra étre retourné comme un gant, et vidé
de sa substance. Chaque parole devra s’arracher du sol comme un avion
et détruire les enclos. Jusqu’a présent, vous avez été des esclaves.
Onvous adonné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les mots pour
écrire des poemes et des philosophies d’esclaves. Il est temps d’armer
les mots. Armez-les etlancez-les contre les murs. Peut-étre qu’ils pourront
aller jusque de 'autre coté (17-18).

De l'autre c6té : 1a ol 1a vérité reste la vérité. La ol Le Clézio va situer
son prochain roman, précisément intitulé Voyages de l'autre c6té. De 'autre
coté du spectacle, ou pourrait, comme l'indiquent les rédacteurs
anonymes de larevue Internationale situationniste, en mars 1966, se situer
la véritable humanité:

Une révolte contre le spectacle se situe au niveau de la totalité, parce que [...]
elle estune protestation de’homme contre la vie inhumaine ; parce qu’elle
commence au niveau de 'individu réel et parce que la communauté,
dont'individu révolté est séparé, est la vraie nature sociale de ’homme,
lanature humaine : le dépassement positif du spectacle (1997 : 423).

Au terme de la trilogie que lui a proposé Le Clézio entre 1969 et 1973,
le lecteur de Le Clézio, s’il a aussi lu Hai, ne peut qu’étre bousculé dans
ses certitudes sur la société qui lui est contemporaine, et sur les solutions
que lui offre le langage. A lui de décider si la mondialisation qui lui est
offerte serariche de possibilités ou d’infirmités.

5 Conclusion

Dans Hai, en 1971, et comme il le réexpliquera a de maintes occasions
dans ses essais, Jean-Marie Gustave Le Clézio raconte la transformation
qui a été la sienne dans cette forét amérindienne ou il a effectué de longs
séjours aupres de ceux qu’il considére comme une nouvelle famille :
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Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis
unIndien.Jenelesavais pas avantd’avoir rencontré les Indiens, au Mexique,
au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-étre pas un trés bon
Indien. Je ne sais pas cultiver le mais, ni tailler une pirogue. Le peyotl,
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi.
Mais pour tout le reste, la fagon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir
peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens,
moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si tout
a coupj’avais connu des milliers de peres, de fréres et d’épouses (1971: 7).

L’aporie du langage colonisé et dévitalisé a trouvé, semble-t-il,
une réponse partielle avec ’émerveillement face aux circulations
du mythe. Le Clézio a retrouvé dans la parole errante d’une conteuse
le moyen de faire circuler & nouveau parole et savoir, sans craindre que
la mondialisation ne vienne asservir ce mode de transmission trop ténu,
sans doute, pour attirer ’attention des “ Maitres .

La critique de’aliénation mondiale ne se dira plus de laméme maniere
et Voyages de 'autre c6té, roman publié en 1975, ne suivra pas le fil rouge
delatrilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants. L'oeuvre leclézienne
connait a partir de 14 une nouvelle inflexion, qui va I’amener vers I'im-
mense succes de Mondo et autres récits puis de Désert en 1980.

Cependant, et comme en témoigne le “ discours de Stockholm ” de'au-
teur lors de la réception du prix Nobel de littérature, Jean-Marie Gustave
Le Clézion’oublie pasla présence de lamondialisation en ce début de troi-
sieme millénaire. Soucieux de la replacer a son origine —la colonisation —
il est alors capable d’en dire les méfaits mais aussi les possibles bienfaits.
Résumant a la fois son ceuvre et ce que signifie pour lui la littérature tout
entiere, Le Clézio en appelle & une mondialisation du livre et du savoir.
Sans doute n’oublie-t-il pas ce que son ceuvre romanesque a élaboré,
un temps, comme critique d’une connaissance mutilée par le marché.
Sans doute n’oublie-t-il pas la colére sensible dans Haf, récit dénongant
les fétiches publicitaires. Mais sans doute souhaite-t-il aussi renouer avec
Pespoir sensible dans cette partie de son ceuvre : que les livres, 'écriture
et le langage puissent renouer, malgré les assauts totalitaires, avec leur
idéal de transmission d’une connaissance mondial.
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NoTES

1 En2007,Jean-Marie Gustave Le Clézio co-signe le manifeste “ Pour une litté-
rature-monde ” publié par Le Monde, ou quarante-quatre écrivains réclament
I’abandon d’une partition entre littérature francaise et littérature franco-
phone, afin que lalangue francaise fasse littérature en tous lieux.

2 Lapremiere formulation de cette théorisation du ‘spectacle’ capitaliste sera
accessible aux lecteurs de la revue Internationale situationniste, avec le texte
“Le déclin etla chute de’économie spectaculaire-marchande ” consacré aux
émeutes de Watts et publié en mars 1966.

3 Leterme de “société de consommation” est présent en toutes lettres dans le
deuxiéme tome de Critique de la vie quotidienne d’'Henri Lefebvre (1961), ainsi
que dans la traduction du livre L'Ere de 'opulence, de John Kenneth Galbraith,
laméme année (1961).
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