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Le prime due raccolte a stampa del poeta iracheno Muẓaffar al-Nawwāb (1934-2022),  
circolate prevalentemente in forma orale, sono interamente redatte nel dialetto del sud  
dell’Iraq, non nel suo nativo di Baghdad, per una deliberata scelta dell’autore di incarnare istanze 
politiche e sociali, e contengono un gran numero di elegie per bocca di personaggi femminili. 
Questo contributo presenta un’analisi di alcuni testi fra i più significativi della sua produzione 
in vernacolo, mettendone in luce la discontinuità con gli autori iracheni della stagione pre-
cedente, e rintracciandovi, al contempo, i segni dell’eredità della tradizione elegiaca arcaica. 
Il risultato è la scoperta di una coerente poetica di reinvenzione di una lingua madre letteraria, 
dalla nitida prospettiva politica.  |   The first two printed collections by the Iraqi poet Muẓaffar 
al-Nawwāb (1934-2022), which circulated predominantly in oral form, are entirely composed 
in the southern Iraqi dialect rather than his native dialect of Baghdad. This deliberate choice 
by the author reflects his intent to embody political and social themes. The collections feature 
a significant number of elegies spoken through female characters. This contribution presents 
an analysis of some of the most significant vernacular texts from his oeuvre, highlighting  
their discontinuity with Iraqi authors of the previous era while identifying traces of inheritance 
from the ancient elegiac tradition. The result is the discovery of a coherent poetics of reinvention 
of a literary mother tongue, characterized by a clear political perspective.
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1  Introduzione
Il panorama della poesia araba, nel corso della sua lunga storia, è un campo 
esemplare dove diventa chiaro che la ‘cultura alta’ e la ‘cultura bassa’ 
non sono mai veramente distinte. Nello specifico è nella tradizione orale 
che si scopre la resistenza alla divisione, su base classista, di una delle più 
significative forme di espressione artistica della cultura araba.

Uno dei più importanti autori di poesia vernacolare e orale del ’900 
è l’iracheno Muẓaffar al-Nawwāb (1934-2022). La sua opera è perlopiù 
conosciuta dal vasto pubblico pan-arabo tramite le registrazioni delle sue 
performance, dimostrando la continua vitalità di questa pratica nel con-
testo arabofono. Eppure, il corpus delle opere di al-Nawwāb, la cui raccolta 
sistematica viene da tempo condotta da chi scrive, include anche quattro 
raccolte a stampa rilasciate dall’autore stesso. Le due raccolte più tarde, 
al-Musāwara amām al-bāb al-thānī - Discussione davanti alla seconda porta 
(1972) e Watariyyāt Layliyya - Corde Notturne (1974), sono in arabo standard 
(fusḥā) e contengono la maggior parte dei suoi testi più eminentemente 
connotati dall’invettiva politica (hiǧāʾ); mentre le prime due, Lil-Rayl wa 
Ḥamad (1968) e Ḥaǧǧām al-Burayyis (1969), sono in vernacolo (ʿāmmiyya), 
in particolare nel vernacolo meridionale iracheno, e concentrano testi 
elegiaci, fulcro di questa disamina.

Tramite l’analisi di alcuni testi in vernacolo, tratti da queste rac-
colte o tramandati oralmente, si intende dimostrare come l’apporto 
di al-Nawwāb nel campo della poesia vernacolare sia quello di un pio-
nieristico, radicale ammodernamento, il cui impatto è stato paragonato 
dalla critica araba a quello dell’opera di Badr Shākir al-Sayyāb (1926‑1964) 
per la poesia in arabo standard (al-Sāmarrāʾī 2011, al-Aḫras 2015)1.  
In contrasto con l’approccio dei poeti iracheni neoclassici di pochi anni 
precedenti, al-Nawwāb introduce una aperta discontinuità linguistica, 
formale e tematica, impregnate degli stessi principi utilizzati dai poeti 
modernisti in lingua standard, aprendo la strada a una nuova stagione 
della poesia popolare irachena. Al contempo, questa rivoluzione estetica 
lavora recuperando alcuni elementi fra i più arcaici della poetica araba: 
sarà infatti nella scelta del genere elegiaco e dei suoi tropi, ed in particolare 
nell’elegia per voce femminile, che risiede la profonda rivoluzionarietà 
del progetto poetico e politico di al-Nawwāb. Optando per l’uso di un ver-
nacolo meridionale, che non è il suo nativo di Baghdad, e che è fortemente 
connotato politicamente, poiché associato alle lotte contadine fra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, e per la tradizione del riṯāʾ (elegia) femminile, 
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da sempre considerata un genere inferiore (Hammond 2010), al-Nawwāb 
sceglie di incarnare le istanze di una classe sociale, e uno spaccato  
del Paese, che la poesia modernista coeva rischiava di dimenticare, con-
centrata su uno sperimentalismo spesso intellettualistico ed elitario.  
Questa presa di parte passa per l’immersione profonda e la reinvenzione 
di quella che possiamo chiamare una lingua madre letteraria, carica di tutto 
il portato della parte femminile della tradizione poetica, in cui si rintrac-
ciano echi delle elegie preislamiche come quelle di al-Ḫansāʾ2.

Infine, è necessario considerare l’opera nawwabiana anche come 
un fenomeno di oralità secondaria (Ong 1982), in cui, cioè, la fase 
della composizione è scritta, ma quella della diffusione avviene oral-
mente, tramite registrazioni clandestine delle sue performance pubbliche, 
circolate dapprima tramite cassette audio e più avanti sul web3 (o tramite 
edizioni samizdat). Sorta spontaneamente come strategia per aggirare 
la censura, e interpolata, in seconda battuta, anche dalla cultura di massa, 
la diffusione orale della voce poetica di al-Nawwāb, ridona questi testi 
scritti al patrimonio, quasi anonimo, della poesia popolare4.

2   Il contesto letterario e storico-politico: 
poesia vernacolare e poesia politica

Se nella moderna critica letteraria internazionale, la poesia popolare 
è inclusa con interesse nel campo del sistema letterario, e nel contesto 
arabo i critici fanno risalire il primo inserimento della poesia popolare 
già ad Ibn Ḫaldūn  (Cachia 1967, 2002; Jayyusi 1977; Booth 1993; Radwan 
2012), è anche vero che nell’attuale dominante teoria dei generi persiste 
una distanza fra cultura alta e bassa (imperniata perlopiù in contesti 
eurocentrici) che non incoraggia la piena inclusione nel canone letterario 
dei generi considerati, con una connotazione negativa, minori, collocati 
quasi sempre in capitoli separati e marginali di manuali e antologie.

Eppure, in un contesto da sempre diglossico, che ha mantenuto un forte 
legame con l’oralità5 come è quello arabofono, la dicotomia fra alto e basso 
si può declinare in una tale variazione di coppie di termini, mai veramente 
equivalenti, da invalidare l’approccio dualistico.

La riconsiderazione metodologica circa l’inclusione della poesia verna-
colare nel canone letterario passa, altresì, per l’influenza reciproca e l’in-
terrelazione che i due presunti ambiti ‘alto/basso’ hanno l’uno sull’altro 
(Holes 2007, 2009; Caspi, Blessing 1993).
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Per brevità ci limiteremo ad utilizzare in questa sede l’espressione  
‘poesia vernacolare’ o ‘al-šiʿr al-šaʿbī, rimandando a Snir (2028: 21) per una 
esaustiva disamina terminologica e raccolta dei sinonimi in uso nei 
diversi contesti, e ad utilizzare come punto di partenza la definizione,  
ad oggi fra le più inclusive6, di Marylin Booth, che mette l’accento  
sulla deliberata scelta letteraria e sulla relazione con la tradizione  
e il pubblico d’elezione:

vernacular Arabic is chosen by poets who feel that what they want  
to express, and the milieu in which they practice their art, demand an id-
iom based on everyday speech. Drawing upon a heritage of local oral folk 
traditions and an elite colloquial poetry originating in medieval Andalusia, 
this poetry is often labeled al-šiʿr al-šaʿbī (1993: 463).

L’opera  di Muẓaffar al-Nawwāb è un caso esemplare di letteratura 
che sfugge al confinamento in una sola categoria. Si tratta infatti di poesia  
a un tempo colta e popolare, dalla importante incisività sulla cultura 
letteraria, sia ‘alta’ che ‘bassa’, coeva e successiva,7 e tuttavia la sua scelta 
della variante minore della lingua letteraria è cosciente e manifestamente 
politica, attinge e si rivolge ad una specifica comunità.

Durante quella fase cruciale per il mondo arabo a metà del secolo 
scorso, caratterizzata dagli scontri per la liberazione dal colonialismo, 
dall’invasione israeliana e dalla diffusione di nuovi media come la radio 
e la televisione, la cultura popolare araba subisce una radicale trasforma-
zione, evolvendo in una cultura di massa. È in questo contesto che nasce 
il modernismo in poesia, con l’introduzione del verso libero, grazie proprio 
alla scuola irachena. Sia la poesia popolare che quella politica prenderanno 
così una nuova direzione.

Il contesto iracheno, nella stagione immediatamente precedente 
a quella di cui è protagonista Muẓaffar al-Nawwāb, è caratterizzato 
dal tumulto della fase finale del mandato britannico. Numerosi intellet-
tuali e poeti partecipano attivamente ai moti di piazza, facendosi porta-
voce del malcontento nei confronti del governo mandatario e della sua col-
lusione della monarchia (Batatu 1978; Jones 2014, 2020). Due fra i più 
importanti poeti impegnati in quest’opera sono   Muḥammad Mahdī  
al-Jawāhirī (1900?-1997) e  Muḥammad Ṣāliḥ Baḥr al-ʿUlūm (1909-1992), 
eredi a loro volta di autori della generazione precedente come Jamīl Sidqī 
al-Zahāwī (1863-1936) e Maʿrūf al-Ruṣāfī (1965-1945)8, con i quali erano 
nati e si erano consolidati un lessico e una poetica antimperialista e contro 
l’ingiustizia sociale in fusḥā, mentre fra i massimi esponenti di una poesia 
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di protesta in vernacolo, di questa generazione ricordiamo,  su tutti, Mullā 
ʿAbbūd al-Karḫī (1861–1946)9.

La poesia di al-Jawāhirī e Baḥr al-ʿUlūm è tradizionalmente considerata 
dalla critica poesia neoclassica (Jayyusi 1977;  Somekh 1992; Altoma 1997), 
per le tematiche classiche, in particolare il riṯāʾ, e l’encomio (madīḥ), e per 
l’impiego del verso con emistichio e dalla monorima e di uno stile che non 
ha ancora introdotto espressioni dirompentemente innovative10. 

Nel biennio 1946-48 al-Jawāhirī e Baḥr al-ʿUlūm guidarono personal-
mente molte manifestazioni di piazza, producendo testi e slogan chiave, 
mentre la repressione da parte dei governi succedutisi in questa fase  
si inasprì gradualmente, sopprimendo testate giornalistiche e arrestando 
o imputando giornalisti e attivisti, in una escalation che portò agli scontri 
più violenti del gennaio 1948, la cosiddetta Waṯba, ovvero il ‘salto’ ( Batatu 
1978). La notizia trapelata delle intenzioni del governo di rinnovare  
gli accordi di Portsmouth, prolungando gli interessi imperialisti della Gran 
Bretagna nel territorio iracheno, fece infatti ‘saltare’ la popolazione contro 
questa prospettiva, manifestando per le strade di Baghdad a centinaia  
di migliaia. Molti furono i morti civili negli scontri con la polizia,  
e a più riprese i poeti composero e recitarono pubblicamente le loro elegie 
per i martiri della piazza11, come in questo esempio di una elegia di al-Ja�-
wāhirī, dalla poetica definita da Jayyusi come “the most virile poetic 
expression in modern Arabic poetry” (1977: 199):

قِفِ بأحداث الضّّحايا لا تُسُِِلْْ  فوقها دََمعاًً ولا تَبَكِِ ارتجالا
لا تُذُِِلْْ عهدََ “ الرجولات “ التي تكرهُُ الضََعْْفََ . وتأبى الانحِِلالا

وتَلَقَّفَْْ من ثَرَاها شََمّّةََ تملأُُ المنخِِرََ عِِزا وجلالا
(al-Jawāhirī, ed. 2000: 66)

Fermati presso le tombe delle vittime e non lasciar cadere
Su di esse lacrime, non piangere vanamente.
Non disonorare il patto della mascolinità
Che aborrisce la debolezza e rifiuta la deboscia
Prendi una manciata della loro terra e inala un soffio
che riempia le narici di orgoglio e maestosità12.

Il tema della virilità nelle elegie di stampo neoclassico sarà ricorrente 
nell’opera di al-Jawāhirī e degli altri neoclassici. Come nota Somekh: 
“The aim of the neoclassical poets was to produce verses which were 
reminiscent in their ‘masculinity’ and lucidity of al-Mutanabbī and his 
peers”  (1992: 37). In questa stoica mascolinità davanti al lutto, la lotta 
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contro le lacrime è un tropo a cui fare riferimento anche quando l’elegia 
è sinceramente ed emotivamente partecipata. Il 27 gennaio 1948 durante 
lo scontro più grave della Waṯba, la polizia aprì il fuoco sui manifestanti, 
facendo almeno 300 vittime13. Fra questi c’era anche il fratello minore 
di al-Jawāhirī, che per lui comporrà un’elegia, simile nei toni e nei tropi, 
che diventerà fra i testi più noti del Novecento arabo: Aḫī Jaʿfar (2000: 89)14.

Come si vedrà più avanti, l’esperienza dell’io lirico dei testi elegiaci 
di Muẓaffar al-Nawwāb sarà diametralmente opposta all’estetica neo-
classica, perché imperniata su una sensibilità femminile. Il suo modo  
di declinare il riṯāʾ si mantiene saldamente nel solco della tradizione ele-
giaca araba, ma cogliendone aspetti differenti e innovandola dall’interno15.

3  Il poeta nel contesto storico, sociale e politico 
Muẓaffar al-Nawwāb nasce a Baghdad in un’importante famiglia della 
colta borghesia sciita, imparentata con il settimo imam duodecimano, 
Musā al-Kāẓim, proprietaria di vasti possedimenti al centro della città, 
tanto che un intero quartiere sul fiume portava il loro nome (Yāsīn 1988). 
Già dalla sua prima formazione, al-Nawwāb mostrò una forte quanto 
precoce inclinazione verso la lotta politica e sensibilità contro l’ingiustizia 
sociale. Nell’intervista rilasciata a Sinan Antoon, al-Nawwāb riporta la sua 
partecipazione, appena quattordicenne, all’insurrezione al-Waṯba (2003).

Gli anni dell’università videro l’inizio della sua relazione con il Partito  
Comunista Iracheno, affiliazione che in seguito, a partire dal 1955, 
gli impedì di mantenere l’impiego come insegnante, fino alla rivoluzione 
del 14 luglio 1958 e l’arrivo al potere di Qasim, che liquidò la monarchia 
hashemita instaurando la repubblica. Risale a questo periodo un primo 
soggiorno di al-Nawwāb nel sud del Paese, nella provincia di Bassora,  
nella zona di al-Ahwār, dove cominciò a respirare la variante locale  
della lingua, assorbendone prosodia ed estetica. Ed è proprio in questo  
frangente che vede la luce la poesia Li al-rayl wa Ḥamad, pubblicata  
per la prima volta sulla rivista al-Mawqif nel 1958 e che darà il titolo alla 
prima raccolta, pubblicata dieci anni più tardi.

Con i primi anni della Repubblica, Muẓaffar al-Nawwāb riuscì ad otte-
nere nuovamente un posto di lavoro, questa volta come supervisore presso 
il Ministero della Pubblica Istruzione. Nel 1963, alla morte di Qasim,  
il Partito Comunista che supportava il leader si spaccò in due frange, 
fra le quali nacque un’ostilità che vedrà i nazionalisti avere la meglio. 
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Al-Nawwāb dovette cercare la via della fuga verso l’Unione Sovietica 
attraverso l’Iran. A pochi passi dalla meta, venne arrestato, incarcerato 
e torturato per mano dei servizi segreti iraniani, dai quali verrà poi riconse-
gnato alle autorità irachene che lo condanneranno a morte16. Fu solo grazie 
ad una forte pressione di familiari e conoscenti che riuscì a vedersi com-
mutata la pena in ergastolo, condanna alla quale, però, furono aggiunti 
ulteriori tre anni di reclusione, come pena per la sua poesia al-Barāʾa 
(L’abiura) –presa in esame più avanti– che nel frattempo era circolata 
oralmente, divenendo molto nota.

Nel 1967 al-Nawwāb riuscì ad evadere dal carcere insieme ad un gruppo 
di altri detenuti. Ancora una volta fuggitivo, si spostò di nuovo verso 
il sud del Paese, verso al-Ahwār dove si unì alla lotta armata locale. 
Visse con i contadini di al-Ġarrāf e al-Hayy nella regione di Rīf al-Kūt 
per circa un anno, e dopo alterne vicissitudini e altri arresti, nel 1969  
fuggirà definitivamente dall’lraq, iniziando un esilio che durerà più di qua-
rant’anni ( Yaḥyā 2005). Dopo una lunga malattia al-Nawwāb rientrerà 
un’unica volta nella natale Baghdad nel 2011, con gli onori delle più alte 
cariche dello stato (al-Jabīn 2013), per poi ritornare da morto nel 2022 
ed essere seppellito, nella città santa di Najaf, come il resto della sua fami-
glia, proprio per l’ascendenza al settimo imam.

4  La lingua delle paludi e la prima raccolta
Al-Nawwāb incontra il vernacolo locale nella zona di al-Ahwār, 
una regione paludosa, a cavallo fra i governatorati di Dhi Qar e Bassora, 
con un’economia e una vita sociale basate sulle paludi navigabili, dove, 
per tutto il Ventesimo secolo, si è concentrato il dissenso contro il regime 
centrale –coloniale prima, nazionalista e baathista in seguito– e abitata 
da una popolazione tribale, prevalentemente analfabeta17, riluttante 
alle operazioni di bonifica, e controllo territoriale.

In un articolo del 1995, al-Nawwāb descrive così la scoperta del dialetto 
di al-Ahwār e la scelta di utilizzarlo per le sue prime composizioni: 

Sentivo solo la poesia che si trovava a Baghdad o i cantanti che ascoltava-
mo alla radio irachena, fino a quando nel 1955 o 1956 andai nelle paludi 
di ʿAmāra (una delle principali città del sud dell’Iraq) e lì incontrai cantanti 
come Ġarīr, Juwaysim e Sayyid Faliḥ. Sono rimasto affascinato dal loro 
canto. Ho scoperto un mondo trascurato, ma pieno di bellezza che poteva 
soddisfare un grande bisogno della mia creatività, come se avessi trova-
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to argilla ben impastata e ben fermentata da modellare in una statua;  
un mondo ricco, con il suo fango, l’acqua, le canne e i suoni dei bufali.  
Mi sono trovato di fronte a una miscela completamente viva che aspettava 
qualcuno con una comprensione della contemporaneità poetica moderna 
che la notasse e lavorasse con questa enorme materia prima dalle fonti ine-
sauribili. […] Non credo che le autorità in Iraq abbiano paura delle paludi 
solo perché sono un luogo di ribellioni; c’è anche una paura della bellezza 
che risiede nelle paludi, una paura del bello che il brutto prova perché lo 
rivela. Per questo cercano di distruggere questa risorsa e uccidere la poesia 
che la celebra ( al-Ḫarsān 2012).

Inserendosi in questa tradizione poetica, dapprima con una apparente 
continuità, al-Nawwāb rivelerà presto il progetto di modernizzare questa 
forma d’espressione, avvicinandola alla nuova sensibilità poetica moder-
nista e riallacciandola al contesto politico in trasformazione. 

La sua prima raccolta Li al-rayl wa Ḥamad, del 1968, è composta  
da venti testi, tutti scritti nel dialetto del sud. Ogni testo è preceduto 
da un breve esergo in arabo standard, e reca una data a chiusura. 
Quasi tutti gli altri sono caratterizzati dal tono elegiaco, e solo cinque 
sono ġazal, poesie amorose. 

Come evidenzia Yousif (1993) questi testi elegiaci assumono spesso 
forme composite dal tono epico-drammatico, con al centro il tema 
del lamento (tafajjuʿ), o d’amore (ġazal), per arrivare a quello di orgoglio 
(faḫr), e di incitamento alla vendetta (taḥrīḍ), fino a raggiungere i toni 
della ḥamāsa (poesia di guerra)18. Al-Samarraʾī nota inoltre che:

Un altro aspetto che attira l’attenzione nella poesia di al-Nawwāb è quello  
che possiamo definire il “volto-maschera” o “la voce dell’altro volto”.  
Questo elemento emerge chiaramente in alcune delle sue poesie più ce-
lebri. Si tratta dei versi pronunciati da una “donna” che assume il ruolo 
di “io narrante” nella poesia, conferendo alla poesia un’espressività che, 
artisticamente, si colloca a un livello di identificazione della “soggettività” 
con la “sua esistenza sociale”. Questo raggiunge un grado tale che questa 
“voce” trova il suo contesto sociale e storico, costituendo la cornice gene-
rale della poesia (2011: 889).

Tutte le elegie di questa prima raccolta (come anche della seconda) 
sono infatti impostate intorno a un io lirico femminile, che lamenta  
la perdita o la morte della figura maschile, sia questo l’amato, il marito, 
un figlio o un fratello.
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5  Il pianto del treno
La storia della composizione di questa lirica è stata più volte narrata 
dall’autore in varie interviste e riportata in diverse biografie19. L’ispirazione 
fu l’incontro con una donna che andava da Baghdad a Bassora su un treno 
notturno, viaggiando in terza classe. Conversando con lei venne a sapere 
della sua triste storia: la donna era originaria di quella zona per la quale 
il treno stava passando, un villaggio chiamato Umm Shamāt. Da ragazzina 
amava suo cugino Ḥamad ed era corrisposta, finché non si venne a sapere 
nel villaggio di questo amore, che divenne motivo di scandalo per la fami-
glia, costringendola ad abbandonare il paese per rifugiarsi nella capitale. 
Passare in treno per quella zona riapre la ferita di quell’amore perduto.

L’opera riceve subito grande attenzione da parte del pubblico e della 
critica, in particolare, all’indomani di questa pubblicazione, il poeta 
 Saʿdī Yūsuf dedicherà a Li al-rayl wa Ḥamad una recensione entusiastica 
(Simawe 1997). 

Poco tempo dopo al-Nawwāb, verrà sorpreso dal suo testo messo 
in musica a sua insaputa20. Uno dei primi a realizzarne una versione musi-
cata sarà Jaʿfar Ḥasan21, ma la versione più nota è senza dubbio quella 
cantata da una delle voci storiche della canzone popolare irachena  Yās 
Ḫiḍr22, musicata da Ṭālib al-Qaraġūlī23. Ed è soprattutto grazie a questa 
versione che Li al-rayl wa Ḥamad perderà i connotati di un testo poetico, 
a firma di un autore noto, originario della borghesia di Baghdad, e andrà 
a collocarsi nell’immaginario pubblico come un canto tradizionale del sud.

 Il poeta ʿAlī Jaʿfar al-ʿAllāq scriverà: “his poems kept reaching us, we 
knew them by heart, we sang them! It was as if a nightly rain poured 
down on us, or a wind coming up from a deep abyss. They were public 
property!” (Tramontini 2015: 205). Muhsin al-Musawi sottolinea come 
“his poetry reaches the common public and becomes at times part of their  
lore and non-compromising politics” ( 2006: 98). Mentre al-Aḫras 
scrive che: “questa poesia alla fine si è trasformata in una mu‘allaqa 
popolare, memorizzata dagli iracheni come gli arabi memorizzavano il 
poema di Imruʾal-Qays” (2015: 48)24. Oggi Per il treno e Ḥamad è divenuto 
uno standard della canzone dialettale e sono numerosissime le inter-
pretazioni (soprattutto nella versione di al-Qaraġūlī) anche da parte  
di interpreti di musica pop e commerciale25.

Il testo è composto da sei quartine, con un ritornello a chiusura di ogni 
stanza. Il verso è il basīṭ 26, con la presenza di una cesura piuttosto marcata 
alla fine di ciascun emistichio, e una rima finale per ogni quartina, mentre 
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il ritornello è fisso e non rima con nessuna quartina.
L’autore, infatti, nonostante per metro e rima rispetti gli emistichi e il 

verso, utilizza una posizione centrale per dare enfasi a molte parole iso-
late, che incalzandosi, procedono a gradini verso la rima finale del verso:

مرّّينه بيكم حمد، واحنه ابغطار الليل
…واسمعنه، دگ اگهوه

وشمينه ريحة هيل
.. يا ريل

.. صيح ابقهر
صيحة عشگ، يا ريل
هودر هواهم، ولك،
حدر السنابل گطه

(al-Nawwāb, ed. 2008: 13)27

Siamo passati vicino a voi Ḥamad
mentre eravamo sul treno notturno 
abbiamo sentito battere il caffè 
e l’odore del cardamomo.
O treno,
urla di umiliazione,
un urlo d’amore o treno.
Il loro amore cresce,
Come la pernice fra le spighe
*
Bello tu coi gioielli d’argento, 
con l’anello al naso.
O treno, ti prego rallenta
quando passi per Umm Shamāt,
e non correre come in fuga,
ché il mio cuore ancora non è morto,
e il loro amore cresce
come una pernice fra le spighe.
*
Supera la stazione 
con tristezza
e nostalgia.
O voi che abbandonammo,
che non ci scordarono, col loro amore,
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non dimenticateci.
O treno, 
ardi di tristezza,
che gli amanti sono in fiamme,
e il loro amore cresce
come una pernice fra le spighe.
*
[…]
*
Ḥamad era 
come argento di nozze28

Ḥamad era un narghilé29

snello e battuto con l’acqua d’argento.
O treno,
rallenta,
e lasciami cantare con tristezza 
[…]

Colpisce subito un tratto stilistico, caratterizzante tutta la scrittura  
nawwabiana, rappresentato dai continui spostamenti dell’eloquio 
da un interlocutore a un altro (il treno, l’amato, la donna stessa), e i cambi 
di tempo, in cui il testo si muove dalla descrizione della condizione 
attuale della donna, ai ricordi dell’infanzia, alla descrizione dell’amato.  
Fra gli elementi più innovativi, sorprende l’uso del linguaggio del corteg-
giamento amoroso, ġazal, da parte di una donna nei confronti dell’uomo. 
Le descrizioni dell’oggetto d’amore (waṣf) perdono una chiara attribuzione 
di genere, come nell’uso di elementi come gioielli d’argento, gli anelli 
al naso.

È di grande impatto la personificazione del treno come confidente  
delle pene d’amore, a cui la donna chiede di urlare la sua disperazione, 
che si sovrappone al senso di sconfitta e impotenza collettivo, andando 
oltre la vicenda personale alla base di questa lirica. La ripetizione  
delle urla o del pianto del treno, vero co-protagonista della storia, espone 
una modernità stridente con la logica dei sentimenti innocenti di ragaz-
zini che si amavano, ma anche con il contesto rurale, di cui al-Nawwāb 
riporta l’estetica. 

Linguisticamente, si nota il prestito dall’inglese per indicare la ferrovia, 
o il treno, rail che diviene rayl o nella pronuncia dialettale rēl, che appare 
rivoluzionariamente moderno nella sua adesione alla variante vernacolare 
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reale, in una lirica che, per il resto, fa riferimento a un patrimonio termi-
nologico e retorico tradizionale. Il paesaggio, ad esempio, è quello rurale: 
le spighe, simbolo della società contadina e delle sue lotte (ricorrente  
in tutti i testi di questa raccolta), l’attività di macinazione del caffè  
nei tradizionali mortai a percussione, l’odore del cardamomo e la pernice, 
elemento di esercizio retorico fra i più tipici della poesia preislamica30. 

6  Erotica dell’elegia
Il secondo testo della raccolta è intitolato Maḍāyif hēl,31 letteralmente 
‘L’offerta del cardamomo’, in riferimento all’usanza di offrire caffè amaro, 
aromatizzato al cardamomo, durante la veglia funebre o le visite di cor-
doglio per il defunto. Il componimento infatti è un’elegia per una vittima  
reale degli scontri del 1959, fra i latifondisti e i contadini, nella città  
di ʿ Amāra, Ṣāḥib Ḫassāf (diminutivo Suwayḥib). Anche questo testo è stato 
oggetto di versioni musicate di grande fama32, e ancora una volta è una 
donna a prendere parola:

مََيلن، لا تنگطن كحل فوگ الدم
مََيلن، وردة الزّّخامة تنگط سََم
جرح صويحب بعطابه ما يلتم
لا تفرح ابدمنه لا يلگطاعي

. صويحب من يموت المنجل يداعي
(al-Nawwāb, ed. 2008: 23)

Allontanatevi, non fate gocciare il kohl sul sangue
la rosa dell’anello al mio naso goccia veleno
e la ferita di Suwayḥib con la benda non si richiude.
Non gioire del nostro sangue, o latifondista,
se Suwayḥib è morto, la falce reclamerà vendetta

Chi parla è la moglie di Suwayḥib, accanto al corpo morto del marito, 
chiedendo alle altre donne che lo stanno piangendo di allontanarsi,  
perché le loro lacrime calde fanno sciogliere il kajal degli occhi, gocciando 
sul corpo ferito a morte33. Mentre di sé, la donna dice che dalla rabbia 
piange veleno, che le scorre lungo viso, fermandosi sull’anello che porta  
al naso. Nel verso che chiude la prima stanza, dopo aver ribadito che 
le ferite di Suwayḥib non possono guarire, avverte il latifondista34,  
proprietario delle terre lavorate dai contadini e responsabile della morte 
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del marito – ma con lui tutti i latifondisti – di non gioire per quel sangue, 
che più avanti nel testo, diventa il sangue di tutti i contadini, o il sangue 
della rivoluzione, tuonando, in conclusione, che la falce, simbolo conta-
dino e comunista, chiederà vendetta, indicando così che la vicenda privata 
diventa il simbolo della lotta di classe.

L’estratto è estremamente innovativo dal punto di vista linguistico 
e stilistico. Ritroviamo anche il rapido cambio di persone e di interlocu-
tore cha abbiamo già notato nel testo precedente. La donna, piangendo,  
canta le lodi dell’uomo eroico che ha perso, martire della lotta contadina, 
i cui principi fondamentali erano la rivoluzione e l’amore ( Reynolds 1995). 
Utilizza immagini tratte dalla tradizione elegiaca, ma con toni di grande 
modernità, e non solo per le istanze politiche squisitamente novecente-
sche –il Partito Comunista e l’etica proletaria sono, infatti, sempre al centro 
del mondo descritto in questi testi (Naṭūr 2002). Salim Yousif sottolinea 
che “le forme dell’imperativo, della negazione e la ripetizione dei suoni 
‘k’ ed ‘m’ danno al testo un ritmo imperante e amplificano la violenza 
del risultato” (1993: 109). Innovazioni sintetizzate così da Marylin Booth:

Elegizing the martyr of the nationalist struggle, these poems mark 
an abrupt transition from traditional colloquial poetry. Images of rural so-
ciety are vivid and spare; first-person narration constructs the hero-figure 
indirectly through an accumulation of incomplete details, and the poet’s 
voice mingles with the weeping of a mourning woman. The poems also 
manifest a formal breakthrough […] in the interplay of narrative voices, 
dialogue and the dramatic invocation (1992: 478).

Eppure, allo stesso tempo, un’elegia come Maḍāyif hēl è, sotto altri 
aspetti, perfettamente in linea con la tradizione preislamica e i suoi tropi 
formulaici. Nel capitolo Orality and gender in the Elegy, in The Mute Immor-
tals speak, Stetkevytch analizza a fondo il campo semantico dei liquidi 
nelle elegie maschile e femminili, evidenziando l’opposizione fra il sangue  
della vendetta, caratterizzante quelle maschili, e le lacrime onnipre-
senti in quelle femminili, aventi entrambi funzione purificatrice (1993)35. 
In al-Nawwāb, a differenza di quelle frenate della poetica neoclassica, 
le lacrime scorrono copiose, rabbiose, brucianti, miste a kohl e a metafo-
rico veleno36.

Secondo l’analisi di Stetkevych, l’elemento dell’incitamento alla ven-
detta, è un altro passaggio formulaico fondamentale della forma elegiaca 
nel contesto preislamico: “the marāthī (elegies) intoned by the mother 
and sisters, and by the wife if she was not from another tribe, are ritual 
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lamentations […]. The call to vengeance (taḥrīḍ) is an integral part of the 
marthīyyah” (1993: 161); elemento che ritroviamo anche in Maḍāyif hēl:

أحاه! شوسع جرحك ما يسده الثار
 يصويحب. وحگ الدم ودمك حار

. من بعدك، مناجل غيظ ايحصدن نار
(al-Nawwāb, ed. 1958: 23)

Ah! Com’è grande la tua ferita, la vendetta non può ricucirla.
O Suwayhib, il tuo sangue sarà pagato e il tuo sangue è infuocato
Dopo di te, falci rabbiose mieteranno fuoco.

Un ulteriore tratto innovativo è la coloritura marcatamente sessuale, 
con connotazioni moderne, di questo testo, in cui eros e thanatos si rial-
lacciano per bocca di queste figure femminili in lutto, come nota il poeta 
Azīz al-Samāwī:

le elegie funebri che piangono la morte dell’eroe contadino […] o pro-
letario, imbevuto della cultura popolare-rurale, tramite la voce afflitta 
dalle circostanze e scossa dalle urla dalla forte carica sessuale, sono come 
immagini fotografiche che circondano la figura dell’eroe, e catturano un 
attimo (Yousif 1993: 103).

E come osserviamo in questo passaggio:

 عگبك سچة يصويحب هجرني الريل
[…] 

هاي آنه اللّحّضنك لا تلم روحك
اضمك بالگصايب عين لتلوحك
يصويحب. أفيِّّ الفيه لجروحك

[…] 
صويحب على العگل صندوگ عرس اچبير

 حزمه من الحصاد.
(al-Nawwāb, ed. 1958: 26)

Chi mi ti ridarà, ora sono con un binario su cui non passa più il treno 
[…]
sono io che ti abbraccio, non rimpicciolirti, 
ti nasconderò nelle trecce dei miei capelli,
perché non ti veda occhio alcuno,
Suwayḥib, sarò ombra sulle tue ferite
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[…]
O Suwayḥib, sopra le kefie c’è una cassapanca da sposa, 
e grande un fascio di spighe mietute.

7  Dolore e rabbia delle sorelle – ʿAshāʾir Suʿūd –  
fra etica proletaria ed estetica preislamica

Il terzo testo della raccolta, intitolato ʿAshāʾir Suʿūd, viene così intro-
dotto da al-Nawwāb, durante un reading: 

La rivoluzione del 1958 avrebbe dovuto essere in favore dei contadi-
ni. Ma nel 1959 i latifondisti si allearono con il governo centrale contro  
i contadini. Ci furono delle elezioni fra i contadini del sud dell’Iraq che è 
una zona palustre. E Suʿūd era uno di questi contadini venuto in città 
per votare i rappresentanti dei contadini in parlamento, senonché il go-
verno, alleato con i latifondisti, lo uccise. Sei mesi dopo ho incontrato 
sua sorella negli uffici del Ministero della Difesa. Una donna semplice 
vestita con una jellaba di lana, che riuscì con la sua semplicità a scuotere 
l’intero Ministero della Difesa, mettendosi a ballare, spaventando tutti 
gli impiegati  (al-Osta 2002: 78).

Si tratta, dunque, dell’ennesima elegia di un eroe popolare, un altro pro-
letario pianto da una donna, in questo caso sua sorella.ʿAshāʾir Suʿūd offre 
un’ulteriore conferma della interlocuzione quasi diretta di al-Nawwāb con 
la tradizione poetica più elevata, e allo stesso tempo della natura popolare 
della poesia arcaica. 

Di seguito, possiamo vedere direttamente a confronto un passaggio 
di una delle elegie della poetessa preislamica al-Ḫansāʾ, in cui lamenta la 
morte del fratello Saḫr, con uno da ʿ Ashāʾir Suʿūd di al-Nawwāb37:

فَخَََرََّ الشََوامِِخُُ مِِن قَتَلِهِِِ  وََزُُلزِِلَتَِِ الأَرَضُُ زِِلزالَهَا
وََزالََ الكََواكِِبُُ مِِن فَدِِقهِِ  وََجُُلَِلِّتَِِ الشََمسُُ أَجَلالَهَا

 (al-Ḫansā, ed. 2002: 64) 

كُُنّاّ كََأَنَجُُمِِ لَيَلٍٍ وََسطََها قَمَََرُُ  يَجَلو الدُُجى فَهََوَى مِِن بَيَنِنِا القَمَََرُُ
(al-Ḫansā, ed. 2002: 72) 

Si restrinse per me la terra, ne crollarono le cime, 
tanto che i monti e i deserti si eguagliarono nella polvere
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le stelle svanirono per la sua perdita,
e il sole fu avvolto nel lutto.
(Amaldi 2004: 21)

Eravamo come astri nella notte, fra cui la luna rischiara le tenebre;
ma la luna cadde giù, fra noi.
(Amaldi 2004: 25).

سعد ياسعود
يمصنگر

عله الحومة
غضب أرگط

 يسهرك
من يشگ الليل

 نجم ذويل
ايعطهم عط

صيحاتك تهز الموت
(al-Nawwāb, ed. 2008: 37)

O Saʿd, o Suʿūd
Come un falco
Sulla guerra intestina
Sei una rabbia lucente
Una stella che squarcia le tenebre della notte
Che così è caduta
Le tue urla scuotono la morte.

Il poema è ancora una volta occasione per un incitamento alla ven-
detta e a trasformare queste tragedie private in simboli per la giusta lotta 
e violenza di classe. L’incipit di ʿ Ashāʾir Suʿūd, infatti, è già un’indicazione 
su quella che sarà la linea politica costruita da al-Nawwāb nei decenni a 
seguire.

 هذوله احنه
 سرجنه الدم على اصهيل الشگر

ياسعود
(al-Nawwāb, ed. 2008: 35)

Ecco, questi siamo noi, una genìa di sangue,
su un raccolto biondo,
O Suʿūd.
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8  L’eroe proletario fra etica proletaria 
ed estetica preislamica

La seconda pubblicazione, uscita nel 1969, si compone di un unico testo, 
un lungo poema, ancora una volta composto nel dialetto del sud, simile 
nei contenuti alla prima raccolta. 

Il più importante elemento di sviluppo rispetto alla raccolta pre-
cedente è la forma che si allunga fino ad assumere i toni di un’epopea.  
Se le elegie funebri di Per il treno e Ḥamad sono delle istantanee che cat-
turano il momento del pianto del morto, qui il progetto scritturale  
si fa di più ampio respiro. Si tratta, infatti, di un’elegia funebre in onore 
di un contadino di nome Ḥakkām al-Burayyis, morto negli scontri  
con la polizia durante i disordini causati dalle accuse di brogli elettorali 
di cui i contadini incolpano il governo.

I toni di lamento e di invettiva sono simili, ma assume uno spazio 
più importante il tema dell’elogio (madīḥ), e la figura del contadino viene 
delineata con tutti i tratti positivi dell’etica che pervadeva già la raccolta 
precedente. Il risultato è una lunga eulogia di un eroe proletario, con dei 
toni che quasi si avvicinano ad altre forme di letteratura popolare come 
le agiografie, o l’epopea,38 ma con uno stile fortemente innovativo39. 

Osservando la struttura, il tono e la tematica di questa seconda opera 
di al-Nawwāb, diventa chiaro che l’elegia, dal periodo classico al ’900, 
non è semplicemente la manifestazione estetizzante di pratiche rituali 
femminili, in cui la lamentazione funebre paraliturgica (niyāḥ) diviene 
poesia. Ma si tratta di una forma letteraria volta a preservare la memoria 
dei defunti, un gesto di raccolta della comunità e perpetrazione ai posteri 
dei suoi valori, tanto nell’elegia preislamica, quanto in quella modernista 
degli anti-eroi popolari nawwabiani:

The intent of any particular marthīyah is, after all, to “recall” or “call back” 
the marthī (elegized deceased), as an individual, to preserve the memory 
of a particular human being. The marthiyah was not meant to be recited 
once in liturgical fashion; it is not merely a stereotyped or archetypal fu-
neral oration in that sense (Stetkevytch 1993: 167).

9  Testi in vernacolo non pubblicati
Fra i testi vernacolari composti in questo periodo che non verranno 

mai pubblicati a stampa, se non in edizioni clandestine non rilasciate 
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dall’autore, si trova uno dei suoi testi più noti, il poema intitolato  
al-Barāʾa, cioè L’innocenza, o L’abiura, per il quale, come già citato 
al-Nawwāb riceve tre anni aggiuntivi alla sua condanna al carcere 
(Sai 2018). Oltre che per il contenuto inedito, è un testo eccezionale 
per il modo in cui è uscito dal carcere e si è diffuso, imparato a memoria 
dai suoi compagni di detenzione che lo hanno poi ripetuto in una catena 
che non si è più interrotta. Il poema è doppio, diviso cioè in due parti: 
L’abiura della madre e L’abiura della sorella.

In una dinamica drammatizzata, la madre e la sorella di un detenuto 
politico parlano con il proprio familiare –rispettivamente nella prima 
e nella seconda parte– e lo esortano a non abiurare la causa per la quale 
si trova in carcere: l’affiliazione al Partito Comunista. Il riferimento è alla 
pratica, portata avanti dalle autorità in quegli anni, di rilasciare i detenuti  
politici in cambio della pubblica abiura del Partito Comunista, volta 
a spezzare la compattezza interna del fronte comunista.

La richiesta di queste donne al loro congiunto è di una forza imbaraz-
zante, la violenza delle immagini ha proprio lo scopo di intimidire l’or-
goglio maschile, minacciandolo della immediata perdita di rispettabilità 
da parte loro, se il prigioniero dovesse cedere sotto il peso della tortura 
e delle minacce, ed abiurare la fede politica. Al suo rilascio sarebbero loro 
a rinnegare lui, perché disonorate dalla sua abiura politica.

براءة الأم
يا بني ضلعك من رجيت
لضلعي جبرته وبنيته

يا ابني خذني لعرض صدرك
واحسب الشيب اللي من عمرك جنيته40

L’abiura (della madre)41

Figlio mio, la tua costola ha supportato la mia,
l’hai unita alla mia e così l’hai risanata.
Figlio, stringimi al tuo petto
e conta i capelli bianchi che per te mi sono venuti.
Figlio, la cecità mi ha invaso gli occhi.
[…]
E a tuo figlio che ha appena iniziato a giocare con le perline della sua culla
ho detto di non avere paura di essere orfano, nonna,
perché per chi non ha padre, il Partito è padre, il partito è casa.
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Ho detto, figlio, figlio mio, figlio,
quando crescerai troverai la cintura di tuo padre 
che non mi ha mai tradito e che non ho mai tradito
[…]
Figlio, pilastro della mia casa, luna della mia notte,
primavera dei miei capelli bianchi e della vita che ho mietuto, 
sono venuta a scuoterti, pilastro della mia casa,
nel caso il tempo avesse indebolito le tue ossa 
e spossato, da farti pronto a piegarti e abiurare. 
[…]
Preferirei che un cane allattasse al mio seno
e non avere un figlio che mi offre il pane dall’abiura.
Figlio, che la rogna possa mangiarmi le ossa e le carni, 
che i miei occhi possano morire pur di non vedere una tale disgrazia. 
Figlio mio, questi sono giorni in cui l’ingiustizia è sovrana,
giorni di tormento e angoscia.
Figlio mio, non profanare il nostro onore,
figlio mio, l’abiura è per sempre sporca 
e sai che per ogni abiura
ogni martire viene sepolto di nuovo. 
Metti la mano sulla mia canizie, 
giura sul mio latte puro,
goccia per goccia,
e sui miei occhi che non vedono più,
e dimmi: nessuno potrà dir male di me,
e tu sei mia madre, e questo è il mio Partito
e per l’onore di mio padre che non mi ha mai deluso io che non deluderò. 
Non distruggerò un Partito che con le mie mani ho costruito.

Il testo vive di una forte circolarità delle immagini e della ripetizione 
di metafore che insistono sull’arco semantico della maternità: il latte 
citato nelle immagini delle costole, il latte del seno, il bianco degli occhi,  
rispecchiato nel bianco della canizie di un corpo che fu nutrimento 
e che ora si spegne, come la luce degli occhi che si fanno ciechi. Ma queste 
immagini di maternità sono costruite per fungere da antitesi alla violenza 
invocata dall’accorato appello di questa donna a non abiurare la fede 
comunista disonorandola, fino a preferire che il nipote ancora in fasce 
diventi orfano. Questa immagine del bambino, unita alla rapida menzione 
del padre del detenuto, allude a tutta una tradizione politica che si passa 
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di padre in figlio. Sono i maschi della casa che portano addosso questa 
condanna, ma sono anche le donne che li supportano nella lotta, fiere 
di questi lutti e di questi dolori42, e in una sorta di torsione o inversione  
del taḥrīḍ, non li esortano a vendicarsi, ma a sopportare il carcere 
e resistere.

10  Conclusioni
Concludiamo con questo testo l’analisi di alcuni esempi della produzione  
vernacolare di Muẓaffar al-Nawwāb, che ci appare come il culmine 
della sua estetica vernacolare. Lontano da una retorica della virilità 
e dell’onore tradizionali, che avevano rappresentato un punto di vanto 
dell’elegia dei neoclassici di pochi anni prima –come pure dell’elegia 
maschile arcaica– al-Nawwāb sceglie la voce del più debole, il punto 
di vista femminile, di madre e sorella di un carcerato, donne rimaste 
sole senza un uomo, e per questo ancora più menomate come soggetti 
nella società irachena di questi anni, e parla con la loro lingua.

La lingua del sud che lo accoglie è portatrice di un universo di rife-
rimento, erede della tradizione poetica classica, in modo particolare 
per il tramite della forma elegiaca. Il riṯāʾ femminile arcaico – come la 
poesia vernacolare femminile moderna – è caratterizzato da una ‘malinco-
nia consustanziale’ (Ghadeer 2009; Abu-Lughod 1999) che lo distinguono 
nettamente da altre forme di poesia vernacolare che hanno tradizional-
mente –e fino ad oggi– incarnato lo spirito dell’invettiva politica e della 
satira sociale, come lo zajal.

Fra le innovazioni più significative apportate dall’operazione nawwa�-
biana nel vernacolo, emerge quindi l’introduzione del discorso politico  
moderno, e in particolare quello della lotta di classe, all’interno  
di un genere altamente codificato nei tropi e nella formulaicità, com’è 
quello dell’elegia femminile. Al-Nawwāb è stato in grado di trasferire 
il rithāʾ nella modernità, senza snaturarne la malinconia, anzi cogliendo 
acutamente l’essenza tragica della condizione femminile nell’Iraq 
della metà del Novecento, tramite la creazione di una vera e propria este-
tica della lingua femminile, lingua madre e popolare, ricca del respiro  
dei secoli.
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Note

1	 al-Sāmarrāʾī utilizza il termine rāʾid, pioniere, associando il nome 
di al-Nawwāb agli altri ruwwād, pionieri della poesia modernista (al-šiʿr 
al-ḥurr) (2011: 888).

2	 Morta attorno al 640 d.C. La profonda relazione e la continuità fra il genere 
del riṯāʾ femminile moderno e l’elegia preislamica sono analizzate approfondi�-
tamente nel fondamentale lavoro sulla poesia femminile beduina di Moneera 
al-Ghadeer (2009).

3	 Sulle implicazioni derivanti dalla fruizione multimodale dei testi poetici 
nel mondo arabofono si veda: Casini (2014). Altri importanti riferimenti 
teorici sono: Baldry, Thibault (2006) e Kress, van Leeuwen (2001).

4	 Si veda il resoconto sulla fruizione tramite cassette della poesia di al-Nawwāb 
che fa Carol Bardenstein (1997).

5 Sul tema della tradizione orale e il suo ruolo nel sistema letterario arabo si veda 
anche il numero di Oral Tradition, a cura di Issa Boullata (1989). 

6	 Alcune fra le più importanti definizioni di letteratura vernacolare nel contesto 
arabo si trovano negli imprescindibili studi di Cachia (1967), Badawi (1993), 
Larkin (1992) e Canova (1977, 1983).

7 Sull’impatto dell’opera di al-Nawwāb si veda il già citato Simawe (1997), 
e ancora Booth (1993) riguardo la sua influenza sul dialetto meridionale 
e l’eredità raccolta da autori successivi del genere dell’elegia. Sulla ricezione 
di al-Nawwāb nei Territori Palestinesi si veda al-Osta (2002, 2008).

8	 Sui poeti iracheni neoclassici si vedano: Badawi (1975) Moreh (1976).
9	 Su al-Karkhī si veda anche Holes (2018) e Caswell (2013).
10	 Molti sono in realtà gli elementi che renderebbero necessario ripensare questa 

categorizzazione; la stessa Jayyusi, attribuisce ad al-Jawāhirī una ‘modernità’ 
che descrive in questi termini: “The emotional seep of his verse was the final 
liberating force in a poetry that had long suffered from emotional insincerity. 
It was also a liberating force for the spirit of the generation, and served as 
a catharsis for the suffocating undercurrents of Arab life” (1977: 200). Questa 
riconsiderazione della categorizzazione sembra opportuna anche in funzione 
del rapporto che i successivi modernisti avranno con la loro lingua che è stata 
“the magic power under the influence of which al-Sayyāb and his generation 
grew up” (1977: 203).

11	 Per una analisi dettagliata degli scontri di questo periodo e delle relative elegie 
si veda  Jones (2014). Sul rapporto fra politica e poesia in Iraq negli anni presi 
in riferimento si veda inoltre Yusuf (2003).

12	 Traduzione in italiano a cura di chi scrive.
13	 Per una ricostruzione dettagliata e approfondimenti bibliografici sugli eventi 

si vedano Jones (2014) e Batatu (1978).
14	 A tale riguardo un importante studio sul riṯāʾneoclassico maschile è quello 

di Margaret Larkin (1985). 
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15	 L’importante studio di Hammond (2010) mette in evidenza come lo ‘scontro’ 
estetico fra elegia femminile ed elegia maschile fosse significativo già nell’e-
poca preislamica.

16	 Il poema in arabo standard Watariyyāt Layliyya, forse il suo più celebre, 
composto in questo periodo, riporta molti dettagli della difficile fuga, 
del carcere e della tortura.

17	 A partire dalla metà del secolo lo stato iracheno intraprenderà imponenti 
campagne di alfabetizzazione di queste aree. Si vedano Christopher J. Lucas 
(1981) e Saleh Ahmed Azab (1985).

18	 Facciamo riferimento in particolare alla classificazione proposta da Shoeler 
(2011).

19	 Per la più ampia intervista video a Muẓaffar al-Nawwāb si veda: Arwaʿ ḥiwār 
tilifizyūnī maʿ Muẓaffar al-Nawwāb (2015).

20	 L’aneddoto è dettagliato in (Yasīn 1988).
21	  Li al-rayl wa Ḥamad, Jaʿfar Ḥasan  (2008).
22	  Marrēnā bīkum Ḥamad, Yās Ḫiḍr (2011).
23	  Marrēnā bīkum Ḥamad, Ṭālib al-Qaraġūlī (2012).
24	 Riferimento alle poesie preislamiche considerate i testi fondativi della lette-

ratura araba, e al più noto autore di una di queste, Imruʾal-Qays (496-565).
25	 Riportiamo solo alcune interpretazioni, e reinterpretazioni del poema, 

ad esempio della sua profonda penetrazione nella cultura popolare e pop: 
Marḥalat al-ʿurūḍ al-mubāšira - Dumūʿ tuʾaddī uġnīyat ‘marīnā bikum Ḥamad 
(2018); Tribe of Monsters - Ḥamad al-mulaʿʿab - Crooked Hamad (feat. Tupac, Yās 
Ḫuḍr) - Official Remix (2019).

26	 Tramontini nota inoltre che “Nawwāb himself however, in another example 
of transgressing boundaries, states explicitly that he is not ‘accurate’ 
with the meters in his colloquial poetry” (2015: 208).

27	 Per necessità di spazio viene qui riportata solo la prima quartina del testo 
originale, come appare nell’edizione di Dār al-Madā del 2008. Il testo originale 
è reperibile nella monografia dedicata all’autore, a cura di chi scrive (Sai 2024), 
in corso di stampa, alla quale rimandiamo anche per le considerazioni sulla 
trascrizione del vernacolo e la sua fonetica. Nonostante la sua grande noto-
rietà questa poesia non è ancora mai stata tradotta, se si eccettua il tentativo 
parziale di traduzione in inglese di Tramontini, all’interno di un breve saggio 
critico (2015). Tutti i testi di al-Nawwāb in traduzione italiana sono a cura 
di chi scrive. Per la terminologia vernacolare si è fatto riferimento a Clarity, 
Stowasser, Wolfe, Ronald et al. (eds. 2003).

28	 Si riferisce alla dote della sposa, tradizionalmente una quantità di argento, 
fra gioielli e monete, custoditi in un cofanetto.

29	 L’immagine del narghilé si riferisce alla silhouette allungata dell’oggetto 
in metallo battuto, simile a un corpo umano snello e slanciato. 

30	 Sull’uso del tropo della pernice, si veda Masullo (2017). 
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31	 Hēl (هال) è riportato nella trascrizione fonetica seguendo la pronuncia dialet�r
tale, utilizzata nelle registrazioni dell’autore e in altre. 

32	 Fra le più note versioni c’è quella interpretata da Sāmī Kamāl, dal titolo Jurḥ 
Suwayḥib, La ferita di Suwayḥib, in Muẓaffar al-Nawwāb, Qaṣīdat Ṣuwayḥib ġināʾ 
Sāmī Kamāl tamṯīl al-šaʿb al-ʿIrāqī  (2017).

33	 Inoltre, nella medicina tradizionale di queste aree rurali, il khol, o kajal (polvere 
di antimonio), è usato per medicare le ferite, avendo un potere antisettico.

34	 al-Iiqṭāʿī, è figura che ritorna in molti dei testi delle due raccolte prese in esame, 
e incarna il nemico.

35	 “Whereas the male redeems his slain kinsmen by pouring out the liquid soul 
(al-nafs al-sāʾilah) –the blood of vengeance or his own blood, should he fall 
while attempting to take vengeance– the kinswoman does so by the shedding 
of tears, another “expression” of liquid soul and a metaphor for the composing 
of riṯāʾ itself” (Stetkevytch 193: 168).

36	 Sul motivo formulaico delle lacrime e degli occhi nell’elegia si veda anche Lila 
Abu-Lughod (1999).

37	 Su al-Ḫansāʾsi veda anche Gabrieli (1944).
38	 Sul genere dell’epica popolare si vedano i già citati studi di Canova (1977; 1983).
39	 La forma dell’epopea sarà utilizzato nella seconda fase della scrittura di 

al-Nawwāb in standard, in testi paradigmatici come Abdullah il terrorista – 
Abdullah al-Irhābiyy.

40	Cfr. nota 27.
41  L’unica traduzione esistente è quella in inglese a cura di Sinan Antoon (2012).
42	 In merito al ruolo della donna nella lotta politica dell’Iraq di questi anni 

si veda Efrati 2012. Particolarmente interessante è la sua ricostruzione  
delle politiche mandatarie britanniche riguardanti le donne delle aree rurali 
e il forte ruolo che queste hanno giocato nella tribalizzazione forzata delle 
leggi locali (diritto di famiglia, istruzione, ecc.) e della conseguente limita-
zione e marginalizzazione del campo d’azione femminile.
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