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SoMMARIO

ParI’analyse duroman Le Coeur Absolu (1987) de Philippe Sollers, dontla composition apparait
emblématique de ’ceuvre romanesque post-1983 de I'auteur, I’article illustre comment la
rencontre-réécriture de deux auteurs, Dante et Debord, est au fondement de la seconde maniére
sollersienne. Dureste, des 1965, Sollers avait écrit ’essai fondateur Dante et la traversée de I'écri-
ture, essai plusieurs fois réédité & preuve de I'importance du poete florentin dans son ceuvre.
Cette seconde maniere sollersienne se caractérise par ce que nous avons nommé esthétique
de la surface, a savoir le processus par lequel, grice 4 une écriture romanesque autofictionnelle,
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée et subvertie par le surgis-
sement de la surface pleine du texte. Lopposition entre la platitude de I'image spectaculaire
etla profondeur de la surface de la page écrite s’avére donc centrale pour comprendre 'ceuvre
romanesque post-1983 de Philippe Sollers. Par-dela I'accusation maintes fois réitérée par
la critique d’une trahison de ses précédentes valeurs apres le virage stylistique opéré par Femmes,
on reléve doncla cohérence des deux principales phases de I'écriture sollersienne. | Through
an analysis of Philippe Sollers’ novel Le Coeur Absolu (1987), whose composition appears emblem-
atic of the author’s post-1983 novelistic work, the article illustrates how the encounter-rewriting
of two authors, Dante and Debord, is at the foundation of the second Sollersian manner. Indeed,
as early as 1965, Sollers had written the seminal essay Dante et la traversée de I’écriture, which
has been reprinted several times as proof of the Florentine poet’s importance in his work.
This second Sollersian style is characterized by what we have called the aesthetics of the surface,
i.e. the process by which, thanks to autofictional novel writing, the empty surface of the
society of the spectacle is traversed, overturned and subverted by the emergence of the full
surface of the text. The opposition between the flatness of the spectacular image and the
depth of the surface of the written page is therefore central to understanding Philippe Sollers’
post-1983 novels. Beyond the oft-repeated accusation by critics of a betrayal of his previous
values after the stylistic turn taken by Femmes, we note the coherence of the two main phases
of Sollers’ writing.

PAROLE CHIAVE

Philippe Sollers, Dante Alighieri, Guy Debord, Le Ceeur absolu, Esthétique delasurface | Philippe
Sollers, Dante Alighieri, Guy Debord, Le Coeur absolu, Surface aesthetics
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Avec la publication de Femmes et le passage des Editions du Seuil
a Gallimard, ’année 1983 marque pour Philippe Sollers un changement
spectaculaire. Il renonce a 'esthétique cryptée et déroutante de ses tex-
tes d’avant-garde en faveur d’une esthétique romanesque de facture
apparemment plus classique, il renoue avec l'intrigue, les personnages
etla ponctuation et parait de la sorte renier ses engagements littéraires
précédents. Pour la critique comme pour le public, le Sollers médiat-
ique, dontles apparitions télévisuelles ou radiophoniques se multiplient
a partir des années 80, prototype de I'intellectuel parisien, séducteur,
dandy et superficiel, vient remplacer le Sollers engagé et avant-gardiste.
Trahison motivée par 'opportunisme éditorial a en croire la majorité
de la critique, ce retournement transforme 1’écrivain “illisible” mais
néanmoins respectable en auteur a best-sellers'.

Publié en 1987, Le Coeur absolu fut 'objet des plus vives attaques
de la partdela critique quin’avait vu dans ce roman que la répétition mal
dissimulée de Femmes et Portrait du joueur. La multiplication des scénes
sexuelles et sa structure chronique a premiére vue sans aucune composi-
tion avaient provoqué les commentaires les plus sévéres (Poirot-Delpech
1987 ; Enthoven 1987). C’est néanmoins & partir du Ceeur absolu, roman
ou domine la présence de Dante Alighieri, que semble se confirmer
une esthétique valable pour ’ensemble des romans de la seconde maniere
sollersienne. Du reste, comme le souligne Philippe Forest, un des rares
critiques ayant étudié de maniere approfondie également cette deuxieme
phase de la production sollersienne et ayant dédié de tres belles pages
au Ceeur absolu, ces romans doivent se lire comme une “ architecture d’en-
semble ” (Forest 1992 : 262).

Un fil rouge constant, une passion fixe, traverse toute I'ceuvre
de Philippe Sollers, des ses débuts jusqu’a sa récente départie le 5 mai
2023 : son amour absolu pour le grand maitre florentin, son propre
guide, comme Virgile I'avait été pour celui-ci (Sollers 2021). La présence
de Dante dans’ceuvre de Sollers est une évidence a partir de son premier
texte théorique fondateur, Dante et la traversée de I'écriture paru en 1965,
au point qu’on pourrait presque parler d’'une “fonction Dante” dans’en-
semble de I'ceuvre sollersienne® Un Dante que Sollers met en relation,
dans Le Coeur Absolu, avec un autre penseur qui lui est cher, Guy Debord,
lauteur de La société du spectacle.

Mise en scéne du spectacle, Le Coeur absolu nous en offre une pein-
ture précise et acerbe : le spectacle est ’Enfer dans lequel ’homme
contemporain est plongé, il consacre le regne de la surface et de la mort.
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Mais le roman ne se limite pas au diagnostic désabusé; la traversée
de l'écriture au coeur duroman estle lieu d’une subversion et d'un renver-
sement radicaux, la société superficielle y est retournée, selon ce que
j appellerais une esthétique de la surface.

La notion de surface rend compte de la plasticité, de la complexité
et de la tension contradictoire qui donnent aux textes de Sollers toute
leur profondeur. Elle renvoie simultanément a deux univers, celui
de I'image ou del’écran et celui de I’écriture ou de la page. Dans son accep-
tion premiére, 'image est “ une reproduction inversée (d’un objet
qui se réfléchit) “*. Image et surface sont donc indissociables. La surface
est ce qui est apparent, ce qui se voit, qui est montré, comme le spectacle
qui est, suivant ’étymologie, ce qui se présente au regard. L'esthétique
de la surface est ainsi, en premier lieu, la mise en spectacle du spectacle,
ou comment rendre le spectacle apparent.

L’intrigue du Ceeur absolu nous place ainsi au coeur de 'univers
des images. “ C’est ’histoire d’un écrivain qui doit faire ’adaptation
télévisée de La Divine Comédie” (Sollers 1997 : 346) résume le narrateur.
Dés les premiéres pages nous apprenons que 1’écrivain S., narrateur
et personnage principal du roman, a été engagé par une société améri-
caine pour faire une adaptation télévisée de la Divine Comédie de Dante.
Au cours de lanarration, le projet américain deviendra un projet japonais,
avant de capoter complétement vers la fin du roman. La quasi-totalité
des personnages, hormis le narrateur et ses amis, peuvent étre regroupés
au sein d’'une méme catégorie : producteurs de télévision, critiques litté-
raires et artistiques, directeurs de revues, journalistes, écrivains média-
tiques, ils appartiennent a cette élite internationale qui est & 'origine
de la production des images sociales. L'organisation sociale apparait
ici entierement fondée sur la structure économique qui régit la société
du spectacle : “ Les journaux, la télévision, les soucis de ce qu’on va dire,
penser, murmurer, laisser entendre, éviter de dire... Et ’Agence,
les bureaux, les plateaux, les studios... Et les producteurs, les acteurs,
les entremetteurs... Etles débutants et les débutantes, toute la demi-pros-
titution légérement endiablée du métier... Et les critiques, les échotiers...
Le grand radeau-miroir, sons et images... ” (1997 : 77). Le Coeur absolu
fournit de fait une transcription en termes romanesques d une proposi-
tion de Guy Debord, selon laquelle le “ spectacle n’est pas un ensemble
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé
par des images ” (Debord 1992 : 4). Pour Debord le spectacle n’est pas
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un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur
de lirréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particuliéres,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de diver-
tissements, le spectacle constitue le modele présent de la vie sociale-
mentdominante. Il est]’affirmation omniprésente du choix déja fait dans
la production, et sa consommation corollaire (1992 : 5).

Dans Le Coeur absolu,’omniprésence du spectacle trouve sa manifes-
tation la plus parfaite a travers les fréquentes occurrences des médias,
qui sont l'incarnation, la représentation et la forme la plus tangible
du spectacle : “J’ai di mettre la radio, tout & ’heure, sans m’en rendre
compte... En me levant pour faire chauffer le café, odeur du pain grillé,
coup sourd du courrier et des journaux derriére la porte ” (1997 : 1).
De nombreux événements, pour la plupart d’ordre politique, ne sont
relatés dans le texte que par le truchement des médias. Laradio, la télévi-
sion,la caméra etjusqu’au téléphone sonticiles instruments de perception
presque exclusifs de la réalité extérieure selon un processus de médiati-
sation de la réalité qui est un des phénomenes fondateurs de la société
spectaculaire.

Dans 'article Artaud contre le spectacle, Sollers livre une définition claire
des effets dela société du spectacle : “ Ma position est donc simple : Artaud
anticipe sur le fonctionnement désormais complet d’une falsification
sociale autorégulée. [...] C’est-a-dire 'envers de la Société comme projet
de destruction des corps comme elle a lieu, par tous les moyens ” (Sollers
1991: 64). 1l s’agit, alors, dans le Coeur absolu, de dévoiler, de creuser,
de démasquer les ruses protéiformes du spectacle. La surface, de 'union
des termes latins super et facies, est ainsi ce qui recouvre ’apparence,
ce qui voile ’aspect. Ce n’est donc pas seulement ’objet montré,
mais ce qui cache le visage des choses : un masque. En ce sens, 'esthé-
tique de la surface réside dans le dévoilement des différents masques
superposés du spectacle.

Les thématiques du masque et de I’hypocrisie sont fondamentales
dans Le Coeur absolu. L'image du monstre Géryon, reprise de Dante,
qui intervient une premiere fois au début du livre lorsque S. commence
atravailler au scénario de la Divine Comédie, en estle symbole : “ Géryon,
tiens... [...]. Montée de I'image Absolue de la fraude... Face d’honnéte
homme, corps de serpent... Voila le sujet, pas de doute... Le mensonge
a téte d’innocence... ” (Sollers 1997 : 20). Sujet de 'adaptation de la Divine
Comédie,’hypocrisie 'est aussi du roman, comme en témoigne ce conseil
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que le narrateur adresse a ’écrivain polonais T. par 'intermédiaire d’un
ami commun : “ Dites-lui de faire attention, que Géryon est toujours 1,
partout. C’est une des années ou il se montre le mieux & découvert,
je trouve. [...] Voila celui qui infecte le monde ! ” (1997 : 316).

Parmi les nombreux personnages secondaires, 'écrivaine Catherine
Louvetincarne 'opposition entre le paraitre et I’étre. Son masque public,
respectable ethonnéte, cache en fait une face privée qui est 'exact contraire
de ce qu’elle s’efforce de montrer. Du reste son nom, qui évoque la louve,
symbole de’avarice et de la cupidité chez Dante, met enrelation le démon
infernal, apparaissant dans le cercle des usuriers, avec ce personnage.
Et ce d’autant plus que le titre de son “ dernier chef-d’ceuvre ”, Mélusine
ou la vie venue d'ailleurs, renvoie a la 1égende médiévale selon laquelle
Mélusine, jeune fille coupable, est condamnée a se transformer chaque
semaine en femme-serpent.

Dans Dante et la traversée de I’écriture, Sollers soutient que nous vivons
prisonniers d’un tissu de fiction que seule la fiction est en mesure
de dénoncer. Le texte devient de la sorte le lieu d’'un combat entre
I'individu aspirant a vivre comme il ’entend et le spectacle : “ Etre en enfer
c’est étre chassé par soi-méme de sa propre parole: c’est ’envers,
I'inversion ou “ le soleil se tait [...]. Nous sommesici sous le signe du spec-
tacle, deextériorité radicale ” (Sollers 1971 : 37). Face 4 la mise en surface,
a la simplification de la réalité, qui est simplification du langage
et de la sensation, la surface textuelle est le lieu de la constitution
d’une contre-expérience qui permet la constitution d’un langage renou-
velé. Le triple mouvement constitutif de ’esthétique de la surface pourrait
&tre résumé ainsi : traverser, renverser, subvertir. D’ou, finalement,
I'intégration dans le texte d’un jeu de balancement entre des langages
hostiles, relevant des codes sociaux, et d’'un langage nouveau, créateur.
Le texte est cette surface qui, par la traversée de I’écriture, contient
l’envers et’endroit et qui englobant toute tension contradictoire permet
lerenversement et]’annulation de tout systéme langagier figé. Dans et par
le texte, a la surface close de 'image se substitue une surface traversable,
un lieu de passage et de frontiere. Ainsi, Le Coeur absolu se construit-il
autour des notions de voyage et de traversée car il s’agit de signifier
que toute naissance a I'écriture repose sur 'expérience directe de la réalité
etde seslimites. Le choix de La Divine Comédie comme sujet de ’adaptation
estemblématique a la fois d'un voyage avec son propre corps et a travers
le corps : “ Dante appelle cet état : trasumanar. Il n’est pas question
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cependant d’“outrepasser ’humain” et encore moins d’arriver a une
quelconque surhumanité, mais bien de passer a travers lui sans cesse
et de nouveau, pour vérifier a quel point il ne fait qu’un avec le divin ”
(Sollers 1996 : 390). La traversée a I'ceuvre est donc tout autant une
traversée de 'enfer du social que ’exploration de la profondeur inson-
dable de ’humain.

Cette exploration se fait a différents niveaux mais en particulier
a travers I'expérience sexuelle. Le “ carnet rouge ”, cahier ou le narra-
teur dit inscrire au jour le jour ses nombreuses conquétes féminines,
en estla démonstration la plus évidente. La maladie et la mort constituent
les deux autres étapes nécessaires de cette traversée du corps. Le narrateur
doit les affronter afin de traverser la surface du spectacle. D’autant plus
que, par 'intermédiaire de crises provoquées par un mal non bien défini,
le narrateur a plusieurs fois franchi le seuil entre spectacle et destruction.
Les crises sont, en effet, directement liées 4 la question de la représenta-
tion, de la surface : “ Je sens arriver un petit reglement de comptes... [...]
C’est toujours plus profond que l’on croit, le corps, [...] c’est une montagne
al’envers, un temple négatif dont seule une partie s’éclaire en haut, la-bas,
parmi les images, au milieu des autres marionnettes 4 images ” (Sollers
1997 :242). La crise manifeste donc la profondeur qui existe derriére
la surface apparente de 'image, elle est la sensation physique poussée
a son paroxysme. Ces périodes de crise, liées a I’expérience des limites
du langage, expriment au fond la condition méme de I'écrivain. La maladie
du narrateur ne serait rien d’autre que ce besoin, sans bornes, d’écrire :
“C’estelle qui m’araconté la suite... Commentj’ai fini, raide, tétanisé, par
attraper une feuille de papier et un crayon pour tenter d’écrire... ” (1997 :
32).

La traversée de la conscience par Iécriture annonce le renversement
dela surface spectaculaire. Le renversement est un concept pivot de ’es-
thétique de la surface caril correspond au mouvement méme dela création.
Il s'impose comme la seule réponse possible a 'inversion déja présente
dans la société et a cause de laquelle, selon une formule fameuse de Guy
Debord : “ Le devenir monde de la falsification est le devenir falsification
du monde ” (Debord 1992 : 20). Pour se libérer de cette inversion il n’y a
qu’a la retourner définitivement, en suivant ce qu’Heidegger indiquait
par la métaphore de I'image photographique. Le pdle négatif, le Gestell,
l’arraisonnement du monde 4 la technique, présente son exact contraire
dans I’Ereignis, 'événement qui en serait la révélation. Le dévoilement,
Entschleierung, de’étre dans et par le langage, qui est ce qui peut arracher
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I’étant a I’habitude, correspond au sein du roman a la surface pleine
du texte déjouant la surface vide de I'image. Le renversement était d’ail-
leurs une pratique essentielle pronée par Debord lui-méme. A preuve
son film sur Venise, ville de frontiere entre le spectacle et ’art, ou le renver-
sement est d’emblée signalé dans le palindrome du titre : In girum imus
nocte et consumimur igni. Renversant une formule fameuse de Hegel,
Debord langait ce jugement sur la société du spectacle : “ Dans le monde
réellement renversé, le vrai estun moment du faux ” (1992 : 6). La subversion
la plus complete du spectacle est celle qui peut bousculer cet axiome,
non pas en le renversant a nouveau, mais en le rendantinopérant. Ce n’est
qu’en dépassant sa stricte définition qui en fait I’antithese de la vérité,
quelafiction peutinstaurer sa vérité propre qui, n’étant pas référentielle,
étant donc hors de la représentation, se libére du carcan de la mise
enimage.

L'ironie etla parodie sont des éléments manifestes de cette subversion :
lalouange du spectacle se transforme en sa plus véhémente critique. Ainsi,
Le Coeur absolu proceéde-t-il par 'appropriation des discours politiques,
littéraires, universitaires, journalistiques de la société et par leur détour-
nement a travers ’exagération de leurs caractéristiques : “ Carnet ouvert
devant moi...Les titres, les photos, les articles... Et 'encre bleue au soleil ”
(Sollers 1997 : 351). Si certaines caractéristiques du langage journalistique
paraissent caricaturales, la lecture laisse une impression réaliste :

Je montre a Yoshiko un article paru dans Vibration :

DANTE EN PLEIN AIR

“L’enfer. C’estla trame de la premiere heure du spectacle dontla trame
n’est pas évidente A narrer... En I’an 1300 (apres Jésus-Christ) le jeune
Dante Alighieri débarque au ciel & la recherche de sa gonzesse (la belle
Béatrice) qui vient de mourir dans un accident de carrosse. La-haut,
il rencontre un copain écrivain : le poete Virgile (mort au minimum 1000
ans plus tot) et qui val'initier au voyage dans’au-dela [...] “ (1997:280).

Latrame fournie par I’adaptation est le meilleur moyen pour démon-
trer le ridicule des images inhérente au spectacle. Le narrateur ne cesse
au cours du roman de produire des séries de clichés cinématographiques
avec une aisance maintes fois répétée en démontrant ainsila simplification
delaréalité sur laquelle repose la composition des images spectaculaires.
Larépétition incessante du prénom de Béatrice est, par exemple, ala base
de la construction d’un des clichés les plus répandus, celui de la femme
idéale:
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Le sommeil de Béatrice. Le journal intime de Béatrice. Le visage figé
de Béatrice devant les coleres de son pere qui ne comprend rien a son
destin divin. Les voix de Béatrice. Une grande dame bleue lumineuse appa-
rait & Béatrice. La moue de Béatrice devant les calculs étroits de sa meére.
Béatrice manquant d’étre violée par un soldat de passage... - Vous croyez ?
dit Yoshiko (1997 : 239).

Toutefois, I’exercice de la reproduction de clichés ne se limite pas seule-
ment a démontrer la pauvreté de sens quiles compose puisque le lecteur
se laisse presque entralner par cette répétition, commence a coller
un visage, pourtant irréel, a cette Béatrice. Et c’est ainsi que l'introduc-
tion de la derniere image, a la fois surréelle, contradictoire, repoussée
par'imagination, provoque une mise en question ironique de 'ensemble
delaséquence.

Tandis que le spectacle n’est qu'une surface vide, le masque sans corps
qu’il s’agit d’arracher pour démontrer ’absence se trouvant derrieére lui,
tout autre estla surface textuelle. La surface du texte, profonde et vivante,
découvre une nouvelle épaisseur, sa propre matérialité, son propre tissu.
Sollers écrit a ce propos dans La Divine Comédie : “ Il ne s’agit pas d’écarter
les vers pour trouver la doctrine sous les vers, ce que beaucoup ne sont
que trop portés a faire. Le voile et le caché sontinséparables, et c’est préci-
sément la que pointe ce nouveau rapport, déja, a la vérité, a I'aletheia,
qui seraindissolublement dire les pensées, et non pas une représentation
séparée du dire ” (Sollers 2000 : 430). A la différence des images figées
du spectacle, manifestation ultime de la mise a mort de 'individu, le texte,
expression de I'unicité de 'expérience individuelle, reproduit le mouve-
ment dynamique de ’existence.

La création d’une société secréte par le narrateur avec quatre de ses
amis est la manifestation la plus aboutie de la mise en ceuvre de cet autre
systeme. Son r6le fondamental est souligné d’emblée par I'identité
entre le nom de la société secréte, Le Coeur absolu, et le titre du roman.
Cette société représente ’exact envers de la société du spectacle,
puisqu’elle repose sur le plaisir, la connaissance, ’art, la liberté. Créée
a Venise, elle a pour but la gratuité la plus totale dansles rapports, la sortie
dutemps, le bonheur. Ses membres : un écrivain, le narrateur ; une comé-
dienne, Liv; une philosophe, Sigrid ; et deux musiciens, Cecilia et Marco.
Le carnet rouge assoit quant a lui un temps de rupture, un contre-ca-
lendrier instituant une scansion du temps tres particuliére et fondée
uniquement sur la sensation individuelle : “ Le “carnet rouge” ? Simples
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annales del'instant... ” (Sollers 1997 : 104). Ce calendrier, dont1’étalon sont
les expériences sexuelles du narrateur, devient la base d’une perception
du temps renouvelée.

Si le texte épouse les courbes irrégulieres de I'existence du narrateur
jusqu’a fournir une impression foisonnante de vie, il est aussi le lieu
de 'introduction de ’existence dans le tissu textuel. La sensation
de désordre cache en fait une construction sous-jacente qui, transformant
le monde en livre, fait du Coeur absolu un univers entierement textuel. Ainsi,
le réel méme se transforme en page : “ Grand hiver comme une nouvelle
page blanche scintillante, ol ’'on peut écrire tout, de nouveau ” (Sollers
1997 : 64). Le narrateur résume ainsi le mécanisme de cette progressive
transformation duréel en livre: “ Il doit adapter pour la télévision La Divine
Comédie, etil se met a vivre la Divine Comédie. Mais transformée. Parce que
L’Odyssée et Casanova s’en mélent ” (1997 : 389). Les personnages, au lieu
d’étre sa création, explique S. & son interlocuteur, 'entrainent dans leurs
aventures. Le Coeur absolu est donc cette réécriture de la Divine Comédie
entremélée d’une réécriture de L'Odyssée et des Mémoires de Casanova
et de nombreuses autres références : réseau d’éléments cachés par le jeu
del'intertextualité qui confere profondeur a la surface du texte.

La subdivision du roman en sept chapitres évoque d’emblée la
traversée, de la durée d’une semaine, de Dante dans ’au-dela, alors que
la progression méme du récit semble correspondre a une sortie de I’enfer
vers le paradis.

Les deux premiers chapitres du roman ont toutes les caractéristiques
d’un enfer moderne. Lamaladie, lamort, le gel y prédominent etle narra-
teur retraverse certaines étapes fondamentales du texte dantesque.
Certaines, par le biais de 'écriture du scénario sont clairement évoquée,
comme la rencontre avec Géryon ou la description de la Porte de I’Enfer.
Mais d’autres s’inscrivent directement dans la progression du récit,
sans intermédiaire. C’est ainsi que la mort de son ami Mex, homosexuel
et suicide, est une réécriture des chants 13 et 15, o Dante rencontre
les sodomites et les suicidés : “ Dans le bois des suicidés, aux arbres noirs
ettordus, rempli de ronces, les voila avecleurs faces et leur cous humains,
et leurs ailes énormes et leur pattes griffues, et leur gros ventres
emplumés... ” (1997 : 69). Cette traversée de ’Enfer se culmine, comme
dans le chant 33, par ’apparition du Diable. ’appartenance de la femme
du producteur de télévision Carl & une secte démoniaque est le prétexte
pour introduire la question de I’existence du mal pour le mal, de la haine
éternelle: “ Lucifer, avec ses ailes de moulins 4 vent, chauve-souris plantée
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au ceeur du froid, en train de bouffer sans arrét des crines humains,
dieux-grimace a trois gueules : impuissance, ignorance, haine... “ (1997:
89). L'image méme fournie par le poéte italien est réactualisée, comme
a prouver la nature immuable du mal.

L'insertion, au début du troisiéme chapitre, d'une lettre de Madame
de Sévigné, devient, quant a elle, une évocation du deuxiéme chant
du Purgatoire, chant au cours duquel Dante et Virgile sont transportés
parun ange batelier au pied la montagne du Purgatoire : “ A peine sommes-
nous descendus ici que voila vingt bateliers autour de nous, chacun faisant
valoir la qualité de personnes qu’il a menées, et la bonté de son bateau”
(1997 : 97). Le chapitre 3, celui de 'ouverture du carnet rouge, imite
le mouvement du poeme dantesque qui décrit la montée de la montagne
conduisant a la porte du Purgatoire. Ce calepin pourrait en effet symbo-
liser le passage de cette méme porte ainsi que le suggere cette remarque
du narrateur : “Le “carnet rouge” ? (...) Entailles, incisions de la chance
vécue, sans détour... ” (1997 : 104). Ces entailles, ces incisions, renvoient
aux septlettres (symbolisantles sept péchés capitaux) que’ange gardien
du Purgatoire marque avec son épée de feu sur le front du poete et qui vont
s’effacer au cours de sa montée.

Comme le Purgatoire, Venise, au chapitre 4, est placée tout entiere
sous le signe de la musique et de I’art. Deux concerts s’y déroulent, dont
le premier est suivi d’un discours du pape sur ’Art, les évocations
de tableaux s’y font fréquentes. Mais surtout, comme le Purgatoire, Venise
estlelieu du passage, suspendu commeil est entre la terre, lamer et le ciel.
Par le biais de ’évocation de I’arrestation de T., le spécialiste de Dante,
Sollers se penche dans ce chapitre sur deux chants du Purgatoire, le 26
etle27 ou se trouventles luxurieux et les troubadours: “ Oui, il s’agit bien
delapurification des luxurieux dans la flamme, épreuve a laquelle Dante
lui-méme doit se soumettre, confidence sur son libertinage de jeunesse ”
(1997 :176). Et Sollers d’insérer dans le roman le portrait de troubadours
originaires de Bordeaux. Ces courtes descriptions, fonctionnant comme
des autoportraits ironiques, viennent signifier que le narrateur lui-méme,
comme Dante, s’est soumis a I’épreuve du feu, a “ traversé la grande illu-
sion ” du sexe. Cette réécriture se poursuit, de manieére toujours plus
implicite, lorsque le narrateur dit recevoir du pape cette bénédiction :
“ Que ’Esprit-Saint vous gratifie de ses dons...” (1997:196). Dons qui
étaient symbolisés chez Dante par 'apparition d’un candélabre a sept
branches, transporté par un Griffon, symbolisantlui-méme le Christ dans
sa double nature humaine et divine.
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Les systemes de cette réécriture vont se complexifiant au fur et A mesure
del’avancée du texte et viennent constituer des réseaux de renvois parfois
tres compliqués & déméler. Un exemple majeur concerne I'incarnation dans
le roman du personnage de Béatrice. Le narrateur avoue lui-méme étre
endifficulté  ce sujet par rapport 4 'écriture du scénario : “ Je ne pense pas
qu’on puisse raisonnablement montrer aujourd’hui un homme conduit
au sommet de la vérité par une image de femme idéale ” (1997 : 237).
La Béatrice dantesque apparait en effet a la fin du Purgatoire, au paradis
terrestre, pour transporter Dante au Paradis. Pour échapper a cette unique
représentation, Sollers multiplie lesimages cachées de Béatrice. Si en effet
une allusion tres subtile renvoie, vers la fin du quatriéme chapitre,
au chant 32 du Purgatoire, lorsque Dante s’endort sous I’arbre de la science
etretrouve Béatrice pres delui: “J’aila téte sur le ventre de Liv, les jambes
sur les cuisses de Sigrid... Je vois un laurier-rose au-dessus de moi...
Jefermelesyeux ” (1997 :205), une autre Béatrice fait une apparition trés
rapide ala toute fin du chapitre :

Il y a une Lolita magnifique, douze ou treize ans, rose rouge dans
les cheveux chitains, jeans noirs, blouse blanche, cul rebondi et ferme,
joues de péche, levres cerise, regard déjalourd... [...] Lolita 4 la rose repasse
devantnous avec ses copains... Me sourit... Se retourne deux fois... (1997
216).

L’explication de cette apparition n’advient qu’au chapitre suivant,
lorsque le narrateur, parlant du scénario, est contraint de fournir
une image plausible de Béatrice : “ Mais alors il faut qu’elle soit tres jeune,
éblouissante... Une sorte de Lolita, douze ans, pas plus ” (1997 : 238).
Ala différence du scénario, pourtant, le roman ne se fige pas dans cette
seule image. Le cinquieme chapitre, évocation du paradis terrestre,
voit apparaitre deux autres Béatrices. “ Enfin te voila ! Ou étais-tu passé ? ”
(1997 : 223) lui dit Laura, 'épouse du narrateur, au téléphone et ce petit
reproche rappelle ceux que Béatrice adresse a Dante lorsqu’elle le retrouve
au chant 30 du Purgatoire. Enfin, la collaboratrice japonaise du narrateur,
Mademoiselle Yoshiko Seibu, pourrait étre elle aussi une des incarnations
de Béatrice : “ Ca la passionne, semble-t-il de savoir comment les saints
sont enlevés au Paradis... Ah, voila... Les anges porteurs, 'ouverture
des nuages, le manteau dela Vierge ” (1997 :279). Etle cinquiéme chapitre,
se concluant sur cette phrase de Yoshiko, “ on est presque arrivés, vous
savez... ” (1997 :286), est "annonce d’un Paradis trés proche.
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Les deux derniers chapitres du roman sont dés lors une évocation
du Paradis. L'ile de Ré, avec le restaurant Paradise, est en effet une contrée
utopique ol le bonheur semble pouvoir durer éternellement. Les petits
tas de sel qui caractérisent les salines de I'ile deviennent, selon un chan-
gement de perspective, la montagne du Purgatoire vue du ciel : “ Petits
tas qu’on pourrait prendre aussi bien, en variant le point de vue, comme
si on était en avion, pour des pyramides éclatantes, dans un désert d’eau
profond ” (1997 : 302). La construction du Paradis sur I'ile repose en effet
beaucoup sur un changement de point de vue, principe méme de la consti-
tution du paradis sur terre. C’est ainsi qu’une allusion a peine esquissée
“Regardez cette brouette, 1a. [...] Vous 'agrandissez... C’est un camion...
Un wagon...Un hangar renversé... ” (302), renvoie quelques pages plus
tard a la Grande Ourse : “ Et voici le personnage principal, devant nous,
avec ses sept pointes...Un-deux-trois, manche légerement coudé...
Quatre-cing-sept, forme brouette...” (304). Ce basculement du regard
correspond au basculement de la terre dans le ciel, 4 I'image du voyage
de Dante dans les cieux. Enfin, au dernier chapitre, une discussion
dunarrateur avecle cardinal Albani & propos de La Divine Comédie redouble
I’examen auquel Dante est soumis par Pierre, Jacques et Jean aux chants
24 et 25 du Paradis sur les trois vertus théologales, embléme de la trinité,
avant de pouvoir accéder ala vision de Dieu.

Dans Le Plaisir du texte, Barthes préfigurait ainsi le modele stylistique
mis en place par Sollers :

Tout l'effort consiste, au contraire, d matérialiser le plaisir du texte, 4 faire
du texte un objet de plaisir comme les autres. C’est-a-dire : soit & rappro-
cher le texte des “plaisirs” de la vie [...] et & lui faire rejoindre le cata-
logue personnel de nos sensualités, soit a ouvrir par le texte la breche
de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte
aux moments les plus purs de la perversion. L'important, c’est d’égaliser
le champ du plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie pratique
et de la vie contemplative. Idée d’un livre (d’un texte) ou serait tressée,
tissée, de fagon la plus personnelle, la relation de toutes les jouissances :
celle de la “vie” et celles du texte, ol une méme anamnese saisirait
la lecture et ’aventure (Barthes 1973 : 93)

Cette relation d’identité entre I'aventure et la fiction, entre la vie et le
texte, est déterminante dans la constitution de 'esthétique de la surface :
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c’est elle qui transforme le texte en corps, la surface en peau. “ Nous
le savons, désormais : écrire est ce qui oblige & vivre d’une certaine fagon,
ou n’est rien ”, écrit Sollers dans la Pensée émet des signes (Sollers 1971 :
96). Autrement dit, la fiction devient non pas le moyen de représenter
la réalité mais bien au contraire cette transformation progressive
de la réalité en livre, de ’existence en écriture. Le retour a la fiction est
donc d’une importance décisive en cela qu’elle permet ce basculement
entre réalité et fiction, par le biais de ’autofiction. L’aventure elle-méme
se plagant au niveau du surgissement du langage, il est impossible
de décider de 'antériorité de I’aventure par rapport a la fiction, ou vice-
versa, puisque le monde lui-méme peut étre interprété comme un langage.
“ Mon désir, 4 ce moment-13, ” disait déja Sollers & propos de Drame
et Nombre dans Vision a New York, “ est de construire un mécanisme
de mouvement perpétuel, le monde s’écrivant et se lisant, le livre devenant
monde ” (Sollers 1997 : 13).

Le principe d’une écriture autofictionnelle, reposant sur la confusion
entre auteur, narrateur et personnage, estle mécanisme central par lequel
la fiction reflete le processus de sa propre création et grice auquel I'écri-
ture vient correspondre directement avec ’existence : “ Tu crois qu’il nous
a fait venir pour nous écrire ? Dit Sigrid. - Evidemment. Tout sur le vif.
C’est connu ” (Sollers 1997 : 304).

Selon I’expression de Barthes, Sollers parvient donc a créer par ses
romans une vie textuelle. Cependant, cette interdépendance entre écriture
et vie n’est compléte que par la transformation totale du texte en corps,
de I’écriture en expérience érotique. Etat que 'on pourrait nommer comme
Sollers celui de “’écriture corporelle ” (Sollers 1971 : 122).

La dimension corporelle de’acte d’écriture est soulignée en particulier
par la présence du corps du narrateur. L'écriture est avant tout décrite
comme une expérience physique, oula matérialité dulangage etla maté-
rialité du corps serejoignent. Pour 'auteur expérimental que Sollers a été,
donner du corps au texte revient aussi 8 montrer le mouvement méme
de sa génération, c’est a dire de quelle maniere il s’inscrit sur la surface
delapage* Ainsi, par exemple, la double inscription du texte, qui évoque
la coincidence entre la surface du roman et le carnet rouge, redouble
le mouvement de ’écriture : “ Rite entre nous, ¢a, toujours une petite
montagne de piéces...]’allais y puiser de temps en temps... Vol convenu...
Pasun mot... Voila : jouvre mon cahier rouge, j’écris ce qui précede : “Petite
montagne de piéces... Vol convenu... Pas un mot...” ” (Sollers 1997 : 160).
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La surface de la page se transforme ainsi dans cette profondeur
dans laquelle ce qui est & 'ceuvre n’est pas autre chose que le travail sur
la matiere méme du texte, des mots, de leur composition.

Comme chez Dante au Paradis, mais selon une vision plus immanente
pour laquelle le paradis n’est pas I’au-dela mais bien l'ici, ’expérience
du corps se fait expérience de la jouissance. La jouissance est décrite
comme un dédoublement du corps, comme une multiplication de la sensa-
tion, comme la convergence de'unité et du pluriel : “ - Amorce. Hamecon.
Prise. / - Battement. LAchage. / - Au coeur. / - Vous savez ce qu’est le coeur
en termes de blason ? / - Le milieu? / - L’abime ” (Sollers 1997 : 194-195).
Un resserrement s’opere autour du terme coeur : progression qui crée
un passage de la pluralité 4 'unité, du nombre cing («amorce, hamecon,
prise» et «battement, lAchage») au nombre un («au coeur») selon une
structure 3/2 danslaquelle il est possible de reconnaftre la structure méme
de la société secrete (trois femmes, deux hommes). De cette manieére,
Sollers semble suggérer que le pluriel converge vers 'unité, que 'unité
contient le pluriel, que la jouissance des cing n’est en fait rien d’autre
quelajouissance démultipliée de'un. Le cceur est donc aussi bien I'unité
delajouissance et ce qui s’ouvre sur I’abyme de la pluralité. Le narrateur
joue sur le double sens du terme “ abyme/abime ” : 4 la fois profondeur,
gouffre mais aussi reproduction d’un signe a 'intérieur d’un signe,
d’un systeme a l'intérieur d’un systéme. Cette expérience du multiple
dansle singulier se fait par une expérience décuplée du temps : “ le temps
infini contient la méme somme de plaisirs que le temps fini ” (1997 : 163),
ditle narrateur en citant Epicure. Le Coeur absolu est lajouissance, ce singu-
lier multiple permis par une expérience décuplé du temps : “ Cen’est plus
un livre. - Comment ¢a ? - Je ne sais pas, les choses se mettent en scene
directement dans ’espace. Le temps bat, se divise, tourne. On dirait une
roue. - Un ceeur ? - Un ceeur ” (1997 : 266).

Impossible de ne pas voir dans cette “ roue ”, dans ce coeur, une référence
aux derniéres strophes du Paradis dantesque, qui se cl6t sur une image
en miroir, ou en abyme : le poéte “ come rota ch’igualmente € mossa ”,
retrouvant’effigie d'unhomme dansla contemplation de Dieu, est ensuite
pris, grice a “’amor che moveil sole e I’altre stelle ”, dans le méme mécae
nisme rotatoire de ’absolu.

Cette structure circulaire, rotative, se retrouve dans la mise en abyme
du temps autour de laquelle le roman dans son entier est construit.
Le Coeur absolu retrace donc une année dans la vie du narrateur, comme
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I'indique cette phrase de S. & la derniére page : “ Quelle année ! ” (1997 :
446). Toutefois, la répartition dulivre en sept chapitres est aussi la marque
explicite de la correspondance du roman avec une semaine, comme 'in-
dique aussi une citation de saint Augustin sur le repos du septieme jour
alafin duroman: “ Orle septieme jour est sans soir, il n’a pas de coucher
parce que vous "avez sanctifié pour qu’il se prolonge éternellement ” (1997 :
444). Citation qui, elle encore, nie la possibilité de la fin. Enfin, le roman
est aussi le récit d’une journée. Commencant par le réveil du narrateur
le livre s’acheéve par la tombée du soir et par le retour du narrateur au lit
conjugal.

Cet enchissement temporel semble indiquer que 'infinitude
des moments peut étre contenue dans un seul instant. Car ’expérience
de la jouissance est décrite comme cet instant ou le temps se concentre,
ou la pluralité est unité. Ainsi dans ce passage ou les trois jouissances
de personnages se résorbent en une, le passé et le futur sont en fait
contenus dans le présent de ’écriture :

Liv et Sigrid vont venir. [...] Elles m’ont peut-étre joué a pile ou face, tout
al’heure, en se promenant ensemble du coté de Rialto... On va bien voir...
[...] A moins qu’elles veuillent rester toutes les deux avec moi [...].
Je me leverai tot, je les laisserai sur le lit, j’irais travailler sur les Zattere,
au soleil... Et en effet, j’écris ces lignes au soleil. Tout s’est passé comme
prévu. Trois jouissances en une (1997 : 166).

Le coeur absolu est donc une expérience de l'infini, de I'éternité.
Par une derniere mise en abyme, Sollers concentre la pluralité des instants
duroman dansle seul titre du roman, suggérant la présence dansle roman
d’un systéme numérique caché, d’une dimension symbolico-numérique
qui, la encore, rappelle la constitution de la Comédie de Dante, et n’est pas
étonnante de la part de 'auteur de Nombres.

Un chiffre en particulier, le huit, revient, quoique de maniere allusive,
plusieurs fois dans le texte. Le narrateur habite “ Place Saint-Augustin,
au 8, troisieme étage ” (1997 : 160), la société secrete “ a été fondée
le 8 octobre 1984, 418 heures ” (160), la premiére semaine du Carnetrouge
est composée non pas de septjours mais de huitjours. Ce chiffre pourrait
passer inapercu si le narrateur lui-méme n’attirait I’attention du lecteur
en écrivant: “ L'unisson du ciel et de I'eau, le huit dynamique ou la ligne
de terre s’enveloppe, brume bleue pulvérisée, légere... ” (1997 : 282).
Mis en relation avec le paysage, avec la ligne de ’horizon, le huit dont
il s’agit, horizontal, est clairement le symbole de 'infini.

421

SigMa - 8/2024



Ada Tosatti | Le coeur absolu de Philippe Sollers, entre Dante et Debord

Un symbole qui, de fait, est disséminé dans tout le texte, quoique
de maniere imperceptible. Au coeur méme du titre du roman. Ainsi, le coeur
s’avere-t-il étre 'expérience infinie de la jouissance :

J’entrevois le cceur du temps, il bat, il respire, il est sous-marin, hors
des corps, il les influence de loin, les visite, les abandonne, les soutient
par moment, s’éteint... (Eil vide, vingt mille lieues sous les continents,
chiffre des désirs, des délires, chaque étreinte lui est consacrée, chaque
brilure... (1997 :166).

L’esthétique de la surface est donc ce processus fondateur par lequel
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée
et subvertie par le surgissement d’une surface pleine : le texte. Faisant
preuve d’une cohérence, méme apres le grand virage stylistique opéré
par Femmes, quin’a pas toujours été comprise, Sollers continue a défendre
I'idée que le texte n’est pas le miroir, le reflet de la réalité, mais au contraire
ce point spatio-temporel ou se constitue unréel quiva au-dela delarepré-
sentation. Contre la représentation s’éleve la présence de la jouissance
infinie de 'ceuvre.

NoTES

1 S’il avait été encore en vie, Roland Barthes aurait fait exception, ayant bien
identifié dansla volonté de ne pas figer son image, la nature méme de Sollers
(Barthes 1979).

2 Surlerapportentre Sollers et Dante, je renvoie 8 Mohan Halgrain (Halgrain
2014), Alessandro Raffi (Raffi 2021), Erik Pesenti Rossi (Pesenti Rossi 2021),
Bruna Donatelli (Donatelli 2023) et Philippe Forest (Forest 2023).

3 Selonladéfinition fournie par le Petit Robert.

4 Voir a ce propos les concepts de phéno-texte et de géno-texte formulés
parJulia Kristeva dans un article consacré & Drame et Nombres (Kristeva1969:
280).
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