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Sommario | abStract

Par l’analyse du roman Le Cœur Absolu (1987) de Philippe Sollers, dont la composition apparaît 
emblématique de l’œuvre romanesque post-1983 de l’auteur, l’article illustre comment la 
rencontre-réécriture de deux auteurs, Dante et Debord, est au fondement de la seconde manière 
sollersienne. Du reste, dès 1965, Sollers avait écrit l’essai fondateur Dante et la traversée de l’écri-
ture, essai plusieurs fois réédité à preuve de l’importance du poète florentin dans son œuvre. 
Cette seconde manière sollersienne se caractérise par ce que nous avons nommé esthétique  
de la surface, à savoir le processus par lequel, grâce à une écriture romanesque autofictionnelle, 
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée et subvertie par le surgis-
sement de la surface pleine du texte. L’opposition entre la platitude de l’image spectaculaire 
et la profondeur de la surface de la page écrite s’avère donc centrale pour comprendre l’œuvre 
romanesque post-1983 de Philippe Sollers. Par-delà l’accusation maintes fois réitérée par 
la critique d’une trahison de ses précédentes valeurs après le virage stylistique opéré par Femmes,  
on relève donc la cohérence des deux principales phases de l’écriture sollersienne.  |  Through 
an analysis of Philippe Sollers’ novel Le Cœur Absolu (1987), whose composition appears emblem-
atic of the author’s post-1983 novelistic work, the article illustrates how the encounter-rewriting  
of two authors, Dante and Debord, is at the foundation of the second Sollersian manner. Indeed, 
as early as 1965, Sollers had written the seminal essay Dante et la traversée de l’écriture, which 
has been reprinted several times as proof of the Florentine poet’s importance in his work.  
This second Sollersian style is characterized by what we have called the aesthetics of the surface, 
i.e. the process by which, thanks to autofictional novel writing, the empty surface of the 
society of the spectacle is traversed, overturned and subverted by the emergence of the full 
surface of the text. The opposition between the flatness of the spectacular image and the 
depth of the surface of the written page is therefore central to understanding Philippe Sollers’ 
post-1983 novels. Beyond the oft-repeated accusation by critics of a betrayal of his previous 
values after the stylistic turn taken by Femmes, we note the coherence of the two main phases 
of Sollers’ writing.
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Avec la publication de Femmes et le passage des Éditions du Seuil  
à Gallimard, l’année 1983 marque pour Philippe Sollers un changement 
spectaculaire. Il renonce à l’esthétique cryptée et déroutante de ses tex-
tes d’avant-garde en faveur d’une esthétique romanesque de facture 
apparemment plus classique, il renoue avec l’intrigue, les personnages 
et la ponctuation et paraît de la sorte renier ses engagements littéraires 
précédents. Pour la critique comme pour le public, le Sollers médiat-
ique, dont les apparitions télévisuelles ou radiophoniques se multiplient 
à partir des années 80, prototype de l’intellectuel parisien, séducteur, 
dandy et superficiel, vient remplacer le Sollers engagé et avant-gardiste. 
Trahison motivée par l’opportunisme éditorial à en croire la majorité  
de la critique, ce retournement transforme l’écrivain “illisible” mais 
néanmoins respectable en auteur à best-sellers1. 

Publié en 1987, Le Cœur absolu fut l’objet des plus vives attaques 
de la part de la critique qui n’avait vu dans ce roman que la répétition mal 
dissimulée de Femmes et Portrait du joueur. La multiplication des scènes 
sexuelles et sa structure chronique à première vue sans aucune composi-
tion avaient provoqué les commentaires les plus sévères (Poirot-Delpech 
1987 ; Enthoven 1987). C’est néanmoins à partir du Cœur absolu, roman 
où domine la présence de Dante Alighieri, que semble se confirmer 
une esthétique valable pour l’ensemble des romans de la seconde manière 
sollersienne. Du reste, comme le souligne Philippe Forest, un des rares 
critiques ayant étudié de manière approfondie également cette deuxième 
phase de la production sollersienne et ayant dédié de très belles pages 
au Cœur absolu, ces romans doivent se lire comme une “ architecture d’en-
semble ” (Forest 1992 : 262).

Un fil rouge constant, une passion fixe, traverse toute l’œuvre 
de Philippe Sollers, dès ses débuts jusqu’à sa récente départie le 5 mai 
2023 : son amour absolu pour le grand maître florentin, son propre 
guide, comme Virgile l’avait été pour celui-ci (Sollers 2021). La présence 
de Dante dans l’œuvre de Sollers est une évidence à partir de son premier 
texte théorique fondateur, Dante et la traversée de l’écriture paru en 1965, 
au point qu’on pourrait presque parler d’une “fonction Dante” dans l’en-
semble de l’œuvre sollersienne 2. Un Dante que Sollers met en relation, 
dans Le Cœur Absolu, avec un autre penseur qui lui est cher, Guy Debord, 
l’auteur de La société du spectacle. 

Mise en scène du spectacle, Le Cœur absolu nous en offre une pein-
ture précise et acerbe : le spectacle est l’Enfer dans lequel l’homme 
contemporain est plongé, il consacre le règne de la surface et de la mort.  
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Mais le roman ne se limite pas au diagnostic désabusé ; la traversée 
de l’écriture au cœur du roman est le lieu d’une subversion et d’un renver-
sement radicaux, la société superficielle y est retournée, selon ce que 
j’appellerais une esthétique de la surface.

La notion de surface rend compte de la plasticité, de la complexité 
et de la tension contradictoire qui donnent aux textes de Sollers toute 
leur profondeur. Elle renvoie simultanément à deux univers, celui 
de l’image ou de l’écran et celui de l’écriture ou de la page. Dans son accep-
tion première, l’image est “ une reproduction inversée (d’un objet 
qui se réfléchit) “3. Image et surface sont donc indissociables. La surface 
est ce qui est apparent, ce qui se voit, qui est montré, comme le spectacle 
qui est, suivant l’étymologie, ce qui se présente au regard. L’esthétique 
de la surface est ainsi, en premier lieu, la mise en spectacle du spectacle, 
ou comment rendre le spectacle apparent. 

L’intrigue du Cœur absolu nous place ainsi au cœur de l’univers 
des images. “ C’est l’histoire d’un écrivain qui doit faire l’adaptation 
télévisée de La Divine Comédie ” (Sollers 1997 : 346) résume le narrateur.  
Dès les premières pages nous apprenons que l’écrivain S., narrateur  
et personnage principal du roman, a été engagé par une société améri-
caine pour faire une adaptation télévisée de la Divine Comédie de Dante. 
Au cours de la narration, le projet américain deviendra un projet japonais, 
avant de capoter complètement vers la fin du roman. La quasi-totalité  
des personnages, hormis le narrateur et ses amis, peuvent être regroupés 
au sein d’une même catégorie : producteurs de télévision, critiques litté-
raires et artistiques, directeurs de revues, journalistes, écrivains média-
tiques, ils appartiennent à cette élite internationale qui est à l’origine  
de la production des images sociales. L’organisation sociale apparaît  
ici entièrement fondée sur la structure économique qui régit la société 
du spectacle : “ Les journaux, la télévision, les soucis de ce qu’on va dire,  
penser, murmurer, laisser entendre, éviter de dire… Et l’Agence,  
les bureaux, les plateaux, les studios… Et les producteurs, les acteurs, 
les entremetteurs… Et les débutants et les débutantes, toute la demi-pros-
titution légèrement endiablée du métier… Et les critiques, les échotiers… 
Le grand radeau-miroir, sons et images… ” (1997 : 77). Le Cœur absolu 
fournit de fait une transcription en termes romanesques d’une proposi-
tion de Guy Debord, selon laquelle le “ spectacle n’est pas un ensemble 
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé 
par des images ” (Debord 1992 : 4). Pour Debord le spectacle n’est pas 
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un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur 
de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulières, 
information ou propagande, publicité ou consommation directe de diver-
tissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie sociale-
ment dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans 
la production, et sa consommation corollaire (1992 : 5).

Dans Le Cœur absolu, l’omniprésence du spectacle trouve sa manifes-
tation la plus parfaite à travers les fréquentes occurrences des médias,  
qui sont l’incarnation, la représentation et la forme la plus tangible 
du spectacle : “ J’ai dû mettre la radio, tout à l’heure, sans m’en rendre 
compte… En me levant pour faire chauffer le café, odeur du pain grillé, 
coup sourd du courrier et des journaux derrière la porte ” (1997 : 1).  
De nombreux événements, pour la plupart d’ordre politique, ne sont 
relatés dans le texte que par le truchement des médias. La radio, la télévi-
sion, la caméra et jusqu’au téléphone sont ici les instruments de perception 
presque exclusifs de la réalité extérieure selon un processus de médiati-
sation de la réalité qui est un des phénomènes fondateurs de la société 
spectaculaire.

Dans l’article Artaud contre le spectacle, Sollers livre une définition claire 
des effets de la société du spectacle : “ Ma position est donc simple : Artaud 
anticipe sur le fonctionnement désormais complet d’une falsification 
sociale autorégulée. […] C’est-à-dire l’envers de la Société comme projet 
de destruction des corps comme elle a lieu, par tous les moyens ” (Sollers 
1991 : 64). Il s’agit, alors, dans le Cœur absolu, de dévoiler, de creuser,  
de démasquer les ruses protéiformes du spectacle. La surface, de l’union 
des termes latins super et facies, est ainsi ce qui recouvre l’apparence, 
ce qui voile l’aspect. Ce n’est donc pas seulement l’objet montré, 
mais ce qui cache le visage des choses : un masque. En ce sens, l’esthé-
tique de la surface réside dans le dévoilement des différents masques 
superposés du spectacle.

Les thématiques du masque et de l’hypocrisie sont fondamentales  
dans Le Cœur absolu. L’image du monstre Géryon, reprise de Dante, 
qui intervient une première fois au début du livre lorsque S. commence 
à travailler au scénario de la Divine Comédie, en est le symbole : “ Géryon, 
tiens… […]. Montée de l’image Absolue de la fraude… Face d’honnête 
homme, corps de serpent… Voilà le sujet, pas de doute… Le mensonge 
à tête d’innocence… ” (Sollers 1997 : 20). Sujet de l’adaptation de la Divine 
Comédie, l’hypocrisie l’est aussi du roman, comme en témoigne ce conseil 
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que le narrateur adresse à l’écrivain polonais T. par l’intermédiaire d’un 
ami commun : “ Dites-lui de faire attention, que Géryon est toujours là, 
partout. C’est une des années où il se montre le mieux à découvert, 
je trouve. […] Voilà celui qui infecte le monde ! ” (1997 : 316).

Parmi les nombreux personnages secondaires, l’écrivaine Catherine  
Louvet incarne l’opposition entre le paraître et l’être. Son masque public, 
respectable et honnête, cache en fait une face privée qui est l’exact contraire 
de ce qu’elle s’efforce de montrer. Du reste son nom, qui évoque la louve, 
symbole de l’avarice et de la cupidité chez Dante, met en relation le démon 
infernal, apparaissant dans le cercle des usuriers, avec ce personnage.  
Et ce d’autant plus que le titre de son “ dernier chef-d’œuvre ”, Mélusine 
ou la vie venue d’ailleurs, renvoie à la légende médiévale selon laquelle 
Mélusine, jeune fille coupable, est condamnée à se transformer chaque 
semaine en femme-serpent.

Dans Dante et la traversée de l’écriture, Sollers soutient que nous vivons 
prisonniers d’un tissu de fiction que seule la fiction est en mesure 
de dénoncer. Le texte devient de la sorte le lieu d’un combat entre  
l’individu aspirant à vivre comme il l’entend et le spectacle : “ Être en enfer 
c’est être chassé par soi-même de sa propre parole : c’est l’envers,  
l’inversion où “ le soleil se tait […]. Nous sommes ici sous le signe du spec-
tacle, de l’extériorité radicale ” (Sollers 1971 : 37). Face à la mise en surface,  
à la simplification de la réalité, qui est simplification du langage 
et de la sensation, la surface textuelle est le lieu de la constitution 
d’une contre-expérience qui permet la constitution d’un langage renou-
velé. Le triple mouvement constitutif de l’esthétique de la surface pourrait  
être résumé ainsi : traverser, renverser, subvertir. D’où, finalement,  
l’intégration dans le texte d’un jeu de balancement entre des langages 
hostiles, relevant des codes sociaux, et d’un langage nouveau, créateur. 

Le texte est cette surface qui, par la traversée de l’écriture, contient 
l’envers et l’endroit et qui englobant toute tension contradictoire permet 
le renversement et l’annulation de tout système langagier figé. Dans et par 
le texte, à la surface close de l’image se substitue une surface traversable, 
un lieu de passage et de frontière. Ainsi, Le Cœur absolu se construit-il 
autour des notions de voyage et de traversée car il s’agit de signifier  
que toute naissance à l’écriture repose sur l’expérience directe de la réalité 
et de ses limites. Le choix de La Divine Comédie comme sujet de l’adaptation 
est emblématique à la fois d’un voyage avec son propre corps et à travers  
le corps : “ Dante appelle cet état : trasumanar. Il n’est pas question 
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cependant d’“outrepasser l’humain” et encore moins d’arriver à une 
quelconque surhumanité, mais bien de passer à travers lui sans cesse 
et de nouveau, pour vérifier à quel point il ne fait qu’un avec le divin ” 
(Sollers 1996 : 390). La traversée à l’œuvre est donc tout autant une 
traversée de l’enfer du social que l’exploration de la profondeur inson-
dable de l’humain.

Cette exploration se fait à différents niveaux mais en particulier 
à travers l’expérience sexuelle. Le “ carnet rouge ”, cahier où le narra-
teur dit inscrire au jour le jour ses nombreuses conquêtes féminines,  
en est la démonstration la plus évidente. La maladie et la mort constituent 
les deux autres étapes nécessaires de cette traversée du corps. Le narrateur 
doit les affronter afin de traverser la surface du spectacle. D’autant plus 
que, par l’intermédiaire de crises provoquées par un mal non bien défini,  
le narrateur a plusieurs fois franchi le seuil entre spectacle et destruction. 
Les crises sont, en effet, directement liées à la question de la représenta-
tion, de la surface : “ Je sens arriver un petit règlement de comptes… […] 
C’est toujours plus profond que l’on croit, le corps, […] c’est une montagne 
à l’envers, un temple négatif dont seule une partie s’éclaire en haut, là-bas, 
parmi les images, au milieu des autres marionnettes à images ” (Sollers 
1997 : 242). La crise manifeste donc la profondeur qui existe derrière 
la surface apparente de l’image, elle est la sensation physique poussée 
à son paroxysme. Ces périodes de crise, liées à l’expérience des limites 
du langage, expriment au fond la condition même de l’écrivain. La maladie 
du narrateur ne serait rien d’autre que ce besoin, sans bornes, d’écrire : 
“ C’est elle qui m’a raconté la suite… Comment j’ai fini, raide, tétanisé, par 
attraper une feuille de papier et un crayon pour tenter d’écrire… ” (1997 : 
32). 

La traversée de la conscience par l’écriture annonce le renversement  
de la surface spectaculaire. Le renversement est un concept pivot de l’es-
thétique de la surface car il correspond au mouvement même de la création. 
Il s’impose comme la seule réponse possible à l’inversion déjà présente 
dans la société et à cause de laquelle, selon une formule fameuse de Guy 
Debord : “ Le devenir monde de la falsification est le devenir falsification 
du monde ” (Debord 1992 : 20). Pour se libérer de cette inversion il n’y a 
qu’à la retourner définitivement, en suivant ce qu’Heidegger indiquait 
par la métaphore de l’image photographique. Le pôle négatif, le Gestell, 
l’arraisonnement du monde à la technique, présente son exact contraire 
dans l’Ereignis, l’événement qui en serait la révélation. Le dévoilement, 
Entschleierung, de l’être dans et par le langage, qui est ce qui peut arracher 
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l’étant à l’habitude, correspond au sein du roman à la surface pleine  
du texte déjouant la surface vide de l’image. Le renversement était d’ail-
leurs une pratique essentielle prônée par Debord lui-même. À preuve 
son film sur Venise, ville de frontière entre le spectacle et l’art, où le renver-
sement est d’emblée signalé dans le palindrome du titre : In girum imus 
nocte et consumimur igni. Renversant une formule fameuse de Hegel, 
Debord lançait ce jugement sur la société du spectacle : “ Dans le monde 
réellement renversé, le vrai est un moment du faux ” (1992 : 6). La subversion  
la plus complète du spectacle est celle qui peut bousculer cet axiome,  
non pas en le renversant à nouveau, mais en le rendant inopérant. Ce n’est 
qu’en dépassant sa stricte définition qui en fait l’antithèse de la vérité,  
que la fiction peut instaurer sa vérité propre qui, n’étant pas référentielle,  
étant donc hors de la représentation, se libère du carcan de la mise 
en image. 

L’ironie et la parodie sont des éléments manifestes de cette subversion : 
la louange du spectacle se transforme en sa plus véhémente critique. Ainsi, 
Le Cœur absolu procède-t-il par l’appropriation des discours politiques, 
littéraires, universitaires, journalistiques de la société et par leur détour-
nement à travers l’exagération de leurs caractéristiques : “ Carnet ouvert 
devant moi…Les titres, les photos, les articles… Et l’encre bleue au soleil ” 
(Sollers 1997 : 351). Si certaines caractéristiques du langage journalistique 
paraissent caricaturales, la lecture laisse une impression réaliste : 

Je montre à Yoshiko un article paru dans Vibration : 

DANTE EN PLEIN AIR

“ L’enfer. C’est la trame de la première heure du spectacle dont la trame 
n’est pas évidente à narrer… En l’an 1300 (après Jésus-Christ) le jeune 
Dante Alighieri débarque au ciel à la recherche de sa gonzesse (la  belle 
Béatrice) qui vient de mourir dans un accident de carrosse. Là-haut, 
il rencontre un copain écrivain : le poète Virgile (mort au minimum 1000 
ans plus tôt) et qui va l’initier au voyage dans l’au-delà […] “ (1997 : 280). 

La trame fournie par l’adaptation est le meilleur moyen pour démon-
trer le ridicule des images inhérente au spectacle. Le narrateur ne cesse 
au cours du roman de produire des séries de clichés cinématographiques 
avec une aisance maintes fois répétée en démontrant ainsi la simplification 
de la réalité sur laquelle repose la composition des images spectaculaires. 
La répétition incessante du prénom de Béatrice est, par exemple, à la base 
de la construction d’un des clichés les plus répandus, celui de la femme 
idéale : 
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Le sommeil de Béatrice. Le journal intime de Béatrice. Le visage figé 
de Béatrice devant les colères de son père qui ne comprend rien à son 
destin divin. Les voix de Béatrice. Une grande dame bleue lumineuse appa-
raît à Béatrice. La moue de Béatrice devant les calculs étroits de sa mère. 
Béatrice manquant d’être violée par un soldat de passage… - Vous croyez ? 
dit Yoshiko (1997 : 239). 

Toutefois, l’exercice de la reproduction de clichés ne se limite pas seule-
ment à démontrer la pauvreté de sens qui les compose puisque le lecteur  
se laisse presque entraîner par cette répétition, commence à coller 
un visage, pourtant irréel, à cette Béatrice. Et c’est ainsi que l’introduc-
tion de la dernière image, à la fois surréelle, contradictoire, repoussée  
par l’imagination, provoque une mise en question ironique de l’ensemble 
de la séquence. 

Tandis que le spectacle n’est qu’une surface vide, le masque sans corps 
qu’il s’agit d’arracher pour démontrer l’absence se trouvant derrière lui, 
tout autre est la surface textuelle. La surface du texte, profonde et vivante, 
découvre une nouvelle épaisseur, sa propre matérialité, son propre tissu. 
Sollers écrit à ce propos dans La Divine Comédie : “ Il ne s’agit pas d’écarter 
les vers pour trouver la doctrine sous les vers, ce que beaucoup ne sont  
que trop portés à faire. Le voile et le caché sont inséparables, et c’est préci-
sément là que pointe ce nouveau rapport, déjà, à la vérité, à l’aletheia,  
qui sera indissolublement dire les pensées, et non pas une représentation 
séparée du dire ” (Sollers 2000 : 430). À la différence des images figées  
du spectacle, manifestation ultime de la mise à mort de l’individu, le texte, 
expression de l’unicité de l’expérience individuelle, reproduit le mouve-
ment dynamique de l’existence. 

La création d’une société secrète par le narrateur avec quatre de ses 
amis est la manifestation la plus aboutie de la mise en œuvre de cet autre 
système. Son rôle fondamental est souligné d’emblée par l’identité 
entre le nom de la société secrète, Le Cœur absolu, et le titre du roman.  
Cette société représente l’exact envers de la société du spectacle, 
puisqu’elle repose sur le plaisir, la connaissance, l’art, la liberté. Créée 
à Venise, elle a pour but la gratuité la plus totale dans les rapports, la sortie 
du temps, le bonheur. Ses membres : un écrivain, le narrateur ; une comé-
dienne, Liv ; une philosophe, Sigrid ; et deux musiciens, Cecilia et Marco. 
Le carnet rouge assoit quant à lui un temps de rupture, un contre-ca-
lendrier instituant une scansion du temps très particulière et fondée 
uniquement sur la sensation individuelle : “ Le “carnet rouge” ? Simples 
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annales de l’instant… ” (Sollers 1997 : 104). Ce calendrier, dont l’étalon sont  
les expériences sexuelles du narrateur, devient la base d’une perception 
du temps renouvelée.

Si le texte épouse les courbes irrégulières de l’existence du narrateur 
jusqu’à fournir une impression foisonnante de vie, il est aussi le lieu  
de l’introduction de l’existence dans le tissu textuel. La sensation 
de désordre cache en fait une construction sous-jacente qui, transformant 
le monde en livre, fait du Cœur absolu un univers entièrement textuel. Ainsi, 
le réel même se transforme en page : “ Grand hiver comme une nouvelle 
page blanche scintillante, où l’on peut écrire tout, de nouveau ” (Sollers 
1997 : 64). Le narrateur résume ainsi le mécanisme de cette progressive 
transformation du réel en livre : “ Il doit adapter pour la télévision La Divine 
Comédie, et il se met à vivre la Divine Comédie. Mais transformée. Parce que 
L’Odyssée et Casanova s’en mêlent ” (1997 : 389). Les personnages, au lieu 
d’être sa création, explique S. à son interlocuteur, l’entraînent dans leurs 
aventures. Le Cœur absolu est donc cette réécriture de la Divine Comédie 
entremêlée d’une réécriture de L’Odyssée et des Mémoires de Casanova  
et de nombreuses autres références : réseau d’éléments cachés par le jeu 
de l’intertextualité qui confère profondeur à la surface du texte.

La subdivision du roman en sept chapitres évoque d’emblée la 
traversée, de la durée d’une semaine, de Dante dans l’au-delà, alors que 
la progression même du récit semble correspondre à une sortie de l’enfer 
vers le paradis. 

Les deux premiers chapitres du roman ont toutes les caractéristiques 
d’un enfer moderne. La maladie, la mort, le gel y prédominent et le narra-
teur retraverse certaines étapes fondamentales du texte dantesque. 
Certaines, par le biais de l’écriture du scénario sont clairement évoquée, 
comme la rencontre avec Géryon ou la description de la Porte de l’Enfer. 
Mais d’autres s’inscrivent directement dans la progression du récit,  
sans intermédiaire. C’est ainsi que la mort de son ami Mex, homosexuel  
et suicide, est une réécriture des chants 13 et 15, où Dante rencontre 
les sodomites et les suicidés : “ Dans le bois des suicidés, aux arbres noirs  
et tordus, rempli de ronces, les voilà avec leurs faces et leur cous humains,  
et leurs ailes énormes et leur pattes griffues, et leur gros ventres 
emplumés… ” (1997 : 69). Cette traversée de l’Enfer se culmine, comme 
dans le chant 33, par l’apparition du Diable. L’appartenance de la femme 
du producteur de télévision Carl à une secte démoniaque est le prétexte 
pour introduire la question de l’existence du mal pour le mal, de la haine 
éternelle : “ Lucifer, avec ses ailes de moulins à vent, chauve-souris plantée 
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au cœur du froid, en train de bouffer sans arrêt des crânes humains, 
dieux-grimace à trois gueules : impuissance, ignorance, haine… “ (1997 : 
89). L’image même fournie par le poète italien est réactualisée, comme  
à prouver la nature immuable du mal. 

L’insertion, au début du troisième chapitre, d’une lettre de Madame 
de Sévigné, devient, quant à elle, une évocation du deuxième chant 
du Purgatoire, chant au cours duquel Dante et Virgile sont transportés  
par un ange batelier au pied la montagne du Purgatoire : “ À peine sommes-
nous descendus ici que voilà vingt bateliers autour de nous, chacun faisant 
valoir la qualité de personnes qu’il a menées, et la bonté de son bateau ” 
(1997 : 97). Le chapitre 3, celui de l’ouverture du carnet rouge, imite  
le mouvement du poème dantesque qui décrit la montée de la montagne 
conduisant à la porte du Purgatoire. Ce calepin pourrait en effet symbo-
liser le passage de cette même porte ainsi que le suggère cette remarque 
du narrateur : “ Le “carnet rouge” ? (…) Entailles, incisions de la chance 
vécue, sans détour… ” (1997 : 104). Ces entailles, ces incisions, renvoient 
aux sept lettres (symbolisant les sept péchés capitaux) que l’ange gardien 
du Purgatoire marque avec son épée de feu sur le front du poète et qui vont 
s’effacer au cours de sa montée. 

Comme le Purgatoire, Venise, au chapitre 4, est placée tout entière 
sous le signe de la musique et de l’art. Deux concerts s’y déroulent, dont  
le premier est suivi d’un discours du pape sur l’Art, les évocations  
de tableaux s’y font fréquentes. Mais surtout, comme le Purgatoire, Venise 
est le lieu du passage, suspendu comme il est entre la terre, la mer et le ciel. 
Par le biais de l’évocation de l’arrestation de T., le spécialiste de Dante, 
Sollers se penche dans ce chapitre sur deux chants du Purgatoire, le 26 
et le 27 où se trouvent les luxurieux et les troubadours : “ Oui, il s’agit bien 
de la purification des luxurieux dans la flamme, épreuve à laquelle Dante 
lui-même doit se soumettre, confidence sur son libertinage de jeunesse ” 
(1997 : 176). Et Sollers d’insérer dans le roman le portrait de troubadours 
originaires de Bordeaux. Ces courtes descriptions, fonctionnant comme 
des autoportraits ironiques, viennent signifier que le narrateur lui-même, 
comme Dante, s’est soumis à l’épreuve du feu, a “ traversé la grande illu-
sion ” du sexe. Cette réécriture se poursuit, de manière toujours plus 
implicite, lorsque le narrateur dit recevoir du pape cette bénédiction :  
“ Que l’Esprit-Saint vous gratifie de ses dons… ” (1997 : 196). Dons qui 
étaient symbolisés chez Dante par l’apparition d’un candélabre à sept 
branches, transporté par un Griffon, symbolisant lui-même le Christ dans 
sa double nature humaine et divine. 
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Les systèmes de cette réécriture vont se complexifiant au fur et à mesure 
de l’avancée du texte et viennent constituer des réseaux de renvois parfois 
très compliqués à démêler. Un exemple majeur concerne l’incarnation dans 
le roman du personnage de Béatrice. Le narrateur avoue lui-même être  
en difficulté à ce sujet par rapport à l’écriture du scénario : “ Je ne pense pas 
qu’on puisse raisonnablement montrer aujourd’hui un homme conduit 
au sommet de la vérité par une image de femme idéale ” (1997 : 237). 
La Béatrice dantesque apparaît en effet à la fin du Purgatoire, au paradis 
terrestre, pour transporter Dante au Paradis. Pour échapper à cette unique 
représentation, Sollers multiplie les images cachées de Béatrice. Si en effet  
une allusion très subtile renvoie, vers la fin du quatrième chapitre,  
au chant 32 du Purgatoire, lorsque Dante s’endort sous l’arbre de la science 
et retrouve Béatrice près de lui : “ J’ai la tête sur le ventre de Liv, les jambes 
sur les cuisses de Sigrid… Je vois un laurier-rose au-dessus de moi…  
Je ferme les yeux ” (1997 : 205), une autre Béatrice fait une apparition très 
rapide à la toute fin du chapitre :

Il y a une Lolita magnifique, douze ou treize ans, rose rouge dans 
les cheveux châtains, jeans noirs, blouse blanche, cul rebondi et ferme, 
joues de pêche, lèvres cerise, regard déjà lourd… […] Lolita à la rose repasse 
devant nous avec ses copains… Me sourit… Se retourne deux fois… (1997 : 
216).

L’explication de cette apparition n’advient qu’au chapitre suivant, 
lorsque le narrateur, parlant du scénario, est contraint de fournir 
une image plausible de Béatrice : “ Mais alors il faut qu’elle soit très jeune, 
éblouissante… Une sorte de Lolita, douze ans, pas plus ” (1997 : 238).  
À la différence du scénario, pourtant, le roman ne se fige pas dans cette 
seule image. Le cinquième chapitre, évocation du paradis terrestre,  
voit apparaître deux autres Béatrices. “ Enfin te voilà ! Où étais-tu passé ? ” 
(1997 : 223) lui dit Laura, l’épouse du narrateur, au téléphone et ce petit 
reproche rappelle ceux que Béatrice adresse à Dante lorsqu’elle le retrouve 
au chant 30 du Purgatoire. Enfin, la collaboratrice japonaise du narrateur, 
Mademoiselle Yoshiko Seibu, pourrait être elle aussi une des incarnations  
de Béatrice : “ Ça la passionne, semble-t-il de savoir comment les saints 
sont enlevés au Paradis… Ah, voilà… Les anges porteurs, l’ouverture 
des nuages, le manteau de la Vierge ” (1997 : 279). Et le cinquième chapitre, 
se concluant sur cette phrase de Yoshiko, “ on est presque arrivés, vous 
savez… ” (1997 : 286), est l’annonce d’un Paradis très proche.
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Les deux derniers chapitres du roman sont dès lors une évocation 
du Paradis. L’île de Ré, avec le restaurant Paradise, est en effet une contrée 
utopique où le bonheur semble pouvoir durer éternellement. Les petits 
tas de sel qui caractérisent les salines de l’île deviennent, selon un chan-
gement de perspective, la montagne du Purgatoire vue du ciel : “ Petits 
tas qu’on pourrait prendre aussi bien, en variant le point de vue, comme 
si on était en avion, pour des pyramides éclatantes, dans un désert d’eau 
profond ” (1997 : 302). La construction du Paradis sur l’île repose en effet 
beaucoup sur un changement de point de vue, principe même de la consti-
tution du paradis sur terre. C’est ainsi qu’une allusion à peine esquissée 
“ Regardez cette brouette, là. […] Vous l’agrandissez… C’est un camion…  
Un wagon…Un hangar renversé… ” (302), renvoie quelques pages plus 
tard à la Grande Ourse : “ Et voici le personnage principal, devant nous, 
avec ses sept pointes…Un-deux-trois, manche légèrement coudé…  
Quatre-cinq-sept, forme brouette… ” (304). Ce basculement du regard 
correspond au basculement de la terre dans le ciel, à l’image du voyage 
de Dante dans les cieux. Enfin, au dernier chapitre, une discussion  
du narrateur avec le cardinal Albani à propos de La Divine Comédie redouble 
l’examen auquel Dante est soumis par Pierre, Jacques et Jean aux chants 
24 et 25 du Paradis sur les trois vertus théologales, emblème de la trinité, 
avant de pouvoir accéder à la vision de Dieu. 

Dans Le Plaisir du texte, Barthes préfigurait ainsi le modèle stylistique  
mis en place par Sollers : 

Tout l’effort consiste, au contraire, à matérialiser le plaisir du texte, à faire 
du texte un objet de plaisir comme les autres. C’est-à-dire : soit à rappro-
cher le texte des “plaisirs” de la vie […] et à lui faire rejoindre le cata-
logue personnel de nos sensualités, soit à ouvrir par le texte la brèche  
de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte 
aux moments les plus purs de la perversion. L’important, c’est d’égaliser  
le champ du plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie pratique 
et de la vie contemplative. Idée d’un livre (d’un texte) où serait tressée, 
tissée, de façon la plus personnelle, la relation de toutes les jouissances : 
celle de la “vie” et celles du texte, où une même anamnèse saisirait 
la lecture et l’aventure (Barthes 1973 : 93)

Cette relation d’identité entre l’aventure et la fiction, entre la vie et le 
texte, est déterminante dans la constitution de l’esthétique de la surface : 
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c’est elle qui transforme le texte en corps, la surface en peau. “ Nous 
le savons, désormais : écrire est ce qui oblige à vivre d’une certaine façon, 
ou n’est rien ”, écrit Sollers dans la Pensée émet des signes (Sollers 1971 : 
96). Autrement dit, la fiction devient non pas le moyen de représenter  
la réalité mais bien au contraire cette transformation progressive 
de la réalité en livre, de l’existence en écriture. Le retour à la fiction est 
donc d’une importance décisive en cela qu’elle permet ce basculement 
entre réalité et fiction, par le biais de l’autofiction. L’aventure elle-même 
se plaçant au niveau du surgissement du langage, il est impossible  
de décider de l’antériorité de l’aventure par rapport à la fiction, ou vice-
versa, puisque le monde lui-même peut être interprété comme un langage. 
“ Mon désir, à ce moment-là, ” disait déjà Sollers à propos de Drame  
et Nombre dans Vision à New York, “ est de construire un mécanisme  
de mouvement perpétuel, le monde s’écrivant et se lisant, le livre devenant 
monde ” (Sollers 1997 : 13). 

Le principe d’une écriture autofictionnelle, reposant sur la confusion 
entre auteur, narrateur et personnage, est le mécanisme central par lequel 
la fiction reflète le processus de sa propre création et grâce auquel l’écri-
ture vient correspondre directement avec l’existence : “ Tu crois qu’il nous 
a fait venir pour nous écrire ? Dit Sigrid. - Évidemment. Tout sur le vif.  
C’est connu ” (Sollers 1997 : 304).

Selon l’expression de Barthes, Sollers parvient donc à créer par ses 
romans une vie textuelle. Cependant, cette interdépendance entre écriture 
et vie n’est complète que par la transformation totale du texte en corps, 
de l’écriture en expérience érotique. État que l’on pourrait nommer comme 
Sollers celui de “ l’écriture corporelle ” (Sollers 1971 : 122). 

La dimension corporelle de l’acte d’écriture est soulignée en particulier 
par la présence du corps du narrateur. L’écriture est avant tout décrite 
comme une expérience physique, où la matérialité du langage et la maté-
rialité du corps se rejoignent. Pour l’auteur expérimental que Sollers a été, 
donner du corps au texte revient aussi à montrer le mouvement même 
de sa génération, c’est à dire de quelle manière il s’inscrit sur la surface 
de la page4. Ainsi, par exemple, la double inscription du texte, qui évoque 
la coïncidence entre la surface du roman et le carnet rouge, redouble 
le mouvement de l’écriture : “ Rite entre nous, ça, toujours une petite 
montagne de pièces… J’allais y puiser de temps en temps… Vol convenu… 
Pas un mot… Voilà : j’ouvre mon cahier rouge, j’écris ce qui précède : “Petite 
montagne de pièces… Vol convenu… Pas un mot…” ” (Sollers 1997 : 160). 
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La surface de la page se transforme ainsi dans cette profondeur 
dans laquelle ce qui est à l’œuvre n’est pas autre chose que le travail sur 
la matière même du texte, des mots, de leur composition. 

Comme chez Dante au Paradis, mais selon une vision plus immanente 
pour laquelle le paradis n’est pas l’au-delà mais bien l’ici, l’expérience  
du corps se fait expérience de la jouissance. La jouissance est décrite 
comme un dédoublement du corps, comme une multiplication de la sensa-
tion, comme la convergence de l’unité et du pluriel : “ - Amorce. Hameçon. 
Prise. / - Battement. Lâchage. / - Au cœur. / - Vous savez ce qu’est le cœur 
en termes de blason ? / - Le milieu ? / - L’abîme ” (Sollers 1997 : 194-195). 
Un resserrement s’opère autour du terme cœur : progression qui crée 
un passage de la pluralité à l’unité, du nombre cinq («amorce, hameçon, 
prise» et «battement, lâchage») au nombre un («au cœur») selon une 
structure 3/2 dans laquelle il est possible de reconnaître la structure même 
de la société secrète (trois femmes, deux hommes). De cette manière, 
Sollers semble suggérer que le pluriel converge vers l’unité, que l’unité 
contient le pluriel, que la jouissance des cinq n’est en fait rien d’autre  
que la jouissance démultipliée de l’un. Le cœur est donc aussi bien l’unité 
de la jouissance et ce qui s’ouvre sur l’abyme de la pluralité. Le narrateur 
joue sur le double sens du terme “ abyme/abîme ” : à la fois profondeur,  
gouffre mais aussi reproduction d’un signe à l’intérieur d’un signe,  
d’un système à l’intérieur d’un système. Cette expérience du multiple 
dans le singulier se fait par une expérience décuplée du temps : “ le temps 
infini contient la même somme de plaisirs que le temps fini ” (1997 : 163),  
dit le narrateur en citant Épicure. Le Cœur absolu est la jouissance, ce singu-
lier multiple permis par une expérience décuplé du temps : “ Ce n’est plus 
un livre. - Comment ça ? - Je ne sais pas, les choses se mettent en scène 
directement dans l’espace. Le temps bat, se divise, tourne. On dirait une 
roue. - Un cœur ? - Un cœur ” (1997 : 266).

Impossible de ne pas voir dans cette “ roue ”, dans ce cœur, une référence 
aux dernières strophes du Paradis dantesque, qui se clôt sur une image 
en miroir, ou en abyme : le poète “ come rota ch’igualmente è mossa ”, 
retrouvant l’effigie d’un homme dans la contemplation de Dieu, est ensuite 
pris, grâce à “ l’amor che move il sole e l’altre stelle ”, dans le même mécao-
nisme rotatoire de l’absolu.  

Cette structure circulaire, rotative, se retrouve dans la mise en abyme 
du temps autour de laquelle le roman dans son entier est construit. 
Le Cœur absolu retrace donc une année dans la vie du narrateur, comme 
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l’indique cette phrase de S. à la dernière page : “ Quelle année ! ” (1997 : 
446). Toutefois, la répartition du livre en sept chapitres est aussi la marque 
explicite de la correspondance du roman avec une semaine, comme l’in-
dique aussi une citation de saint Augustin sur le repos du septième jour  
à la fin du roman : “ Or le septième jour est sans soir, il n’a pas de coucher 
parce que vous l’avez sanctifié pour qu’il se prolonge éternellement ” (1997 : 
444). Citation qui, elle encore, nie la possibilité de la fin. Enfin, le roman  
est aussi le récit d’une journée. Commençant par le réveil du narrateur 
le livre s’achève par la tombée du soir et par le retour du narrateur au lit 
conjugal. 

Cet enchâssement temporel semble indiquer que l’infinitude 
des moments peut être contenue dans un seul instant. Car l’expérience 
de la jouissance est décrite comme cet instant où le temps se concentre, 
où la pluralité est unité. Ainsi dans ce passage où les trois jouissances  
de personnages se résorbent en une, le passé et le futur sont en fait 
contenus dans le présent de l’écriture :  

Liv et Sigrid vont venir. […] Elles m’ont peut-être joué à pile ou face, tout 
à l’heure, en se promenant ensemble du côté de Rialto… On va bien voir…  
[…] À moins qu’elles veuillent rester toutes les deux avec moi […].  
Je me lèverai tôt, je les laisserai sur le lit, j’irais travailler sur les Zattere, 
au soleil… Et en effet, j’écris ces lignes au soleil. Tout s’est passé comme 
prévu. Trois jouissances en une (1997 : 166).

Le cœur absolu est donc une expérience de l’infini, de l’éternité. 
Par une dernière mise en abyme, Sollers concentre la pluralité des instants 
du roman dans le seul titre du roman, suggérant la présence dans le roman 
d’un système numérique caché, d’une dimension symbolico-numérique 
qui, là encore, rappelle la constitution de la Comédie de Dante, et n’est pas 
étonnante de la part de l’auteur de Nombres. 

Un chiffre en particulier, le huit, revient, quoique de manière allusive,  
plusieurs fois dans le texte. Le narrateur habite “ Place Saint-Augustin, 
au 8, troisième étage ” (1997 : 160), la société secrète “ a été fondée 
le 8 octobre 1984, à 18 heures ” (160), la première semaine du Carnet rouge 
est composée non pas de sept jours mais de huit jours. Ce chiffre pourrait 
passer inaperçu si le narrateur lui-même n’attirait l’attention du lecteur 
en écrivant : “ L’unisson du ciel et de l’eau, le huit dynamique où la ligne  
de terre s’enveloppe, brume bleue pulvérisée, légère… ” (1997 : 282).  
Mis en relation avec le paysage, avec la ligne de l’horizon, le huit dont 
il s’agit, horizontal, est clairement le symbole de l’infini. 
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Un symbole qui, de fait, est disséminé dans tout le texte, quoique 
de manière imperceptible. Au cœur même du titre du roman. Ainsi, le cœur 
s’avère-t-il être l’expérience infinie de la jouissance :

J’entrevois le cœur du temps, il bat, il respire, il est sous-marin, hors 
des corps, il les influence de loin, les visite, les abandonne, les soutient 
par moment, s’éteint… Œil vide, vingt mille lieues sous les continents, 
chiffre des désirs, des délires, chaque étreinte lui est consacrée, chaque 
brûlure… (1997 : 166). 

L’esthétique de la surface est donc ce processus fondateur par lequel 
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée 
et subvertie par le surgissement d’une surface pleine : le texte. Faisant 
preuve d’une cohérence, même après le grand virage stylistique opéré 
par Femmes, qui n’a pas toujours été comprise, Sollers continue à défendre 
l’idée que le texte n’est pas le miroir, le reflet de la réalité, mais au contraire 
ce point spatio-temporel où se constitue un réel qui va au-delà de la repré-
sentation. Contre la représentation s’élève la présence de la jouissance 
infinie de l’œuvre.

Notes

1  S’il avait été encore en vie, Roland Barthes aurait fait exception, ayant bien 
identifié dans la volonté de ne pas figer son image, la nature même de Sollers 
(Barthes 1979). 

2  Sur le rapport entre Sollers et Dante, je renvoie à Mohan Halgrain (Halgrain 
2014), Alessandro Raffi (Raffi 2021), Erik Pesenti Rossi (Pesenti Rossi 2021), 
Bruna Donatelli (Donatelli 2023) et Philippe Forest (Forest 2023).

3  Selon la définition fournie par le Petit Robert. 
4  Voir à ce propos les concepts de phéno-texte et de géno-texte formulés 

par Julia Kristeva dans un article consacré à Drame et Nombres (Kristeva 1969 : 
280). 
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