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Sommario | abStract

La poesia di Phillis Wheatley traeva spunto dai classici per la celebrazione degli ideali repub-
blicani che sarebbero stati a fondamento dei nascenti Stati Uniti. Dai suoi versi, tuttavia,  
emerge la profonda contraddizione generata dalla coesistenza di tali principi con il sistema  
dello schiavismo. Concentrandosi su un epillio ispirato a un passo del libro VI delle Metamorfosi 
di Ovidio e alla trasposizione pittorica di Richard Wilson, l’articolo mette in luce la portata 
creativa e velatamente rivoluzionaria delle riscritture dell’autrice.  |  Phillis Wheatley’s poetry 
drew from the classics in its celebration of the republican ideals that would lay the founda-
tion of the nascent United States. Revising this tradition, her verse highlighted the profound 
contradictions engendered by the coexistence of those principles with the system of slavery. 
The article highlights the creative and covertly revolutionary scope of Wheatley’s rewritings 
focusing on an epillion inspired by a passage from Book VI of Ovid’s Metamorphoses and Richard 
Wilson’s pictorial transposition.
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1  Un’identità ossimorica
Oltre a essere considerata la fondatrice della tradizione letteraria afroa-
mericana, Phillis Wheatley fu un’antesignana nel concepire l’“America” 
in termini mitici – si ritiene, ad esempio, che sia stata la prima a usare 
l’appellativo di “Columbia” per designare il “nuovo” continente (Staley 
2009: 9). La sua attitudine mitopoietica nella celebrazione del luogo1 
è, tuttavia, più spesso articolata attraverso il richiamo ai classici latini 
e greci. Nel fare appello a tali illustri predecessori, i versi di Wheatley esal-
tano i principi che sarebbero stati a fondamento dei nascenti Stati Uniti,  
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mettendo altresì in luce – in maniera più o meno scoperta – la profonda 
contraddizione generata dalla coesistenza dei principi repubblicani 
con il sistema dello schiavismo. 

 La presa di parola di Wheatley è perciò caratterizzata dalla profonda 
complessità derivante dall’essere costretta a dissimulare la protesta contro 
la propria condizione di schiava in versi accettabili per il pubblico bianco 
che di quei versi e della stessa autrice avrebbe avuto il potere di deter-
minare le sorti. La perfetta padronanza della lingua e della letteratura 
coloniale WASP da parte di una schiava costituiva di per sé una minaccia 
per una cultura nella quale la schiavitù era strumentalmente giustifi-
cata dalla presunta inferiorità intellettuale della popolazione di origine 
africana. Precariamente situata al tempo stesso all’interno e all’esterno 
di quei discorsi, l’autrice fu perciò costretta a usare strategie retoriche 
come l’equivocazione e il double voicing o Signifyin(g), che riflettevano  
non solo la sua resistenza all’oppressione ma anche l’ineludibile ambiguità 
di chi per resistere è costretta a usare la lingua dell’oppressore2. Tali pecu-
liarità sono all’origine delle difficoltà interpretative e dei paradossi che, 
fino a tempi recenti, hanno caratterizzato la ricezione critica dell’opera 
della poeta. Da un lato, Wheatley è riuscita a essere riconosciuta come 
autrice in virtù dell’apparente convenzionalità dei suoi versi. Dall’altro, 
quella stessa convenzionalità le ha attirato critiche da parte dell’establi-
shment letterario per la qualità imitativa della sua poesia, precludendone 
qualunque riconoscimento del valore intrinseco.

Le inevitabili contraddizioni di questa poesia sono state altresì inter-
pretate come il risultato di un’identità in formazione (l’autrice scrisse 
pressoché l’intero corpus di componimenti a oggi conosciuto quando era 
ancora adolescente)3 e di una scrittura che incarna “le ansie, le difficoltà, 
e anche le ambiguità del passaggio che l’America compie dall’esperienza 
coloniale a un’identità nuova” (Martinez 1999: 129). Fra gli aspetti poco 
indagati o lungamente fraintesi dalla critica vi è perciò il contenuto politico 
dei versi che l’autrice scrisse, per la maggior parte, negli anni immediata-
mente precedenti la Rivoluzione. Tali componimenti testimoniano come 
la poeta fosse profondamente impegnata nella riflessione sulla condizione 
degli schiavi e sul tema della libertà – una questione rivelatasi principio 
guida della sua poetica, come illustrano, tra l’altro, i versi di “America”4 
e di un altro componimento, “To the Right Honourable WILLIAM, Earl 
of Dartmouth”, nel quale è evidente, e quanto mai audace, il parallelismo  
tra l’assoggettamento delle colonie nordamericane alla madrepatria  
e la schiavitù subita dalla stessa Wheatley:
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No more, America, in mournful strain 
Of wrongs, and grievance unredress’d complain, 
No longer shall you dread the iron chain, 
Which wanton Tyranny with lawless hand 
Had made, and with it meant t’ enslave the land. 
Should you my lord, while you peruse my song, 
Wonder from whence my love of Freedom sprung, 
Whence flow these wishes for the common good, 
By feeling hearts alone best understood, 
I, young in life, by seeming cruel fate 
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat: 
What pangs excruciating must molest, 
What sorrows labour in my parent’s breast? 
That from a father seiz’d his babe belov’d: 
Such, such my case. And can I then but pray 
Others may never feel tyrannic sway? (Wheatley, ed. Shields 1988: 74)

Phillis Wheatley aveva soltanto sei o sette anni quando fu strappata 
(“snatch’d”) ai suoi genitori, nel Gambia (secondo alcuni, nel Senegal),  
e deportata a Boston, dove arrivò nel 1761 coperta solo di qualche straccio  
a bordo della nave Phillis, che avrebbe ispirato i suoi futuri padroni  
(con esemplare insensibilità) nella scelta del nome. A Boston fu quindi 
comprata all’asta da John Wheatley, esponente di una facoltosa famiglia, 
che la acquistò come servitrice personale della moglie Susanna. 

In virtù del prestigio sociale di cui godevano i Wheatley nella città  
di Boston, Phillis ebbe l’opportunità di entrare in contatto con impor-
tanti personalità della cultura del tempo. Dotata di straordinarie capacità  
di apprendimento, nell’arco di diciotto mesi imparò l’inglese e fu in gra- 
do di leggere la Bibbia. Avendo subito riconosciuto le doti intellettuali  
della giovanissima schiava, i Wheatley le permisero di ricevere l’educa-
zione classico-umanistica riservata ai discendenti maschi delle fami-
glie più facoltose – un fatto del tutto insolito per l’epoca5. Phillis imparò 
così il latino, una lingua per la quale dimostrava di avere una “notevole 
inclinazione”, come scrisse il suo istitutore nel 17726. Oltre agli autori  
del canone letterario latino – “Ovid, Horace, Virgil, &c” (cit. in Carretta  
2011: 51) – Phillis lesse anche l’Iliade e l’Odissea. Dal canto loro,  
i Wheatley traevano un discreto tornaconto dall’esibizione della formi-
dabile istruzione e dell’educazione cristiano-evangelica che avevano 
concesso alla “loro” Phillis. Come afferma il biografo Vincent Carretta: 
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“Religion would give Phillis the motive, means, and opportunity to begin 
writing in 1765, and she would soon publicly demonstrate her value  
as an item of conspicuous consumption” (2011: 23)7. La fede religiosa  
– in questo periodo, fra l’altro, era ancora forte l’influsso del Primo grande 
risveglio – offrì a Phillis non solo la materia di cui scrivere ma anche l’au-
torità morale e spirituale per farlo. Tuttavia, l’opera di Wheatley è con-
notata da una peculiare fusione di elementi cristiani, pagani e misterici, 
questi ultimi riferiti in particolare a un culto del sole8. Tale sincretismo 
è una componente essenziale del processo di appropriazione, re-visione 
e adattamento delle fonti classiche attraverso il quale Wheatley ha dato 
voce alla causa del popolo africano nella nascente repubblica e sul quale 
mi soffermo nelle pagine che seguono.

Phillis iniziò dunque molto presto a comporre versi e nel 1770 pubblicò 
la sua prima poesia, “On the Death of the Reverend Mr. George Whitefield”, 
che le valse un ampio consenso sulle due sponde dell’Atlantico. A renderla 
famosa, tre anni dopo, fu la raccolta Poems on Various Subjects, Religious and 
Moral, pubblicata a Londra nel 1773, dopo inutili tentativi presso gli editori 
di Boston. Come era costume per le opere scritte da schiavi o da ex-schiavi, 
anche questa apparve corredata da un “certificato di autenticità” nel quale 
ben diciotto notabili bostoniani testimoniavano che l’autrice delle poesie 
era realmente una schiava africana. Al ritorno dal viaggio in Inghilterra, 
dove aveva suscitato un forte interesse, Wheatley fu finalmente accolta 
anche in patria come un “genio poetico straordinario”9. A Boston, tuttavia, 
la pubblicazione della raccolta avvenne solo dopo la sua morte, nel 1784. 

Poems on Various Subjects, Religious and Moral ha rappresentato  
uno spartiacque sia per la cultura statunitense sia per quella afroame-
ricana. Per quest’ultima costituisce non solo il primo testo pubblicato  
da una donna ma anche il primo testo poetico in assoluto (Gates 1988: x). 
Benché le poesie di questa autrice siano caratterizzate dalla “varietà” 
dei temi – e benché il rilievo conferito all’immaginazione e al sublime 
renda Wheatley una precorritrice del romanticismo – la forma dei compo-
nimenti, in cui prevale il distico eroico, è generalmente ritenuta di stampo 
neoclassico, ispirata all’opera di Alexander Pope (in particolare alle sue 
traduzioni di Omero) e di John Milton10. Al pari dell’ossequio alla tradi- 
zione, la convenzionalità della lingua, che riprendeva gli stilemi tipici  
della dizione poetica settecentesca, ha contribuito a rendere Wheatley 
oggetto di critiche sia di natura politica che di natura estetica. Tra i suoi  
contemporanei, Thomas Jefferson riteneva che le sue poesie fossero  
“al disotto della dignità della critica”11. Come ha osservato Alessandro 
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Portelli: “Abbiamo dovuto aspettare gli anni sessanta, […] la nascita degli 
studi afroamericani e di una teoria critica misurata su questi testi, prima 
di poterci accorgere che forse i suoi distici eroici non erano solo una pallida 
eco imitativa dei versi di Alexander Pope” (2004: 22-23)12. 

2  Riscrivere Niobe
Data la giovane età in cui fu deportata in Nord America, Phillis avrebbe 
avuto in seguito pochi ricordi della vita in Africa. Tuttavia, alcuni di questi  
– come l’immagine della madre che, al mattino, rende omaggio al sor-
gere del sole versando dell’acqua – si fissarono in modo indelebile nella 
sua memoria e continuarono a riemergere nella sua poesia, dove nume-
rosi sono i riferimenti a divinità come Aurora e Apollo/Febo. Perciò,  
oltre alla fede religiosa, la mitologia classica offre a Wheatley la materia  
per celebrare le proprie origini africane ed esprimere al contempo la pro-
pria autorità morale. Si veda, ad esempio, “An Address to the Atheist, 
by P. Wheatley at the Age of 14 Years—1767—”, rivisitazione di un compo-
nimento precedente intitolato “Atheism”, nel quale l’autrice usa la conven-
zionale invocazione alla musa all’inizio della poesia, “Muse! Where shall 
I begin the spacious feild [sic] / To tell what curses unbelief doth yield?” 
(cit. in Carretta 2011: 54), per proseguire con un’altrettanto convenzionale  
captatio benevolentiae nella quale afferma la propria inadeguatezza 
di poeta: “The endless scene too far for me to tread / Too great to utter 
from so weak a head” (cit. in Carretta 2011: 54). A ben vedere, tuttavia, 
il componimento in sé sovverte tale apparente convenzionalità, a partire 
dalla ferma posizione assunta dall’io lirico. Nonostante la giovane età, 
il suo status di schiava, le origini africane e l’appartenenza di genere,  
Wheatley dimostra di possedere una notevole autorevolezza nel cimen-
tarsi con un tema tanto complesso. L’invocazione alla musa, caratteristica 
della lirica classica e stilema ricorrente nei suoi componimenti, induce 
allora a interrogarsi su cosa si celi dietro l’immagine personificata dell’i-
spirazione poetica nell’opera di questa autrice. Come sottolinea Portelli, 
non poteva trattarsi della stessa musa di Omero, che cantava all’interno 
di una cultura essenzialmente orale, né della musa invocata dai poeti neo-
classici, che usava l’oralità come “metafora immateriale dell’ispirazione” 
(2004: 23). 

La musa di Wheatley si distingue dalla tradizione precedente perché 
non esercita il suo afflato dall’esterno, ma “assiste” la creatività dell’autrice 
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che si configura, perciò, nei termini di una vocazione innata – come 
dimostrano i versi della terza poesia della raccolta, “To the University  
of Cambridge, in New England”, rivolta agli studenti dell’Università 
di Harvard, ovvero all’élite culturale del Paese: “While an intrinsic ardor 
prompts to write, / The muses promise to assist my pen” (Wheatley 
ed. Shields 1988: 15). La poeta non si pone, insomma, né come tramite 
né come destinataria della parola della musa, bensì come “sua paritetica  
interlocutrice” (Portelli 2004: 23) – ne è un esempio anche l’incipit  
di “To Captain H–––d, of the 65th Regiment”: “Say, muse divine, can hos-
tile scenes delight / The warrior’s bosom in the field of fight?” (Wheatley, 
ed. Shields 1988: 72). Benché la massima espressione si trovi in com-
ponimenti quali la “Ode to Neptune”, dove l’io lirico, in un vertiginoso 
movimento ascensionale, arriva a porsi sullo stesso piano della divinità,  
alla quale ingiunge: “Thy promise, Neptune keep, record my pray’r, / Nor 
give my wishes to the empty air” (77). Lo stesso accade nell’epillio “NIOBE 
in Distress for her Children Slain by Apollo, from Ovid’s Metamorphoses, 
Book VI, and from a View of the Painting of Mr. Richard Wilson”, nel quale 
Wheatley opera una delle sue più significative riscritture dell’originale 
latino, interpolando 24 versi iniziali non contenuti nel testo di Ovidio 
e aggiungendo altri versi che tendono a umanizzare la figura di Niobe.  
Tale libertà espressiva da parte dell’autrice si rivela, a ben vedere,  
già nel sottotitolo, che enuncia le fonti a cui è ispirato il componimento  
– il libro VI delle Metamorfosi di Ovidio e il dipinto The Destruction of Niobe’s 
Children (1760) del pittore gallese Richard Wilson (Fig. 1). Wheatley decide 
infatti di trattare l’episodio di Niobe attraverso quella che oggi potremmo 
definire una lettura intermediale13 – quindi di per sé creativa – mettendo 
a confronto la traduzione letteraria del testo di Ovidio, presumibilmente 
nella versione di George Sandys (1632)14, e la traduzione in immagini  
di Wilson – non l’opera stessa, tuttavia, bensì “a View”, una ‘visione’ 
di questa. Una specificazione che sembra sottolineare la posizione  
di interprete, necessariamente soggettiva, assunta dall’autrice. Oppure, 
se si accetta la tesi secondo cui Wheatley non avesse mai visto il qua-
dro di Wilson15 (del quale esistono peraltro cinque versioni differenti), 
bensì un’acquaforte di William Woollett a esso ispirata, Niobe (1761),  
“a View” starebbe proprio a sottolineare questa ulteriore transcodifica-
zione, ennesimo slittamento interpretativo dell’originale ovidiano (Fig. 2). 
Si tratta, perciò, di due testi che, oltre a essere per loro natura transcodifi-
cazioni dell’originale (al grado secondo, nel caso di Woollett), sono anche 
realizzati attraverso media diversi e, infine, appartengono a due epoche 



Fig. 1 – Richard Wilson, The Destruction of the Children of Niobe (1760). New Haven (Conn.), 
Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, B1977.14.81. Olio su tela. 147,3 × 188 cm. 

http://collections.britishart.yale.edu/vufind/Record/1668505

Fig. 2 – William Woollett, Niobe (1761). London, Royal Academy of Arts, 05/3828. Acquaforte.  
436 × 584 mm. https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/niobe
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molto distanti tra loro, una delle quali è contemporanea alla rilettura  
di Wheatley. La stessa visione parziale o soggettiva caratterizza, eviden-
temente, l’approccio dell’autrice al testo di Sandys, non solo nella scelta 
di concentrarsi sull’episodio di Niobe (che rappresenta solo una parte  
del VI libro delle Metamorfosi), ma soprattutto nel cambiamento dell’or-
dine degli eventi e nelle interpolazioni ricordate sopra16.

“Niobe in Distress for her Children Slain by Apollo” rappresenta  
perciò, a tutti gli effetti, un unicum nel corpus di Wheatley. Anche perché, 
a differenza della quasi totalità delle sue poesie, in cui i riferimenti ai clas-
sici appaiono in contesti estranei alla mitologia greca e latina e spesso 
in connessione a temi di matrice cristiana, questo è l’unico componimento 
interamente incentrato su un mito classico. Per cominciare, il titolo sugge- 
risce che l’attenzione non è focalizzata sulla storia in sé o sulla hybris  
che è causa della tragedia di Niobe, come in molte interpretazioni mora-
listiche precedenti e successive a quella di Wheatley, bensì sulle conse-
guenze per Niobe degli eventi narrati da Ovidio, ovvero sulla disperazione 
della madre a cui vengono uccisi i figli. 

Non stupisce che, malgrado la giovane età, Phillis si identificasse 
con la figura di Niobe o per essa manifestasse una considerevole empatia17.  
Come nella già citata poesia al Conte di Dartmouth, era sempre vivo in lei 
il pensiero dei genitori, ai quali era stata strappata da bambina, e la con-
sapevolezza del travaglio ancora acutissimo a cui essi dovevano essere 
soggetti, anche a distanza di anni – è significativo che, dal passato degli 
eventi relativi al suo rapimento, l’io lirico passi al presente nell’immagine 
del genitore afflitto dalla perdita:

I, young in life, by seeming cruel fate 
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat: 
What pangs excruciating must molest. 
What sorrows labour in my parent’s breast? 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 74)

Anche se in questa poesia è rappresentato il dolore del padre, al quale 
viene strappata “his babe beloved”, è probabile che la scelta fosse dettata 
dall’intento di accrescere la capacità di persuasione nei confronti del desti-
natario eponimo del componimento – “His Majesty’s Principal Secretary 
of State for North America, &c.”, come recita il titolo per esteso – ovvero 
di sollecitare i suoi sentimenti paterni al fine di suscitare in lui empatia  
per la condizione degli schiavi e quindi incoraggiare il suo sostegno alla causa  
abolizionista. La figura della madre torna in altri componimenti  



Sabrina Vellucci | Rivedere i classici: la musa africana di Phillis Wheatley

433

SigMa • 8/2024

della raccolta, come si è visto, a dimostrazione della sua importanza 
nell’immaginario dell’autrice. In un’ottica più ampia, attraverso Niobe 
Wheatley ha rappresentato in maniera icastica lo strazio di tutte le madri 
africane a cui sono stati strappati i figli per essere venduti come schiavi. 

È altresì possibile ipotizzare che l’interesse di Wheatley per il dolore  
di Niobe possa essere stato alimentato dalla visione del quadro di Wilson 
(o dall’acquaforte di Woollett a esso ispirata), il cui focus, necessariamente 
limitato, è appunto sulla scena dell’uccisione dei figli e della dispera-
zione della madre e non sull’antefatto che conduce alla terribile vendetta  
di Latona, madre di Apollo e Artemide. La storia di Ovidio narra infatti  
di come Niobe, madre di sette robusti figli maschi e sette bellissime figlie, 
si vantasse della propria fecondità e pretendesse gli onori che spettavano 
alla divinità. Paragonandosi a Latona, che aveva solo due figli, la regina 
Niobe critica l’adorazione di cui la dea era oggetto.

Nell’introdurre la storia di Ovidio, Wheatley ricorre a una lunga invo-
cazione alla musa (in dieci versi), che è del tutto assente nel testo del poeta  
latino. L’io lirico intima alla musa di cantare: “Apollo’s wrath to man  
the dreadful spring / of ills innum’rous, tuneful goddess, sing!”. Dopo avere 
ricordato come la divinità abbia ispirato “with glowing energy of thought, /  
What Wilson painted, and what Ovid wrote”, ribadisce: 

Muse! Lend thy aid, nor let me sue in vain,  
Tho’ last and meanest of the rhyming train! 
O guide my pen in lofty strains to show 
The Phrygian queen, all beautiful in woe (Wheatley, ed. Shields 1988: 101)18. 

L’ultimo verso della strofa sintetizza il tema del componimento, 
il dolore – e non la superba tracotanza del mito – della bella regina di Fri-
gia. L’angolazione da cui Wheatley sceglie di re-immaginare la vicenda 
di Niobe spiega anche la scelta decisiva di omettere alla fine dell’epillio  
la sua orribile trasformazione in una statua di marmo dai cui occhi conti-
nueranno a sgorgare lacrime in eterno. Gli ultimi dodici versi, che descri-
vono con macabro dettaglio questa metamorfosi, non sono infatti il frutto 
della penna di Wheatley, ma vengono definiti in nota “the Work of another 
Hand” (Wheatley, ed. Shields 1988: 112)19.

Dopo la prima strofa, l’interpolazione di Wheatley continua nei versi 
successivi, dedicati all’elaborato resoconto della genealogia di Niobe  
e alla toccante presentazione dei figli e delle figlie, queste ultime parago-
nate con una lunga similitudine alla dea Aurora: 
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Seven sprightly sons the royal bed adorn, 
Seven daughters beauteous as the op’ning morn,  
As when Aurora fills the ravish’d sight, 
And decks the orient realms with rosy light 
From their bright eyes the living splendors play, 
Nor can beholders bear the flashing ray 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 102).

Nella strofa seguente l’io lirico prepara il lettore alla tragedia incom-
bente attraverso l’allusione all’amore “eccessivo” di Niobe: 

But thou had’st far the happier mother prov’d,  
If this fair offspring had been less belov’d20: 
[…] 
Thy love too vehement hastens to destroy 
Each blooming maid, and each celestial boy 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 102-03).

Nel resto del componimento Wheatley è generalmente fedele alla narra-
zione di Ovidio, benché nella sua rappresentazione la sfrontata vanagloria  
della regina per la sua straordinaria progenie appaia smorzata rispetto 
all’originale. Si confronti il seguente passaggio dal testo di Sandys:

Through out my Court behold in euery place  
Infinite riches! adde to this, a face 
Worthy a Goddesse. Then, to crowne my ioyes,  
Seuen beauteous daughters, and as many boyes:  
All these by marriage to be multiply’d. 
Behold, haue we not reason for our pride?  
Dare you Latona then, by Coeus got,  
Before me place? to whom a little spot 
The ample Earth deny’d t’ vnlade her wombe? (Sandys 1632: 205)

con la resa di Wheatley, nella quale i sentimenti di frustrazione di Niobe 
sono espressi in modo articolato, rendendo più comprensibile la sua 
tracotanza:

Niobe comes with all her royal race, 
With charms unnumber’d, and superior grace: 
[…] 
Proudly she turns around her lofty eyes 
And thus reviles celestial deities: 
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“What madness drives the Theban ladies fair 
“To give their incense to surrounding air? 
“Say why this new sprung deity preferr’d? 
“Why vainly fancy your petitions heard? 
“Or fay why Coeus’ offspring is obey’d, 
“While to my goddesship no tribute’s paid? 
“For me no altars blaze with living fires, 
“No bullock bleeds, no frankincense transpires, 
“Tho’ Cadmus palace, not unknown to fame, 
“And Phrygian nations all revere my name (Wheatley, ed. Shields 1988: 
104).

Un’altra significativa aggiunta al testo di Ovidio si riscontra verso 
la fine, quando Niobe, oramai disfatta, implora gli dèi di risparmiare 
almeno l’unica figlia rimastale, “‘Ye heav’nly pow’rs, ah spare me one,’ 
she cry’d, / ‘Ah! Spare me one,’ the vocal hills reply’d”. Come osserva 
Shields (1980: 110), nel testo di Ovidio non vi è accenno all’eco dell’im-
plorazione di Niobe, che Wheatley fa risuonare persino nel paesaggio 
circostante. Con questo espediente l’autrice conferisce alla disperazione 
di Niobe una dimensione umana profonda e assoluta nella sua solitudine  
e unicità. Il fatto che questo grido, così amplificato, resti inascoltato  
non può che suscitare l’empatia di chi legge di fronte al destino 
che si abbatte implacabile sul personaggio: “In vain she begs, the Fates 
her suit deny, / In her embrace she sees her daughter die” (Wheatley, 
ed. Shields 1988: 112).

3  “La prima poetessa americana” 
In generale, la posizione espressa dall’io lirico in molti componimenti 
della raccolta Poems on Various Subjects presume non solo l’assunzione 
di una soggettività forte (un dato niente affatto scontato per chi viveva 
in schiavitù, come gli studi sulla slave narrative hanno messo in luce21), 
ma attribuisce a quella soggettività anche caratteristiche quali autorità 
e creatività, che nella cultura statunitense sarebbero rimaste esclusivo 
appannaggio dei bianchi per quasi due secoli. Partendo da sé, dunque, 
grazie a “un ardore innato” che la spinge a scrivere, Wheatley incarna 
l’essenza della self-reliance che di lì a qualche decennio Emerson avrebbe 
postulato come caratteristica precipua del poeta americano. Come ha 
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scritto June Jordan, Wheatley fu “la prima poetessa decisamente ameri-
cana in questo continente, nera o bianca, maschio o femmina”22 (1995: 9).

Perciò più dell’argomento, molto spesso occasionale (e che in poesie 
come la controversa “On Being Brought from Africa to America” è stato,  
soprattutto in passato, giudicato totalmente asservito all’ideologia  
dei bianchi), l’atto stesso di prendere la parola e dire “io” sancisce nell’o-
pera di Wheatley, come di altri autori e autrici afroamericane, la forma-
zione di un soggetto che, “per il solo fatto di esistere, pone confini all’e-
spansa soggettività del padrone” (Portelli 2004: 30).

’Twas mercy brought me from my Pagan land, 
Taught my benighted soul to understand 
That there’s a God, that there’s a Saviour too: 
Once I redemption neither sought nor knew 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 18).

Nell’atto di rendere grazie alla Provvidenza – non per essere stata fatta 
schiava, è bene sottolinearlo, ma per la sua conversione al cristianesimo – 
Wheatley costruisce ed enuncia la propria posizione di soggetto, dotato  
di una propria agency nella ricerca di una “redenzione” che è agita, 
appunto, e non subita. E, soprattutto, passa attraverso la scrittura. In un 
altro componimento, intitolato “An Address to the Deist—1767”, colpisce 
la posizione retorica assunta dall’io lirico rispetto sia all’immaginario 
“deista” a cui è indirizzata la poesia che al lettore esterno. La poesia inizia 
così: “Must Ethiopians be employ’d for you? / Much I rejoice if any good 
I do” (Wheatley, ed. Shields 1988: 131)23. Presentandosi come straniera  
in una terra che non è sua e appropriandosi dell’attributo “etiope”,  
l’autrice rivela, da un lato, il proprio colore, la propria etnicità e il proprio 
status; dall’altro, definendosi etiope, e non genericamente africana o nera, 
in una poesia di argomento religioso, rivendica un’identità che, trovando 
il proprio fondamento nella Bibbia, le conferisce autorevolezza nel rivol-
gersi ai lettori24. 

È indubbio che la padronanza di queste strategie retoriche, oltre alla 
fiducia nelle proprie capacità, le derivassero da un’istruzione eccezio-
nalmente elevata e dalla familiarità con i classici, almeno in traduzione 
– secondo il suo biografo, non ci sono prove che Phillis leggesse i classici 
latini in originale, o che conoscesse il greco, e nessuno degli scritti giunti 
fino a noi dimostrerebbe una conoscenza diretta delle fonti (Carretta 
2011: 40). Tuttavia, sul fatto che Wheatley fosse o meno in grado di leg-
gere i classici nella lingua originale non c’è accordo tra i critici. Secondo 
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Patrick Moseley, la poeta non avrebbe avuto bisogno delle traduzioni 
di John Dryden o di Alexander Pope per leggere, rispettivamente, l’Eneide 
e l’Iliade – due fonti primarie per le sue poesie – e sarebbe da ritenersi pro-
priamente una classicista più che una neoclassicista (2011: 108). Un’ipotesi 
che sembra suffragata dalla effettiva riscrittura che Wheatley compie 
a partire dagli originali, come si è visto nel caso di Ovidio, talora inserendo 
elementi che non sono presenti nelle traduzioni inglesi.

L’approccio revisionistico e tutt’altro che imitativo che connota molti 
dei versi di Poems on Various Subjects è d’altra parte evidente a partire dalla 
poesia di apertura, “To Maecenas”, in cui l’io lirico si presenta nella propria 
condizione di schiavitù. Nonostante i richiami all’Iliade, questa poesia  
non fa parte della traduzione di Pope ed è una riscrittura dell’ode di Orazio 
al suo patrono, Gaio Cilnio Mecenate25. Dopo avere reso omaggio a Omero 
e a Virgilio, l’io lirico si chiede se mai ella possa avvalersi dell’ispirazione 
delle muse (non di una, in questo caso, ma di tutte e nove) per rivaleggiare 
con tali illustri predecessori: “Great Maro’s strain in heav’nly numbers 
flow, / The Nine inspire, and all the bosom glows, / O could I rival thine  
and Virgil’s page” (Wheatley, ed. Shields 1988: 10). La constatazione della 
propria impossibilità a raggiungere tali vette – “But I less happy, cannot 
raise the song, / The fault’ring music dies upon my tongue” – e il confronto 
con il commediografo romano Terenzio, anch’egli di origini africane, 
suscita in lei un moto di protesta: “But say, ye Muses, why this partial grace, 
/ To one alone of Afric’s sable race” (11), perché solo a un autore africano  
sono stati concessi onori e fama imperitura? Il tema così enunciato  
in apertura percorre sotterraneamente tutti i componimenti della raccolta, 
mentre questa prima poesia si conclude con un altro gesto di sfida, quasi 
uno sberleffo. Non potendo “mount and ride upon the wind” come gli altri 
grandi poeti, per godere almeno di una piccola parte di gloria l’io lirico 
non potrà far altro che impossessarsene proditoriamente, confidando 
nell’indulgenza del suo patrono: “I’ll snatch a laurel from thine honour’d 
head, / While you indulgent smile upon the deed” (12). Con sottile ironia, 
per indicare questo gesto di appropriazione e di auto-celebrazione l’au-
trice usa lo stesso verbo, “snatch”, che aveva impiegato per descrivere  
il proprio rapimento in Africa. Ma l’accostamento tra le due azioni genera 
uno stridente contrasto: quella dell’io lirico è una mancanza veniale,  
di fronte alla quale ella può ragionevolmente aspettarsi un sorriso indul-
gente da parte dell’autorità. Di tutt’altro tenore sono le conseguenze 
nell’altro caso, e ferma la condanna: “Steel’d was that soul and by no 
misery mov’d / That from a father seiz’d his babe belov’d” (74).
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Oltre alle odi, Wheatley scrisse almeno diciotto elegie (senza contare 
le numerose varianti di alcune di queste)26, un genere molto popolare  
all’epoca praticato dagli scrittori alle prime armi. I temi sono spesso  
di circostanza, oppure ispirati ai classici. La profonda conoscenza della let-
teratura greca e latina influisce anche sulla pratica di questa forma da parte 
dell’autrice, la quale rivela una sofisticazione che supera di molto l’opera 
di suoi contemporanei quali Mather Byles (uno dei mentori di Wheatley),  
Benjamin Church e Charles Wesley, poiché, scrive John C. Shields, “none 
of these elegists displays a disposition toward drawing concrete ties 
between their performances and classical paganism” (1988: 249-50). 
In “On Imagination”, ad esempio, Wheatley riprende il topos classico 
dell’immaginazione poetica declinandolo, però, in modo diverso, ovvero 
riferendosi a un “unbounded soul” che richiama l’attenzione per contrasto 
alla specifica condizione “bounded” dello schiavo. Grazie a questa facoltà, 
tutti noi (il pronome è collettivo) possiamo – in un’altra delle vertiginose 
ascese che, nell’arco di tre versi, l’io lirico ci invita a compiere – superare 
il vento e, lasciandoci il mondo alle spalle, arrivare a esplorare le stelle 
e la volta celeste: 

We on thy pinions can surpass the wind  
And leave the rolling universe behind:  
From star to star the mental optics rove, 
Measure the skies and range the realms above. 
There in one view we grasp the mighty whole, 
Or with new worlds amaze th’ unbounded soul 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 66).

L’immaginazione poetica che, con un’ulteriore inversione di prospet-
tiva, Wheatley definisce nell’incipit “imperial queen”, può rappresentare 
uno strumento di riscatto e di liberazione per chi è in schiavitù – può 
divenire un mezzo per trascendere un presente inaccettabile e persino 
costruire “mondi nuovi” in grado di suscitare meraviglia in un animo 
che può così finalmente dirsi libero da vincoli. Una posizione che pone  
Wheatley, ancora una volta, sulla stessa linea di una tradizione che 
giunge fino a Emerson e Whitman. In un fondamentale studio sull’anelito  
alla libertà che, in quanto causa ed effetto dell’esperienza estetica,  
attraversa tutta la poesia dell’autrice, Shields (1988: 252-53) sottolinea  
come i componimenti in cui è celebrata l’immaginazione – e l’altro tema 
a essa strettamente collegato, il sublime – rendono la sua poetica antici-
patrice della teoria dell’immaginazione secondaria elaborata da Coleridge 
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nella Biographia Literaria (1817)27. Questa facoltà, che presiede alla crea-
zione poetica, rivela una comune tendenza nei due poeti a “idealize, unify, 
and shape a mythopoetic world” (Shields 1988: 257).

Soprattutto negli ultimi tre decenni la critica ha messo in luce la strati-
ficazione di significato e le diverse possibilità interpretative che emergono 
dall’opera di questa poeta schiava adolescente. Ambiguità e ironia spesso 
si condensano in “un’unica parola, un solo verso o immagine, depositari  
di un’identità a prima vista marginale – celata nelle vesti non sue  
della tradizione letteraria grazie alle quali può far udire e accettare la pro-
pria voce –, ma capaci, in virtù della loro forza, di ribaltare il significato 
apparente del componimento” (Martinez 1999: 131). Come afferma Shields, 
Wheatley è stata un’innovatrice, persino un’anticipatrice, che ha fatto 
proprie idee e forme precedenti rielaborandole in una lingua nuova ed elo-
quente: “One must concede, then, that the nature of Wheatley’s imitation 
was not external and derivative but internal and recreative” (1988: 269). 
Nei riferimenti ricorrenti alla propria identità paradossale o ossimorica 
di “Afric muse”28 e nel sottolineare la peculiare autorità morale e spirituale 
che tale condizione le conferisce, Wheatley si è autolegittimata come poeta 
contro ogni aspettativa e in totale assenza di modelli. In tempi più recenti, 
la straordinarietà della sua impresa e del suo genio è divenuta oggetto  
di scritture poetiche che hanno celebrato Phillis Wheatley Peters29 
in quanto protagonista e iniziatrice di un’epica miracolosa30. Intessendo 
nelle sue poesie gli effetti riconducibili alle sue molteplici differenze 
(di etnicità, status, genere, cittadinanza, età) e facendo proprie le conven-
zioni letterarie classiche e/o canoniche, l’autrice ha costruito la sua opera 
intorno alle tensioni e alle possibilità che da quelle differenze originano. 
Come ripete June Jordan nella sua “sorta di sonetto per Phillis Wheatley”: 
“Non era naturale. E lei fu la prima” (1995: 4, 5, 9, 10, 12, 13).
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Note

1 Nella poesia “America” (1768), per esempio, l’autrice loda il potere della 
“Libertà”, che rende forti i deboli e fa sentire la voce degli schiavi africani, 
“Thy Power, O Liberty, makes strong the weak / And (wond’rous instinct) 
Ethiopians speak” (Wheatley, ed. Shields 1988: 134). 

2 Cfr. Bennett 1998: 66. Per il concetto di double voice o Signifyin(g), si veda  
il saggio seminale di Gates (1989: 88): “When one text Signifies upon another 
text, by tropological revision or repetition and difference, the double-voiced 
utterance allows us to trace discrete formal relationships in Afro-American 
literary history. Signifyin(g), then, is a metaphor for textual revision”. A propo-
sito dell’uso dell’epica classica da parte di Wheatley come strategia sovversiva 
per veicolare il suo messaggio di protesta, cfr. Anderson 2011: 14. 

3 Cfr. Hodgson 2014 per uno studio delle strategie retoriche impiegate  
da Wheatley al fine di criticare le politiche schiaviste della colonia facendo 
leva sulla sua posizione di scrittrice adolescente – un aspetto trascurato  
dalla maggior parte della critica, che si è concentrata sull’identità di schiava 
africana dell’autrice dando luogo ad un diffuso processo di “adultificazione” 
dell’io lirico nelle sue poesie.

4 Cfr. Shields 1988: 230-31. 
5 L’istruzione impartita a Phillis da Susanna e/o dalla figlia Mary era straordi-

naria perfino per un uomo bianco di alto rango del periodo (cfr. Carretta 2011: 
40).

6 Questi notava come Phillis avesse “a great inclination for the Latin Tongue, 
and has made some Progress in it” (cit. in Carretta 2011: 40). 

7 Erano rari all’epoca i proprietari che potevano permettersi di risparmiare  
ai loro schiavi i lavori più pesanti. Il fatto che Phillis potesse disporre di “leisure 
Moments” per scrivere poesie era ovviamente fonte di prestigio per la famiglia 
Wheatley, la quale, d’altra parte, realizzava in questo modo un vero e proprio 
investimento. Secondo Carretta, altre motivazioni per la scelta di trattare 
Phillis alla pari di un membro della famiglia, oltre alla evidente precocità  
della bambina, sono la possibile intenzione da parte dei Wheatley di condurre 
una sorta di “esperimento sociale” volto a scoprire l’effetto dell’istruzione 
su un individuo di origine africana. È altresì ipotizzabile che Phillis ricordasse, 
in particolare a Susanna, la figlia Sarah morta dieci anni prima, quando aveva 
la stessa età di Phillis (Carretta 2011: 37). 

8 Si veda a questo proposito Shields 1980.
9 “A wonder of the Age, indeed!”, come la definì un suo contemporaneo 

(cit. in Carretta 2011: 92).
10 Ciò nonostante, Wheatley si cimentò anche con altri tipi di versi: “two 

of her poems are written in hymn stanza, a third is written in blank verse 
(suggesting Milton), and a fourth is a Horatian ode. Her last poem, An Elegy 
on Leaving______, is cast in elegiac stanza” (Shields 1988: 334-35).
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11 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia (1787), New York, Harper, 1965: 
135 (cit. in Portelli 2004: 22).

12 Portelli sottolinea, inoltre, come il concetto di “imitazione”, usato per sminuire 
l’opera di Wheatley, fosse uno dei paradigmi poetici dell’età neoclassica 
– molti dei componimenti di Pope, per esempio, sono dichiaratamente 
imitazioni, come attestano titoli quali Translations and Imitations e Imitations 
of Horace.

13 Lo spazio di questo articolo non permette di dare conto dell’ampiezza  
e complessità del campo di studi relativo all’intermedialità e ai processi  
di transcodificazione, da alcuni decenni molto dibattuto sia dal punto di vista 
teorico che analitico. In particolare, i rapporti tra arte verbale e arte visuale  
– o cultura visuale in senso lato – di cui l’ekphrasis è la forma paradigmatica,  
è stato oggetto di riflessione dai tempi antichi. Nell’epillio di Wheatley 
sono in gioco transcodificazioni di sistemi di segni diversi ‒ interlinguistici  
(latino-inglese), intralinguistici (inglese rinascimentale delle traduzioni / 
inglese settecentesco dell’autrice) e intersemiotici (linguaggio letterario /  
arte figurativa [pittura / acquaforte]). Per un esame dello stato dell’arte  
di questi studi, cfr. Fastelli 2018. Cfr. anche Phillips, che, sottolineando come 
l’interazione tra scrittura e pittura fosse un tema privilegiato nella poesia 
rinascimentale, definisce la “Niobe” di Wheatley “the first serious revision 
of classical ekphrasis in American literature” (2012: 56).

14 Questa è l’ipotesi più accreditata. Le traduzioni in versi del testo di Ovidio 
che circolavano all’epoca erano quella di Arthur Golding (1567), la versione  
di George Sandys (1632) in distici eroici, lo stesso metro usato da Wheatley,  
e la versione di Croaxall nell’edizione di Samuel Garth (1717) anch’essa 
in distici eroici. Secondo Julian Mason, Wheatley usò la traduzione di Sandys 
liberamente, come riferimento, soprattutto per la chiarezza e la profondità 
della comprensione del testo ovidiano. Tale ipotesi è corroborata dal rilievo 
dato ad alcuni vocaboli e sintagmi, che si ritrovano nel testo di Wheatley 
(ad esempio, “Maeonia, Phrygian; plain extended; a sailor and his sail”) e sono 
invece assenti nelle altre due traduzioni (Mason 2009: 28-29). Thorn, invece,  
ritiene che Wheatley abbia consultato la versione, più moraleggiante,  
di Croaxall (2008: 245), da cui discende l’interpretazione della studiosa 
in questa chiave: “Wheatley’s rendition of the tale emphasizes its moral, 
an approach that aligns her with America’s often moralizing response to the 
classics” (234). 

15 Scrive Thorn: “[g]iven its seclusion on the estate of the Duke of Cumberland, 
it is highly unlikely that Wheatley actually saw the Richard Wilson Niobe  
that she cites in her title. Instead, she probably saw one of the many prints 
of the 1761 engraving of Wilson’s Niobe made by William Woollett” (2008: 
242).

16 Phillips rimarca che l’inclusione nel titolo dell’interpretazione di Ovidio data 
da Wilson segnala che “[Wheatley] is taking on a new kind of poetic project, 
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one that bridges artistic media, as well as revising the old narratives on which 
epic storytelling is based” (2012: 56-57).

17 Hairston (2011: 86) legge “Niobe in Distress” come espressione delle paure 
dell’autrice per la sua “essenziale vulnerabilità”, soprattutto in relazione  
alle possibili conseguenze del fare mostra di ambizione e autocompiacimento 
da parte di una poeta schiava.

18 Cfr. Shields 1980 e Mason 2009.
19 Cfr. quanto osserva Phillips: “While Wheatley may not have had much choice 

in including the added ending, the editorial choice to include it testifies  
to uneasiness at Wheatley’s refusal to acknowledge the story’s original 
moral. A mother’s grief and the cruelty of the gods are the takeaways in her 
version, not messages about excessive pride” (2012: 50). Thorn (2008: 248), 
al contrario, considera anche questa ultima sezione opera di Wheatley.

20 L’amore “eccessivo” di Niobe per i suoi figli riecheggerà e sarà riscattato attra-
verso il personaggio di Sethe in Beloved di Toni Morrison – cfr., in particolare, 
la risposta di lei all’obiezione di Paul D: “‘Your love is too thick,’ […] ‘Love is 
or it ain’t. Thin love ain’t love at all’” (2000: 156).

21 Cfr., per esempio, Andrews 1986 e Foster 1993.
22 Pare opportuno ricordare che Anne Bradstreet (1612-1672), nata in Inghilterra 

e giunta nel Massachusetts nel 1630, autrice della raccolta The Tenth Muse, 
Lately Sprung Up in America (1650), è generalmente considerata la prima poeta 
“americana” in assoluto.

23 La poesia non fa parte della raccolta Poems on Various Subjects.
24 Al tempo la conoscenza del testo della Bibbia era patrimonio comune  

e la poeta poteva dunque aspettarsi che i suoi lettori sapessero che Mosè aveva 
sposato un’etiope (Numeri 12:1). Inoltre, nel libro dei Salmi (68:31) si legge  
che “l’Etiopia s’affretterà a tender le mani verso Dio.”

25 Orazio, Carmina, I, 1.
26 Il corpus dell’opera di Wheatley consta di 55 poesie. L’autrice ne compose 

almeno altre 33, ma queste non sono state ancora rinvenute. Cfr. Shields 1988: 
129, 246; Carretta 2011: 179-80; Jeffers 2020: 178-82.

27 Il funzionamento di ciò che Coleridge definisce “immaginazione secondaria” 
è così descritto: “It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or where 
this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize 
and to unify” (Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, ed. James Engell  
and W. Jackson Bate, Princeton, Princeton University Press, 1983: 304;  
cit. in Shields 1988: 256). Sul ruolo anticipatore della poesia di Wheatley 
e sulla sua “elaborata teoresi dell’immaginazione”, cfr. ancora Shields 2011. 

28 Con questo appellativo l’io lirico si definisce nelle poesie “An Hymn 
to Humanity”; “To His Honour the Lieutenant-Governor, on the Death  
of His Lady” e “Phillis’s Reply to the Answer” (quest’ultima non inclusa 
nel volume del 1773). Cfr. Bennett 1998: 64.
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29 Sull’opportunità di includere il cognome assunto da Wheatley dopo il matri-
monio con John Peters, cfr. Jeffers 2020.

30 Cfr. Jordan 1995 (traduzione italiana di “The Difficult Miracle of Black Poetry 
in America or Something like a Sonnet for Phillis Wheatley” da On Call: Polit-
ical Essays di June Jordan [Boston: South End Press, 1985]: 87-98). Un’altra 
poeta, Honorée Fanonne Jeffers, è autrice del volume The Age of Phillis (2020), 
una raccolta di poesie che, fondata su un lavoro di ricerca quindicennale,  
ricostruisce la storia di Wheatley rievocandone la poetica e colmando in modo 
immaginifico le lacune delle biografie a lei dedicate.
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