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SOMMARIO | ABSTRACT

El 21 de marzo de 2024, con motivo de la celebracién del Dia Mundial de la Poesfa, tuvimos
el privilegio de escuchar al poeta espafiol Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). El vate,
invitado por el Instituto Cervantes de Roma, recitd sus poemas junto a otros 15 reconocidos
poetas europeos, que se dieron cita en la Academia de Hungria para festejar a la poesfa.
Al dia siguiente, no queriendo desperdiciar la excelente oportunidad que se nos presentaba,
lo invitamos a conversar con nosotros en la Universidad de Roma 3. En esa ocasidn, repasa-
mos la larga trayectoria de este filélogo helenista (desde sus primeros poemas de 1971 hasta
la sexta edicién de sus obras completas, de 2023) y reciente vencedor del Premio Federico
Garcia Lorca (2022). He aqui la transcripcidn de nuestra conversacién. | On 21 March 2024,
on the occasion of World Poetry Day, we had the privilege of listening to the Spanish poet
Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). The poet, invited by the Cervantes Institute in Rome,
recited his poems together with 15 other renowned European poets, who gathered at the
Hungarian Academy to celebrate poetry. The following day we had the opportunity to invite
him to talk to us at the Roma Tre University. On that occasion, we reviewed the long career
of this Hellenistic philologist (from his first poems in 1971 to the sixth edition of his complete
works in 2023) and recent winner of the Federico Garcia Lorca Prize (2022). Here is the tran-
script of our conversation.
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sp En tu carrera has destacado
en variados dmbitos de la cultura,
sin embargo, parece ser que el trabajo
de poeta es el que te ha interesado
y te interesa mds. ;Nos podrias decir
por qué? ;Qué significa ser poeta
en el siglo XXI?

Lac Me considero fundamental-
mente poeta, pero no por otra cosa
sino porque es lo que menos mal sé
hacer. Yo creo que algunos nacemos

poetas, no nos hacemos poetas.
Es una cosa de tipo cromosdmica,
bioldgica. Habrd quienes nazcan
poetas y que luego no desarrollen
una labor poética, gente que ha
nacido poeta pero que no ha escrito
una linea en su vida, pero si tienen
una visién del mundo que pode-
mos llamar poética. Es eso lo que
es un poeta, alguien que ejerce
sobre el mundo una mirada poéti-
ca. Yo, pues, he tenido la coyuntura
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de escribir y trasladar esta mirada
amis escritos, y la verdad es que he
escrito bastante. Pero como decia
Borges, con tener diez o quince ver-
sos que merezcan la pena, yauno ha
cumplido con sumisidn.

sp Volvamos al principio, a tu estre-
no como poeta. Finales de los afios
60, principios de los 70. En el pano-
rama literario espafiol asistimos
a un cambio de gustos y de valores.
Si en las primeras generaciones de la
posguerra la produccidon literaria
se inclina hacia un tipo de escritura
social-realista, comprometiday ancla-
da en la realidad, después aparece
un tipo de poesia en la que descuellan
prioridades estéticas y parnasianas
muy marcadas. Ti te estrenas en la
poesia en este momentoy como otros
poetas — Pere Gimferrer, Guillermo
Carnero, Luis Antonio de Villena
entre otros — propones una poesia
nueva o novisima, en que destaca
la preferencia por temas ligados
a la ‘historia de la cultura’, a la lite-
ratura universal, a la mitologia.
De allf la etiqueta de ‘culturalismo’
que se ha dado a tus versos. Por otro
lado, por su estilo, tus primeros libros
compondrian, como ha sefialado
la critica, un ‘Triptico de las tinie-
blas’, ‘un ciclo hermético’. ;Qué
piensas de estas etiquetas?

Lac Es cierto. Mi primera poesia es
mas herméticay culturalista alaluz
delalectura de misegundayultima

poesia, que esla poesia dela comu-
nicacién y de la cercania con el lec-
tor. Sin embargo, como en toda la
vida, y en la literatura mds que en
lavida, los tratadistas, los estudio-
sos, los fil6logos (y yo me conside-
ro también lo mismo respecto a mi
obra) queremos estratificarlo todo
para que todo quede perfectamente
delimitado. Desde un punto de vis-
ta critico, es un poco revolucionario
decirlo, porque yaha habidomucha
literatura enla que se me asilaba en
el grupo de los novisimos y, en otro
momento, en el grupo de la poesia
de la experiencia. Si no existieran
Elsinore y los Retratos probable-
mente no habria existido nuncaun
libro fundamental en mi trayectoria
como lo es La caja de plata. No me
he sentido nunca niun poeta ‘novi-
simo’ stricto sensu, ni un ‘poeta de
la experiencia’ stricto sensu, sino una
especie de mezcla rara que, agita-
da en una coctelera, da el coctel de
mi poesia.

se Es cierto, pero en tu ultima recopi-
lacion de poesia (Los mundos y los
dias (1970-2009), Madrid Coleccion
Visor de Poesia, 2021) has excluido los
poemas de tu primer libro, Los retra-
tos (1971). ;Reniegas de ellos?

rac Los mundos y los dias es el libro
de poesia que vengo publicando
al modo, por ejemplo, en que Cer-
nuda hacia con La realidady el deseo,
o al modo en que Guillén hacia con
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Airenuestro. El titulo de la obra total.
Entonces, no inclui aqui Los retratos
porque me parecia una obra exce-
sivamente primeriza, todavia ado-
lescente, en este sentido prescindi
de ella. Pero ya ha habido muchas
reimpresiones de este primer libro,
hasta tres, ahora se puede encon-
trar perfectamente. Era un libro
ingenuo, y como todos primeros
libros ingenuos tiene también el
encanto de esa ingenuidad, de esa
inmediatez adolescente que le con-
cede también gracia al poema.

sp A propdsito de esta primera etapa
de tu produccion, y de tu postura
mds hermética, mds complicada, como
has dicho, me llamaron la atencidn
unos versos del poema Florencia (en
Elsinore, 1972):

Era un tiempo. Recuerdas. Hace frio,
hizo frio otra vez, 0 es una imagen
para dar lustre y completar la atmdsfera

helada del poema.

¢ Qué sentia por aquel entonces Luis
Alberto de Cuenca? ;Tenia un proyec-
to poético? ;Y como ves hoy a la dis-
tancia la “atmdsfera helada” de aque-
llos a7ios?

Lac Claro, porque es el momento,
en miadolescencia, en que descubri
la cultura y la literatura universal,
que me fascina toda entera (no pue-
do decir que me interesa mds lalite-
ratura espafiola que la italiana,

oquelachinaylafrancesa, meinte-
resan todas). Pues, en este momen-
to, de ceguera ante lamaravilladela
cultura que se mostraba antes mis
ojos, habia que mantener una pos-
tura en cierto modo gélida, porque
al adolescente, al jovencito que era
yo entonces no le gustaba dar las
claves intimas de su personalidad
al lector, le divertia disfrazarse,
enmascararse en otro personaje
distinto, que le permitiera mante-
nerse anénimo en su poesia. En este
poema hay una gran influencia de
un poeta que sigue siendo mi maes-
tro, Pere Gimferrer, un poeta cata-
l4n de expresidn castellana prime-
ro y catalana después, y que luego
ha vuelto al castellano. Me parece
un poeta interesantisimo. Cada vez
estd mds hermético, pero de todas
maneras sigue siendo un gran poe-
ta.

Por otro lado, es curioso, porque
este poemamio, lejano en el tiempo,
Fiorenza, tiene una explicacién en
un poema que llega afios mas tarde
(un poema que no estd publicado
todavia) que se llama Fiorenza y yo
donde explico por qué tengo esta
relacién conla ciudad de Florencia.
Y es porque mi padre me llevé a Flo-
rencia en una circunstancia muy
mala de mi vida, en que yo estaba
muy deprimido, muy melancdlico
por una serie derazones. En el poe-
ma Fiorenzay yo hay todaslas claves
del poema juvenil Fiorenza. El poeta
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dialoga siempre con su produc-
cion anterior. Es un didlogo inter-
no muy feraz y muy fértil. Yo creo
que hay que hacerlo siempre, con-
tinuamente hay que reescribirse,
reescribir el mundo en tus versos.
Y, de algun modo, trasladar lo que
antes era oscuridad y maleza y abi-
garramiento, en claridad, en lumi-
nosidad, en acercamiento.

sp Hablamos, entonces, de la linea
clara de tu poesia. Tu te has definido
“poeta de la linea clara”. Y Linea
clara* es también el titulo del poema
que abre tu libro La vida en llamas
(1996-2005). ;Lo definirias como tu
manifiesto poético? ;Cudl es el origen
de esta expresion?

Lac La linea clara es un marbete,
una etiqueta, una expresion que
deriva del mundo de los comics,
del fumetto franco belga. Lo que se
dice del Tin Tin de Hergé o de Blake
¥ Mortimer de Jacobs o del Alix de
Jacques Martin, que son tebeos de
linea clara:lo que tienen es que cada
personaje estd dibujado con una
linea muy precisa, con un contorno
muy delimitado. No hay manchas,
como enla estética decadente a par-
tir de losimpresionistas. En cambio,
e insistiendo en la analogia entre
pintura y escritura, la linea clara
es una vuelta a la pintura pompier:
hacer las lineas muy claras, muy
delimitadas, con un dibujo muy
marcadoy con un color que no tiene

matices, sino que siempre serellena
con el mismo amarillo, rojo, azul
o verde. Esta expresion de “la poe-
sia de la linea clara” la utilizé un
critico espafiol, llamado José Luis
Garcia Martin, en un articulo publi-
cado en La Nueva Espaiia de Oviedo.
No volvié a mencionarlo, y yo en
cambio lo tomé como estandarte de
mi poesiaylohe defendido siempre
mucho, mi linea clara. Me gustan
mucho los comics, mas los america-
nos que los Europeos. Pero bueno,
de todas maneras habia que rendir-
le culto a Tin Tin, como hago al final
de este poema.

sp Sin embargo, a pesar de esta clari-
dad reivindicada, no has renunciado
nunca a los elementos “culturalistas”
ya presentes en tus primeros libros.
Mds aiin: en tus versos se percibe un
equilibrio constante entre la narra-
cion de lavida cotidianay la insercion
de elementos culturales y fantdsticos,
el tono humoristico irdnico y auto ird-
nico. Poeta de la linea clara, pero tam-
bién culturalista; poeta vitalista, pero
también melancdlico. En tu poesia
destacan estos opuestos, ;como logras
hacer coincidir estos elementos tan dis-
tantesy distintos?

ac Yo creo que en un primer
momento pueden parecer distantes,
distintos, diferenciados, pero en mi
poesia sejuntan de manera tan nor-
mal, tan cotidiana, tan sencilla que
se ve que no es tan dificil mezclar
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la alta cultura con la cultura popu-
lar, que es lo que yo he intentado
hacer. Quiero decir que efectiva-
mente existe unamezcla de elemen-
tosirdnicos con elementos trdgicos,
elementos de alta literatura con ele-
mentos de literatura popular, pero
yo creo que es este el aporte que he
regalado a la literatura espaifiola
contemporanea. Porque es cierto
que luego ha habido mucha gente
que ha seguido mi camino, pero
tal vez el que inicié la ruta fui yo:
recuperar lo popular y darle la mis-
mavitola deinterés que tiene lalite-
ratura grande.

s Mds alld de la distincion entre
las épocas o las lineas, en tus versos
destacan elementos que dan continui-
dad a tu universo poético y que estdn
presentes desde el primero hasta el
ultimo libro. Uno de estos es el mito,
que también se mezcla con lo cotidiano
ylo coloquial. Tanto es asi que para tus
versos se ha hablado de una mitologia
urbanizada. ;Ese llevar la mitologia
hacia lo cotidiano no es una prueba
mds de que los mitos pueden explicar
(todavia) el dia a dia?

rac La palabra mito (del griego
mythos) significa sobre todo relato,
un relato sagrado que explica algo
importante para la humanidad:
desde cdmo nacimos, cémo se for-
ma el mundo, cdmo surgid el primer
vagido del primer hombre, inclu-
so, por ejemplo, el origen de un
tubérculo que es fundamental para

nuestra dieta. Todo esto lo explican
los mitos. Estamos hartos de leer
libros de geniales antropdlogos que
se van a Nueva Guinea y vuelven
con descubrimientos de supues-
tos nuevos mitos que, en realidad,
remiten a conceptos o categorias
esenciales que los grandes poemas
épicos ya abordaban, y de manera
mds penetrante. La literatura tie-
ne todavia mucho que decir al res-
pecto, sobre todo la poesia, que es
la quintaesencia de la literatura.
No hay que olvidar que la literatu-
ra nace con la épica. Desde el can-
tar de Gilgamesh, la épicaesla gran
poesia, la gran literatura, los demds
son suceddneos. Yo creo que lo mds
grande que se ha escrito en el mun-
do son los grandes poemas épicos.
Tanto los que los alemanes llaman
Folks Epos, que proceden directa-
mente del espiritu popular, como
los que llaman Kunst Epen, que son
los artisticos, realizados en labora-
torio. En este sentido, para mi, mi
escritura es una especie de gran
frustracién, porque a mi lo que
me habria gustado es ser un juglar
andénimo, cantando las hazafias de
gente que mereciese ser cantada
(jahora no hay tanta gente que
merezcala pena que los canten...!).
En cualquier caso, me gusta el papel
de amigo del héroe, de trovador que
acompafia al héroe para cantar sus
gestas, me seduce incluso mds que
el papel del propio héroe. Al pro-
pio héroe lo veo m4ds llano, menos
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interesante que al cantor. En ese
sentido, mi contacto con la mito-
logia se traslada también a mi con-
tacto con la épica: porque la litera-
tura épica, el cantar de gestas, lo
que hace es cantar para prolongar
el mito y traerlo a una comunidad
determinada, y adaptarlo como
emblema de una determinada tribu.
Y después este mito se trasladard
alanovela, que esla gran heredera
del cantar de gestas.

sp ;Y la poesia lirica? ;La poesia
de amor? ;Qué papel tiene entonces?

Lac Lapoesialiricaes comounaher-
mana pequefia de la poesia épica.
Lainventaron los griegos en el siglo
VII A. C. y es importante por una
razdén: si hablamos del amor,
nos damos cuenta de que el amor
no existia hasta que nollegaron los
griegos, que explicaron qué era el
amor en sus poemas. Elamor no es
natural, sino cultural. Estos son
los distintos papeles que otorgo
al mito, ala épica, ala poesia lirica.

sp sEl amor seria algo cultural?
¢Podrias ahondar en esto?

rac Me parece un hecho incontro-
vertible. La poesia anterior, sumera,
acadia o asira, era una poesia emi-
nentemente de deseo, fundamen-
talmente de deseo sexual. No habia
esta especie de liberacion dela car-
ne que supone el amor espiritual
que nace con los griegos, a pesar de

que Safo tenga mala fama también,
pero se inventa ese amor.

sp Otro elemento de continuidad en
tu universo poético tiene que ver con el
uso riguroso de la técnica, es decir, con
tu predileccion por el versoy las formas
métricas en sus miltiples combinacio-
nes. Recuerdo, entre otras, la presen-
cia constante del endecasilabo, la afec-
cién por el alejandrino, pero también
la presencia de versos cortos y popula-
res. Por otro lado, estas precisas elec-
ciones formales van de la mano con un
efecto de espontaneidad y de cotidia-
nidad muy marcado, diria reivindica-
do. Pienso en uno de tus poemas mds
conocidos, El desayuno™* Lo de con-
jugar en tu poesia regla formaly efec-
to de espontaneidad, ;es un juego o es
un desafio?

Lac Es sobre todo una necesidad.
Yo he crecido en la admiracién
por los cldsicos. Y tengo un cierto
rechazo porlamodernidad, aunque
en el fondo es busqueda también
de modernidad. Mezclar los ele-
mentos métricos tan rigidos con
contenidos modernos, yo creo que
es mds moderno que hacer otra
cosa. No estd de moda en el mundo
entero el verso que tiene metro,
numeros de silabas, acentos en su
sitio. Esto me descorazona. ;De qué
sirve la poesia? La poesia tiene que
ser un discurso distinto de la coti-
dianidad. Y lo que diferencia cla-
ramente la poesia del lenguaje de
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la cotidianidad es especialmen-
te la métrica, que a mi me fascina.
Y me encanta que en mi casono sea
un gran obstdculo para apreciar mis
poemas. Yo creo que toda poesia es
enelfondo clara. Lodnico es que hay
que poner mas o menos esfuerzo
parallegar a esaclaridad. La métri-
ca, parami, facilitalas cosas, a otros
les parecerd que las entorpece. Pero
yo creo que un poeta, lo mismo que
un pintor, no puede pasar al infor-
malismo o a la expresién abstracta
sin haber demostrado antes que ha
sido capaz de retratar a su madre,
a su padre, a sunovia; de igual for-
ma, un poeta tiene que tener el oido
suficiente para poder urdir un sone-
to, unos tercetos encadenados, una
silva o cualquier estrofa tradicional,
sobre todo de la métrica italiana,
porque no olvidemos que es gracias
a Italia (y esto lo digo con orgullo
por estar en Italia), gracias al Dolce
Stil Novo, que contamos con estos
moldes métricos, con esta maravi-
lla.

En fin, yo creo que no tiene
nada que ver la modernidad con
el uso de la métrica. Al revés, yo
creo que el siglo XXIy la postmo-
dernidad tiene mucho mds de mez-
cla de cosas que no la asuncién de
una vanguardia Unica y exclusiva.
Me ha asustado ver que no hubo
ninguna rima, ninguna métrica,
en los poetas de ayer’, a pesar de
ser poetas muy apreciables. A mi

me gustaron mucho algunos de
ellos, pero quiero decir que no esta
de moda la métrica. Yo me obstino
en escribir endecasilabos, alejan-
drinos, eneasilabos, heptasilabos,
hasta octosilabos si me apuran.
A propésito del octosilabo, que ha
sido siempre el metro espafiol por
excelencia, porque es el metro
del Romancero, ahorano estd tan de
moda en Espafia, nos cuesta mds
el octosilabo. Yo creo que después
de que Lorca escribiera ese prodi-
gio, el Romancero gitano, nos que-
damos ya huérfanos del octosilabo.

sp A propdsito de Garcia Lorca,
uno de tus sonetos se titula Soneto
del amor de oscuro (en El otro sue-
fio,1984-1986), que recuerda el titu-
lo de uno de sus libros de sonetos mds
conocidos ;De qué manera dialogas
aqui con Federico?

Lac Hay que recordar que Federico
Garcia Lorca murid sin editar una
serie de sonetos, que luego su amigo
Vicente Aleixandre titulé Sonetos
del amor oscuro, dirigidos a una serie
de amantes masculinos suyosy que
la familia habia tenido el pudor
de no rescatar porque aludian
auna experiencia homosexual que
entonces se consideraba pecami-
nosa. En el afio 83, un buen amigo,
Victor Infantes, ya desaparecido,
y yo, recibimos una copia de estos
sonetos que nos proporciond un
erudito norteamericano llamado

474

SigMa - 8/2024

11



12

Sara Pezzini | Entrevista a Luis Alberto de Cuenca

Daniel Eisenberg, especialista
fundamentalmente en libros de
caballerias, pero a la vez también
en Lorca. Eisenberg habia copiado,
digamos sutilmente, de manera
totalmente ilegal, los once sonetos
del amor oscuro (porque habian
sido publicados algunos, peronolos
once) y con esa copia de Eisenberg,
Victor Infantes y yo tiramos 300,
250 ejemplares creo que fueron,
de los Sonetos del amor oscuro de
Lorca. Entonces es un orgullo para
mihaber descubierto esta obra fan-
tastica de Federico, porque inme-
diatamente cuando la familiavioya
que habiamos publicado los sone-
tos, los publicaron también en el
diario ABCy fue un acontecimien-
to literario enorme. Entonces este
Soneto del amor de oscuro es una bro-
ma con los Sonetos del amor oscuro
de Garcia Lorca. Recientemente
tuve la ocasién de publicar ese libro
de Lorca, impecablemente editado,
junto con el Divdn de Tamarit,>
mi libro favorito de Federico. Final-
mente he saldado mis deudas y ya
no tengo miedo a que hayarepresa-
lias por parte de la justicia.

sp Volvamos a la forma de tu poesia.
Has afirmado en una entrevista que
tu “poesia busca moldes métricos
Y es, casi siempre, epigramdtica”.
De hecho, la brevedad es otra carac-
teristica formal de buena parte de tu
poesta. Seguidillas, soleares, y también
la forma del haiku. ;Cudndoy por qué

te atrajo esta forma breve japonesa?
JEn qué se diferencia de las otras for-
mas breves occidentales que hereda-
mos de la tradicion cldsica?

rac La forma del haiku empieza
a practicarse en la literatura espafio-
la, especialmente en la hispanoame-
ricana, en los afios 20 del siglo XX.
Rubén Dario tiene un haiku tam-
bién. Es una estrofa de tres versos
con 5-7-5 silabas respectivamente,
sin rima alguna. Es realmente una
de las bases del sistema poético
japonés, junto con la tanka o waka
que tiene cinco versos con 5-7-5-7-
7 silabas. Hubo un momento en que
se puso de moda el haiku en Espafia,
y sigue estdndolo, aunque ahora
un poco menos, pero en todo caso
lo practica mucha gente. La verdad
es que cuando hacemos haikus
en Espafia, y sospecho que en cual-
quier otro pais del mundo, no esta-
mos haciendo haikus ortodoxos,
alamaneranipona, enlos que siem-
pre tiene que haber un elemento
de paso de las estaciones, cambio
del otofio al invierno, del invierno
a la primavera, de la primavera al
verano. En Japon estd rigurosamen-
te prohibido hacer un haiku que
no sea de paso de las estaciones.
En cambio, la tanka o waka si que
se puede utilizar en todas las tem4-
ticas que queramos, en concreto
la del amor. Yo subvierto, como tan-
tos otros poetas espafioles contem-
poraneos que han escrito haikus,
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subviertolatesis acercadelacuallos
japoneses dictan cémo es el haiku
y, pues, escribo haikus de amor que
no se pueden escribir, como por
ejemplo este:

CONTIGO

Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.

Pero contigo.

Mis haikus no son naturalistas,
no tienen nada que ver con la na-
turaleza, ninguno, o muy pocos.
Son inclusos sofisticados, cultura-
listas, como si fueran poemas mios
antiguos. Por ejemplo este haiku:

EN LA CORTE DE ALCINOO

Lanoche es larga
en la corte de Alcinoo.

Cuéntanos, huésped.

Cdémo veis es como una especie
de crucigrama la poesia culturali-
sta: pararesolver este haiku hay que
tener unas nociones no demasiado
profundas dela gran literatura uni-
versal, que, para mi, insisto, sigue
siendo la épica.

sp Otro haiku tuyo, sin titulo, dice:

El dinosaurio
de tus suefios se ha vuelto

vegetariano.

Nosviene a la memoria otro famo-
so dinosaurio de las letras espafiolas
contempordneas. ; Tiene algo que ver?

Lac Por supuesto. Hay que recordar

el famoso cuento, o mini cuento,
de Augusto Monterroso, el escritor
guatemalteco, naturalizado mexi-
cano, que tuve ocasién de conocer
ademds. Su cuento minimo decia:
“Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli”. Es un cuento
maravilloso, increible, dos lineas.
Eso que cuenta Monterroso es un
suefio de alguna manera. En mi
haiku recojo laidea del suefio, pero
se trata de un suefio sin ninguna
ventaja. O sea mi haiku es un poema
de desamor: “el dinosaurio de tus
suefios se ha vuelto vegetariano”
porque ya no te come como antes.
Comerse a la gente es un simbolo
de amor, hay muchos locos que se
comen a sunovio, a sunovia; de un
bebé se dice “estd para comérse-
lo”. Todo esto estd metido alli y,
pues si, mi haiku es un homenaje
a Monterroso.

sp De tu poesia emerge una cierta
apuesta por ser optimista. ;Se puede
ser optimista en poesia? ;Crees que
puede ser un desafio estético apostar
por eso?

Lac Hubo una apuesta. Yo creo que
siempre hay una apuesta optimista.
Pero el optimismo es algo que va
desapareciendo con los afios. Este
optimismo inicial sigue vivo por-
que estd ya acufiado en letras de
imprenta y estd por ejemplo expli-
cito en un poema que se llama Opti-
mismo™**.
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La mia, sin embargo, no es una
poesia exclusivamente de la cele-
bracién o del optimismo, es una
poesia de la vida, con todos sus
matices, sus engorros, sus faenas,
a veces también con sus virtudes
y sus regalos. Es lo dnico que tene-
mos, la vida.

sp A propdsito de la vida, ;qué papel
tiene la biografia en tu poesia? ;Como
se mezcla con los elementos cultura-
listas de tu poesia?

rac En todo poema influye lo que
le estd pasando a uno. Pero a veces
sucede que los poemas que pare-
cen menos inventados son los mds
inventados, y viceversa. Mi poema
El perro Nicanor**** por ejemplo.
Para mi y para mi hermana, mi
padre inventaba cuentos en verso.
Y uno de los protagonistas de
los cuentos era el perro Nicanor.
El paso de la nifiez a la juventud,
y por tanto a la madurez y la con-
ciencia de que nos vamos a morir
todos, es algo que yo uno con la
suerte del perro Nicanor. El perro
Nicanor ya se haido de la casa por-
que el nifio que daba sentido a la
existencia del perro Nicanor habia

crecido, entonces ya el perro Nica-
nor se habia listado entre las finales
sombras. All{ hay un verso que dice:
parecido a la noche/ sombrio el cora-
zon. Es una expresién de Homero,
del canto I de la Ilfada. Cuando
Apolo envia una terrible peste al
campamento de los Aqueos en res-
puesta a una ofensa de Agamendn,
Homero dice: “Iba parecido a la
noche”. De modo que en mi poe-
ma hay un homenaje a la Ilfada
en el medio de un recuerdo tragico
de infancia. Lo mismo en Los dedos
de la aurora®™**** es un homenaje
también homérico. La Aurora,
Eos en griego, es rododactulos en
los poemas de Homero, es la Diosa
de los dedos rosados. Cada ama-
necer es una visita de esa diosa
de los dedos rosados: cuando estds
en la cama ella te despierta. El poe-
ma podria tener una interpretacion
erdtica, peronola tiene. Es simple-
mente la celebracion del dia. Llega
la Aurora con sus rosados dedos,
y te despiertay te hace vivir, se des-
prende en los dedos de la Aurora El
triunfo de estar vivo, que es también
el titulo de mi ultimo libro®.

477

SigMa - 8/2024



Sara Pezzini | Entrevista a Luis Alberto de Cuenca

* Linea clara

*%

Dicen que hablamos claro, y que la poesia

no es comunicacion, sino conocimiento,

y que s6lo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras -la amistad, la ternura,
la decepcidn, el fraude, la alegria, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mistico, filoséfico

y, desde luego, minimo, silencioso y profundo-.
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintin, que nos atacan.

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mds cuando es mi cumpleafios
y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ries
(turisa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aun me gustas m4ds, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
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“Tengo un hambre feroz esta mafiana.
Voy a empezar contigo el desayuno”.

wk Optimismo

No pienses en el dia oscuro, en el dia en que nadie
responde, en el dia en que tienes a dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste
al enemigo o ganaste en el juego, aquel dia feliz
en que todo te sonrie. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento.

w+% Bl perro Nicanor

a mi padre, que inventd a Nicanor en una cancion

Una tarde de invierno,
al declinar el sol,

salié a dar un paseo

el perro Nicanor.

Iba al azar por calles
que nadie recorrid,

por lugares vacios

sin nadie alrededor.
Parecido alanoche,
sombrio el corazodn,
daba vueltas y vueltas
el perro Nicanor.

No le dio tiempo al triste
de decirnos adids;

por olvidarse, incluso
de olvidar se olvidé.

Y al doblar esa esquina
que conduce al terror,
de las inanes sombras
se alist6 en lalegion.
Por un momento a todos
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la voz se nos held,
y yanunca en la casa
se hablé de Nicanor.

Los dedos de la aurora

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los ofa arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sdbanas,
me anunciaban el dia con sutiles caricias.
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