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Entrevista a Luis Alberto de Cuenca
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Università Roma Tre, Italy

sp    En tu carrera has destacado 
en variados ámbitos de la cultura, 
sin embargo, parece ser que el trabajo  
de poeta es el que te ha interesado 
y te interesa más. ¿Nos podrías decir 
por  qué? ¿Qué significa ser poeta 
en el siglo XXI?

lac   Me considero fundamental‑
mente poeta, pero no por otra cosa 
sino porque es lo que menos mal sé 
hacer. Yo creo que algunos nacemos 

poetas, no nos hacemos poetas.  
Es una cosa de tipo cromosómica,  
biológica. Habrá quienes nazcan 
poetas y que luego no desarrollen 
una labor poética, gente que ha 
nacido poeta pero que no ha escrito 
una línea en su vida, pero sí tienen 
una visión del mundo que pode‑
mos llamar poética. Es eso lo que 
es  un poeta, alguien que ejerce 
sobre el mundo una mirada poéti‑
ca. Yo, pues, he tenido la coyuntura 

1

SigMa • 8/2024
DOI 10.6093/sigma.v0i8.11498

468-480

sommario | abstract

El 21 de marzo de 2024, con motivo de la celebración del Día Mundial de la Poesía, tuvimos 
el privilegio de escuchar al poeta español Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). El vate,  
invitado por el Instituto Cervantes de Roma, recitó sus poemas junto a otros 15 reconocidos  
poetas europeos, que se dieron cita en la Academia de Hungría para festejar a la poesía. 
Al día siguiente, no queriendo desperdiciar la excelente oportunidad que se nos presentaba, 
lo invitamos a conversar con nosotros en la Universidad de Roma 3. En esa ocasión, repasa‑
mos la larga trayectoria de este filólogo helenista (desde sus primeros poemas de 1971 hasta  
la sexta edición de sus obras completas, de 2023) y reciente vencedor del Premio Federico 
García Lorca (2022). He aquí la transcripción de nuestra conversación.  |  On 21 March 2024, 
on the occasion of World Poetry Day, we had the privilege of listening to the Spanish poet 
Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). The poet, invited by the Cervantes Institute in Rome,  
recited his poems together with 15 other renowned European poets, who gathered at the 
Hungarian Academy to celebrate poetry. The following day we had the opportunity to invite 
him to talk to us at the Roma Tre University. On that occasion, we reviewed the long career 
of this Hellenistic philologist (from his first poems in 1971 to the sixth edition of his complete 
works in 2023) and recent winner of the Federico García Lorca Prize (2022). Here is the tran‑
script of our conversation.
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de escribir y trasladar esta mirada 
a mis escritos, y la verdad es que he 
escrito bastante. Pero como decía 
Borges, con tener diez o quince ver‑
sos que merezcan la pena, ya uno ha 
cumplido con su misión.

sp  Volvamos al principio, a tu estre-
no como poeta. Finales de los años 
60, principios de los 70. En el pano-
rama literario español asistimos 
a un cambio de gustos y de valores.  
Si en las primeras generaciones de la 
posguerra la producción literaria 
se inclina hacia un tipo de escritura 
social-realista, comprometida y ancla-
da en la realidad, después aparece 
un tipo de poesía en la que descuellan  
prioridades estéticas y parnasianas  
muy marcadas. Tú te estrenas en la  
poesía en este momento y como otros 
poetas – Pere Gimferrer, Guillermo  
Carnero, Luis Antonio de Villena 
entre otros  – propones una poesía 
nueva o novísima, en que destaca  
la  preferencia por temas ligados  
a la ‘historia de la cultura’, a la lite-
ratura universal, a la mitología.  
De allí la etiqueta de ‘culturalismo’  
que se ha dado a tus versos. Por otro 
lado, por su estilo, tus primeros libros 
compondrían, como ha señalado 
la crítica, un ‘Tríptico de las tinie‑
blas’, ‘un ciclo hermético’. ¿Qué 
piensas de estas etiquetas?

lac  Es cierto. Mi primera poesía es 
más hermética y culturalista a la luz 
de la lectura de mi segunda y última 

poesía, que es la poesía de la comu‑
nicación y de la cercanía con el lec‑
tor. Sin embargo, como en toda la 
vida, y en la literatura más que en 
la vida, los tratadistas, los estudio‑
sos, los filólogos (y yo me conside‑
ro también lo mismo respecto a mi 
obra) queremos estratificarlo todo 
para que todo quede perfectamente 
delimitado. Desde un punto de vis‑
ta crítico, es un poco revolucionario 
decirlo, porque ya ha habido mucha 
literatura en la que se me asilaba en 
el grupo de los novísimos y, en otro 
momento, en el grupo de la poesía  
de la experiencia. Si no existieran 
Elsinore y los Retratos probable‑
mente no habría existido nunca un 
libro fundamental en mi trayectoria 
como lo es La caja de plata. No me 
he sentido nunca ni un poeta ‘noví‑
simo’ stricto sensu, ni un ‘poeta de 
la experiencia’ stricto sensu, sino una 
especie de mezcla rara que, agita‑
da en una coctelera, da el cóctel de 
mi poesía.

sp  Es cierto, pero en tu última recopi-
lación de poesía (Los mundos y los 
días (1970-2009), Madrid Colección 
Visor de Poesía, 2021) has excluido los 
poemas de tu primer libro, Los retra‑
tos (1971). ¿Reniegas de ellos?

lac  Los mundos y los días es el libro 
de poesía que vengo publicando 
al modo, por ejemplo, en que Cer‑
nuda hacía con La realidad y el deseo, 
o al modo en que Guillén hacía con 
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Aire nuestro. El título de la obra total. 
Entonces, no incluí aquí Los retratos 
porque me parecía una obra exce‑
sivamente primeriza, todavía ado‑
lescente, en este sentido prescindí 
de ella. Pero ya ha habido muchas 
reimpresiones de este primer libro, 
hasta tres, ahora se puede encon‑
trar perfectamente. Era un libro  
ingenuo, y como todos primeros 
libros ingenuos tiene también el 
encanto de esa ingenuidad, de esa 
inmediatez adolescente que le con‑
cede también gracia al poema.

sp  A propósito de esta primera etapa  
de tu producción, y de tu postura  
más hermética, más complicada, como 
has dicho, me llamaron la atención 
unos versos del poema Florencia (en 
Elsinore, 1972):

[...] 
Era un tiempo. Recuerdas. Hace frío,
hizo frío otra vez, o es una imagen
para dar lustre y completar la atmósfera
helada del poema. 

¿Qué sentía por aquel entonces Luis 
Alberto de Cuenca? ¿Tenía un proyec-
to poético? ¿Y cómo ves hoy a la dis-
tancia la “atmósfera helada” de aque-
llos años?

lac  Claro, porque es el momento, 
en mi adolescencia, en que descubrí 
la cultura y la literatura universal, 
que me fascina toda entera (no pue‑
do decir que me interesa más la lite‑
ratura española que la italiana,  

o que la china y la francesa, me inte‑
resan todas). Pues, en este momen‑
to, de ceguera ante la maravilla de la 
cultura que se mostraba antes mis 
ojos, había que mantener una pos‑
tura en cierto modo gélida, porque 
al adolescente, al jovencito que era 
yo entonces no le gustaba dar las 
claves íntimas de su personalidad 
al lector, le divertía disfrazarse,  
enmascararse en otro personaje 
distinto, que le permitiera mante‑
nerse anónimo en su poesía. En este 
poema hay una gran influencia de 
un poeta que sigue siendo mi maes‑
tro, Pere Gimferrer, un poeta cata‑
lán de expresión castellana prime‑
ro y catalana después, y que luego  
ha vuelto al castellano. Me parece 
un poeta interesantísimo. Cada vez 
está más hermético, pero de todas 
maneras sigue siendo un gran poe‑
ta.

Por otro lado, es curioso, porque  
este poema mío, lejano en el tiempo,  
Fiorenza, tiene una explicación en 
un poema que llega años más tarde 
(un poema que no está publicado 
todavía) que se llama Fiorenza y yo 
donde explico por qué tengo esta 
relación con la ciudad de Florencia. 
Y es porque mi padre me llevó a Flo‑
rencia en una circunstancia muy 
mala de mi vida, en que yo estaba 
muy deprimido, muy melancólico 
por una serie de razones. En el poe‑
ma Fiorenza y yo hay todas las claves 
del poema juvenil Fiorenza. El poeta  
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dialoga siempre con su produc‑
ción anterior. Es un diálogo inter‑
no muy feraz y muy fértil. Yo creo 
que hay que hacerlo siempre, con‑
tinuamente hay que reescribirse,  
reescribir el mundo en tus versos.  
Y, de algún modo, trasladar lo que 
antes era oscuridad y maleza y abi‑
garramiento, en claridad, en lumi‑
nosidad, en acercamiento.

sp  Hablamos, entonces, de la línea 
clara de tu poesía. Tú te has definido  
“poeta de la línea clara”. Y  Línea  
clara* es también el título del poema 
que abre tu libro La vida en llamas 
(1996-2005). ¿Lo definirías como tu 
manifiesto poético? ¿Cuál es el origen 
de esta expresión?

lac  La línea clara es un marbete, 
una etiqueta, una expresión que 
deriva del mundo de los comics, 
del fumetto franco belga. Lo que se 
dice del Tin Tin de Hergé o de Blake 
y Mortimer de Jacobs o del Alix de 
Jacques Martin, que son tebeos de 
línea clara: lo que tienen es que cada 
personaje está dibujado con una 
línea muy precisa, con un contorno  
muy delimitado. No hay manchas,  
como en la estética decadente a par‑
tir de los impresionistas. En cambio,  
e insistiendo en la analogía entre 
pintura y escritura, la línea clara  
es una vuelta a la pintura pompier: 
hacer las líneas muy claras, muy 
delimitadas, con un dibujo muy 
marcado y con un color que no tiene 

matices, sino que siempre se rellena  
con el mismo amarillo, rojo, azul 
o verde. Esta expresión de “la poe‑
sía de la línea clara” la utilizó un 
crítico español, llamado José Luis 
García Martín, en un artículo publi‑
cado en La Nueva España de Oviedo.  
No volvió a mencionarlo, y yo en 
cambio lo tomé como estandarte de 
mi poesía y lo he defendido siempre 
mucho, mi línea clara. Me gustan 
mucho los comics, más los america‑
nos que los Europeos. Pero bueno, 
de todas maneras había que rendir‑
le culto a Tin Tin, como hago al final 
de este poema.

sp  Sin embargo, a pesar de esta clari-
dad reivindicada, no has renunciado  
nunca a los elementos “culturalistas” 
ya presentes en tus primeros libros. 
Más aún: en tus versos se percibe un 
equilibrio constante entre la narra-
ción de la vida cotidiana y la inserción 
de elementos culturales y fantásticos, 
el tono humorístico irónico y auto iró-
nico. Poeta de la línea clara, pero tam-
bién culturalista; poeta vitalista, pero 
también melancólico. En tu poesía 
destacan estos opuestos, ¿cómo logras 
hacer coincidir estos elementos tan dis-
tantes y distintos?

lac    Yo creo que en un primer 
momento pueden parecer distantes, 
distintos, diferenciados, pero en mi 
poesía se juntan de manera tan nor‑
mal, tan cotidiana, tan sencilla que 
se ve que no es tan difícil mezclar 
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la alta cultura con la cultura popu‑
lar, que es lo que yo he intentado  
hacer. Quiero decir que efectiva‑
mente existe una mezcla de elemen‑
tos irónicos con elementos trágicos,  
elementos de alta literatura con ele‑
mentos de literatura popular, pero 
yo creo que es este el aporte que he 
regalado a la literatura española 
contemporánea. Porque es cierto 
que luego ha habido mucha gente  
que ha seguido mi camino, pero 
tal vez el que inició la ruta fui yo:  
recuperar lo popular y darle la mis‑
ma vitola de interés que tiene la lite‑
ratura grande.

sp   Más allá de la distinción entre 
las épocas o las líneas, en tus versos  
destacan elementos que dan continui-
dad a tu universo poético y que están 
presentes desde el primero hasta el 
último libro. Uno de estos es el mito, 
que también se mezcla con lo cotidiano 
y lo coloquial. Tanto es así que para tus 
versos se ha hablado de una mitología 
urbanizada. ¿Ese llevar la mitología 
hacia lo cotidiano no es una prueba 
más de que los mitos pueden explicar 
(todavía) el día a día?

lac   La palabra mito (del griego 
mythos) significa sobre todo relato,  
un relato sagrado que explica algo 
importante para la humanidad: 
desde cómo nacimos, cómo se for‑
ma el mundo, cómo surgió el primer 
vagido del primer hombre, inclu‑
so, por ejemplo, el origen de un 
tubérculo que es fundamental para 

nuestra dieta. Todo esto lo explican 
los mitos. Estamos hartos de leer 
libros de geniales antropólogos que 
se van a Nueva Guinea y vuelven 
con descubrimientos de supues‑
tos nuevos mitos que, en realidad, 
remiten a conceptos o categorías 
esenciales que los grandes poemas 
épicos ya abordaban, y de manera 
más penetrante. La literatura tie‑
ne todavía mucho que decir al res‑
pecto, sobre todo la poesía, que es 
la quintaesencia de la literatura. 
No hay que olvidar que la literatu‑
ra nace con la épica. Desde el can‑
tar de Gilgamesh, la épica es la gran 
poesía, la gran literatura, los demás 
son sucedáneos. Yo creo que lo más 
grande que se ha escrito en el mun‑
do son los grandes poemas épicos. 
Tanto los que los alemanes llaman 
Folks Epos, que proceden directa‑
mente del espíritu popular, como 
los que llaman Kunst Epen, que son 
los artísticos, realizados en labora‑
torio. En este sentido, para mí, mi 
escritura es una especie de gran 
frustración, porque a mí lo que 
me habría gustado es ser un juglar 
anónimo, cantando las hazañas de 
gente que mereciese ser cantada  
(¡ahora no hay tanta gente que 
merezca la pena que los canten...!). 
En cualquier caso, me gusta el papel 
de amigo del héroe, de trovador que 
acompaña al héroe para cantar sus 
gestas, me seduce incluso más que 
el papel del propio héroe. Al pro‑
pio héroe lo veo más llano, menos 
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interesante que al cantor. En ese 
sentido, mi contacto con la mito‑
logía se traslada también a mi con‑
tacto con la épica: porque la litera‑
tura épica, el cantar de gestas, lo 
que hace es cantar para prolongar 
el mito y traerlo a una comunidad 
determinada, y adaptarlo como 
emblema de una determinada tribu.  
Y después este mito se trasladará 
a la novela, que es la gran heredera 
del cantar de gestas.

sp    ¿Y la poesía lírica? ¿La poesía 
de amor? ¿Qué papel tiene entonces? 

lac  La poesía lírica es como una her‑
mana pequeña de la poesía épica.  
La inventaron los griegos en el siglo 
VII A. C. y es importante por una 
razón: si hablamos del amor, 
nos damos cuenta de que el amor 
no existía hasta que no llegaron los 
griegos, que explicaron qué era el 
amor en sus poemas. El amor no es 
natural, sino cultural. Estos son 
los distintos papeles que otorgo 
al mito, a la épica, a la poesía lírica.

sp    ¿El amor sería algo cultural? 
¿Podrías ahondar en esto?

lac  Me parece un hecho incontro‑
vertible. La poesía anterior, sumera, 
acadia o asira, era una poesía emi‑
nentemente de deseo, fundamen‑
talmente de deseo sexual. No había 
esta especie de liberación de la car‑
ne que supone el amor espiritual 
que nace con los griegos, a pesar de 

que Safo tenga mala fama también, 
pero se inventa ese amor.

sp  Otro elemento de continuidad en 
tu universo poético tiene que ver con el 
uso riguroso de la técnica, es decir, con 
tu predilección por el verso y las formas 
métricas en sus múltiples combinacio-
nes. Recuerdo, entre otras, la presen-
cia constante del endecasílabo, la afec-
ción por el alejandrino, pero también 
la presencia de versos cortos y popula-
res. Por otro lado, estas precisas elec-
ciones formales van de la mano con un 
efecto de espontaneidad y de cotidia-
nidad muy marcado, diría reivindica-
do. Pienso en uno de tus poemas más 
conocidos, El desayuno**. Lo de con-
jugar en tu poesía regla formal y efec-
to de espontaneidad, ¿es un juego o es 
un desafío? 

lac  Es sobre todo una necesidad. 
Yo he crecido en la admiración 
por los clásicos. Y tengo un cierto 
rechazo por la modernidad, aunque  
en el fondo es búsqueda también 
de modernidad. Mezclar los ele‑
mentos métricos tan rígidos con 
contenidos modernos, yo creo que 
es más moderno que hacer otra 
cosa. No está de moda en el mundo  
entero el verso que tiene metro, 
números de sílabas, acentos en su 
sitio. Esto me descorazona. ¿De qué 
sirve la poesía? La poesía tiene que 
ser un discurso distinto de la coti‑
dianidad. Y lo que diferencia cla‑
ramente la poesía del lenguaje de 
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la cotidianidad es especialmen‑
te la métrica, que a mí me fascina.  
Y me encanta que en mi caso no sea 
un gran obstáculo para apreciar mis 
poemas. Yo creo que toda poesía es 
en el fondo clara. Lo único es que hay 
que poner más o menos esfuerzo  
para llegar a esa claridad. La métri‑
ca, para mí, facilita las cosas, a otros 
les parecerá que las entorpece. Pero 
yo creo que un poeta, lo mismo que 
un pintor, no puede pasar al infor‑
malismo o a la expresión abstracta 
sin haber demostrado antes que ha 
sido capaz de retratar a su madre, 
a su padre, a su novia; de igual for‑
ma, un poeta tiene que tener el oído 
suficiente para poder urdir un sone‑
to, unos tercetos encadenados, una 
silva o cualquier estrofa tradicional, 
sobre todo de la métrica italiana, 
porque no olvidemos que es gracias 
a Italia (y esto lo digo con orgullo 
por estar en Italia), gracias al Dolce 
Stil Novo, que contamos con estos 
moldes métricos, con esta maravi‑
lla.

En fin, yo creo que no tiene 
nada que ver la modernidad con 
el uso de la métrica. Al revés, yo 
creo que el siglo XXI y la postmo‑
dernidad tiene mucho más de mez‑
cla de cosas que no la asunción de 
una vanguardia única y exclusiva.  
Me ha asustado ver que no hubo 
ninguna rima, ninguna métrica, 
en los poetas de ayer1, a pesar de 
ser poetas muy apreciables. A mí 

me gustaron mucho algunos de 
ellos, pero quiero decir que no está 
de moda la métrica. Yo me obstino 
en escribir endecasílabos, alejan‑
drinos, eneasílabos, heptasílabos, 
hasta octosílabos si me apuran. 
A propósito del octosílabo, que ha 
sido siempre el metro español por 
excelencia, porque es el metro 
del Romancero, ahora no está tan de 
moda en España, nos cuesta más 
el octosílabo. Yo creo que después 
de que Lorca escribiera ese prodi‑
gio, el Romancero gitano, nos que‑
damos ya huérfanos del octosílabo.

sp    A propósito de García Lorca, 
uno de tus sonetos se titula Soneto 
del amor de oscuro (en El otro sue‑
ño, 1984‑1986), que recuerda el títu-
lo de uno de sus libros de sonetos más 
conocidos ¿De qué manera dialogas 
aquí con Federico?

lac  Hay que recordar que Federico  
García Lorca murió sin editar una 
serie de sonetos, que luego su amigo  
Vicente Aleixandre tituló Sonetos  
del amor oscuro, dirigidos a una serie 
de amantes masculinos suyos y que 
la familia había tenido el pudor 
de no rescatar porque aludían 
a una experiencia homosexual que 
entonces se consideraba pecami‑
nosa. En el año 83, un buen amigo,  
Víctor Infantes, ya desaparecido, 
y yo, recibimos una copia de estos 
sonetos que nos proporcionó un 
erudito norteamericano llamado 
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Daniel Eisenberg, especialista  
fundamentalmente en libros de 
caballerías, pero a la vez también 
en Lorca. Eisenberg había copiado, 
digamos sutilmente, de manera  
totalmente ilegal, los once sonetos 
del amor oscuro (porque habían 
sido publicados algunos, pero no los 
once) y con esa copia de Eisenberg, 
Víctor Infantes y yo tiramos 300, 
250 ejemplares creo que fueron,  
de los Sonetos del amor oscuro de  
Lorca. Entonces es un orgullo para 
mí haber descubierto esta obra fan‑
tástica de Federico, porque inme‑
diatamente cuando la familia vio ya 
que habíamos publicado los sone‑
tos, los publicaron también en el 
diario ABC y fue un acontecimien‑
to literario enorme. Entonces este 
Soneto del amor de oscuro es una bro‑
ma con los Sonetos del amor oscuro  
de García Lorca. Recientemente  
tuve la ocasión de publicar ese libro 
de Lorca, impecablemente editado,  
junto con el Diván de Tamarit,2  
mi libro favorito de Federico. Final‑
mente he saldado mis deudas y ya 
no tengo miedo a que haya represa‑
lias por parte de la justicia.

sp  Volvamos a la forma de tu poesía.  
Has afirmado en una entrevista que 
tu “poesía busca moldes métricos  
y  es, casi siempre, epigramática”.  
De hecho, la brevedad es otra carac-
terística formal de buena parte de tu 
poesía. Seguidillas, soleares, y también 
la forma del haiku. ¿Cuándo y por qué 

te atrajo esta forma breve japonesa? 
¿En qué se diferencia de las otras for-
mas breves occidentales que hereda-
mos de la tradición clásica? 

lac   La forma del haiku empieza  
a practicarse en la literatura españo‑
la, especialmente en la hispanoame‑
ricana, en los años 20 del siglo XX.  
Rubén Darío tiene un haiku tam‑
bién. Es una estrofa de tres versos 
con 5-7-5 sílabas respectivamente,  
sin rima alguna. Es realmente una 
de las bases del sistema poético 
japonés, junto con la tanka o waka 
que tiene cinco versos con 5-7-5-7-
7 sílabas. Hubo un momento en que 
se puso de moda el haiku en España,  
y sigue estándolo, aunque ahora 
un poco menos, pero en todo caso 
lo practica mucha gente. La verdad  
es que cuando hacemos haikus 
en España, y sospecho que en cual‑
quier otro país del mundo, no esta‑
mos haciendo haikus ortodoxos, 
a la manera nipona, en los que siem‑
pre tiene que haber un elemento 
de paso de las estaciones, cambio 
del otoño al invierno, del invierno 
a la primavera, de la primavera al 
verano. En Japón está rigurosamen‑
te prohibido hacer un haiku que 
no sea de paso de las estaciones. 
En cambio, la tanka o waka sí que 
se puede utilizar en todas las temá‑
ticas que queramos, en concreto  
la del amor. Yo subvierto, como tan‑
tos otros poetas españoles contem‑
poráneos que han escrito haikus, 
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subvierto la tesis acerca de la cual los 
japoneses dictan cómo es el haiku  
y, pues, escribo haikus de amor que 
no se pueden escribir, como por 
ejemplo este: 

contigo 

Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.
Pero contigo.

Mis haikus no son naturalistas, 
no tienen nada que ver con la na‑
turaleza, ninguno, o muy pocos. 
Son inclusos sofisticados, cultura‑
listas, como si fueran poemas míos 
antiguos. Por ejemplo este haiku: 

en la corte de alcínoo

La noche es larga
en la corte de Alcínoo.
Cuéntanos, huésped.

Cómo veis es como una especie 
de crucigrama la poesía culturali‑
sta: para resolver este haiku hay que 
tener unas nociones no demasiado 
profundas de la gran literatura uni‑
versal, que, para mí, insisto, sigue 
siendo la épica.

sp  Otro haiku tuyo, sin título, dice:

El dinosaurio 
de tus sueños se ha vuelto 
vegetariano. 

Nos viene a la memoria otro famo-
so dinosaurio de las letras españolas 
contemporáneas. ¿Tiene algo que ver?

lac  Por supuesto. Hay que recordar 

el famoso cuento, o mini cuento, 
de Augusto Monterroso, el escritor 
guatemalteco, naturalizado mexi‑
cano, que tuve ocasión de conocer 
además. Su cuento mínimo decía: 
“Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”. Es un cuento 
maravilloso, increíble, dos líneas. 
Eso que cuenta Monterroso es un 
sueño de alguna manera. En mi 
haiku recojo la idea del sueño, pero 
se trata de un sueño sin ninguna 
ventaja. O sea mi haiku es un poema  
de desamor: “el dinosaurio de tus 
sueños se ha vuelto vegetariano” 
porque ya no te come como antes. 
Comerse a la gente es un símbolo 
de amor, hay muchos locos que se 
comen a su novio, a su novia; de un 
bebé se dice “está para comérse‑
lo”. Todo esto está metido allí y, 
pues sí, mi haiku es un homenaje  
a Monterroso.

sp   De tu poesía emerge una cierta 
apuesta por ser optimista. ¿Se puede  
ser optimista en poesía? ¿Crees que 
puede ser un desafío estético apostar 
por eso?

lac  Hubo una apuesta. Yo creo que 
siempre hay una apuesta optimista.  
Pero el optimismo es algo que va 
desapareciendo con los años. Este 
optimismo inicial sigue vivo por‑
que está ya acuñado en letras de 
imprenta y está por ejemplo explí‑
cito en un poema que se llama Opti-
mismo***.
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La mía, sin embargo, no es una 
poesía exclusivamente de la cele‑
bración o del optimismo, es una 
poesía de la vida, con todos sus 
matices, sus engorros, sus faenas, 
a veces también con sus virtudes 
y sus regalos. Es lo único que tene‑
mos, la vida.

sp  A propósito de la vida, ¿qué papel 
tiene la biografía en tu poesía? ¿Cómo 
se mezcla con los elementos cultura- 
listas de tu poesía?

lac  En todo poema influye lo que 
le está pasando a uno. Pero a veces 
sucede que los poemas que pare‑
cen menos inventados son los más 
inventados, y viceversa. Mi poema 
El perro Nicanor**** por ejemplo.  
Para mí y para mi hermana, mi 
padre inventaba cuentos en verso.  
Y uno de los protagonistas de 
los cuentos era el perro Nicanor.  
El paso de la niñez a la juventud, 
y por tanto a la madurez y la con‑
ciencia de que nos vamos a morir 
todos, es algo que yo uno con la 
suerte del perro Nicanor. El perro 
Nicanor ya se ha ido de la casa por‑
que el niño que daba sentido a la 
existencia del perro Nicanor había 

crecido, entonces ya el perro Nica‑
nor se había listado entre las finales 
sombras. Allí hay un verso que dice: 
parecido a la noche/ sombrío el cora-
zón. Es una expresión de Homero,  
del canto I de la Ilíada. Cuando  
Apolo envía una terrible peste al 
campamento de los Aqueos en res‑
puesta a una ofensa de Agamenón,  
Homero dice: “Iba parecido a la 
noche”. De modo que en mi poe‑
ma hay un homenaje a la Ilíada 
en el medio de un recuerdo trágico 
de infancia. Lo mismo en Los dedos 
de la aurora*****, es un homenaje  
también homérico. La Aurora,  
Eos en griego, es rododactulos en 
los poemas de Homero, es la Diosa  
de los dedos rosados. Cada ama‑
necer es una visita de esa diosa  
de los dedos rosados: cuando estás 
en la cama ella te despierta. El poe‑
ma podría tener una interpretación 
erótica, pero no la tiene. Es simple‑
mente la celebración del día. Llega  
la Aurora con sus rosados dedos, 
y te despierta y te hace vivir, se des‑
prende en los dedos de la Aurora El 
triunfo de estar vivo, que es también 
el título de mi último libro3.
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Línea clara

Dicen que hablamos claro, y que la poesía 
no es comunicación, sino conocimiento, 
y que sólo conoce quien renuncia a este mundo 
y a sus pompas y obras ‑la amistad, la ternura, 
la decepción, el fraude, la alegría, el coraje, 
el humor y la fe, la lealtad, la envidia, 
la esperanza, el amor, todo lo que no sea 
intelectual, abstruso, místico, filosófico 
y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo‑. 
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos 
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende 
nuestros versos, incluso la gente que gobierna, 
lo que trae consigo que tengamos acceso 
al poder y a sus premios y condecoraciones, 
ejerciendo un servil e injusto monopolio. 
 
Dicen, y menudean sus fieras embestidas. 
Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías, 
cuando metes la pata, cuando mientes, 
cuando te vas de compras con tu madre 
y llego tarde al cine por tu culpa. 
Me gustas más cuando es mi cumpleaños 
y me cubres de besos y de tartas, 
o cuando eres feliz y se te nota, 
o cuando eres genial con una frase 
que lo resume todo, o cuando ríes 
(tu risa es una ducha en el infierno), 
o cuando me perdonas un olvido. 
Pero aún me gustas más, tanto que casi 
no puedo resistir lo que me gustas, 
cuando, llena de vida, te despiertas 
y lo primero que haces es decirme: 

*
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“Tengo un hambre feroz esta mañana. 
Voy a empezar contigo el desayuno”.

Optimismo

No pienses en el día oscuro, en el día en que nadie
responde, en el día en que tienes a dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste
al enemigo o ganaste en el juego, aquel día feliz
en que todo te sonríe. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento. 

El perro Nicanor 
a mi padre, que inventó a Nicanor en una canción

Una tarde de invierno,
al declinar el sol,
salió a dar un paseo
el perro Nicanor.
Iba al azar por calles
que nadie recorrió,
por lugares vacíos
sin nadie alrededor.
Parecido a la noche,
sombrío el corazón,
daba vueltas y vueltas
el perro Nicanor.
No le dio tiempo al triste
de decirnos adiós;
por olvidarse, incluso
de olvidar se olvidó.
Y al doblar esa esquina
que conduce al terror,
de las inanes sombras
se alistó en la legión.
Por un momento a todos

***

****
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Notas

1 Se refiere a los poetas representantes de distintos países de Europa, invitados 
a recitar sus poemas en ocasión del Día Mundial de la Poesía, celebrado 
en Roma, en la Academia de Hungría, el 21 de marzo 2024.

2 F. García Lorca, Sonetos del amor oscuro - Diván del Tamarit, ed. de Luis Alberto 
de Cuenca, Madrid, Reino de Cordelia, 2022.

3 Luis Alberto de Cuenca, El triunfo de estar vivo (Obra poética 1996-2012), 
ed. de Ricardo Virtanen, Madrid, Cátedra, 2024.
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la voz se nos heló,
y ya nunca en la casa
se habló de Nicanor.

Los dedos de la aurora

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los oía arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sábanas,
me anunciaban el día con sutiles caricias.

*****


