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SoMMARIO

Apartire dalla teoria orlandiana della formazione di compromesso, il saggio indaga il capolavoro
di Gabriel Garcia Mdrquez articolandolo in quattro fasi narrative, tutte raccolte intorno alla casa
dei Buendia come spazio gravitazionale del romanzo. L’analisi da conto delle diverse funzioni,
e delle rifunzionalizzazioni, che la casa dei Buendia acquisisce nel tempo, con I’avvicendarsi
delle diverse generazioni dei suoi abitatori, in ragione anche dei processi evolutivi che investono
la dimensione storica del testo. Diversamente da quanto ci si potrebbe attendere, la dialettica
civilta vs. natura che permea la narrazione non sirisolve in direzione di una nostalgia dello stato
dinatura, risalente alla fase pit primitiva della ‘casa’, bensi nel suo opposto, nel desiderio e nella
nostalgia, nel presente storicamente pil1 vicino e apparentemente progredito, di una civilta
primigenia che solo la categoria di formazione di compromesso puo far affiorare. | Starting
from Orland’s theory of compromise-formation, the essay investigates Gabriel Garcia Marquez’s
masterpiece by articulating itin four narrative phases, all gathered around the Buendias’ house
as the gravitational space of the novel. The analysis explores the different functions,
and the refunctionalizations, that the house of the Buendia acquires over time, with the succes-
sion of the different generations of its inhabitants, also due to the evolutionary processes
that affect the historical dimension of the text. Contrary to what one might expect, the dialectic
of civilization vs. nature that permeates the narrative is not resolved in the direction of a nostal-
gia for the state of nature, dating back to the most primitive phase of the ‘home’, but in its
opposite, in the desire and nostalgia, in the historically closer and apparently advanced pres-
ent, of a primitive civilization that only the category of compromise formation can bring
to the surface.

PAROLE CHIAVE

Cent’anni di solitudine, tema della casa, oggetti desueti, civilta vs natura, formazione di compro-
messo | One Hundred Years of Solitude, Home Theme, Obsolete Objects, Civilization vs Nature,
Compromise-formation
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1 Enel bell’Epilogo dell’ultimo libro di Moretti dove trovo designato
e giustificato, ad un tempo, il tema che intendo trattare. Molti ricorderanno
che, nel contrapporre le due grandi categorie del tempo e dello spazio,
Moretti suggerisce, per il romanzo novecentesco, una divisione tra il genere
narrativo della “saga familiare”, che privilegia il “taglio in lunghezza”,
e quello epico dell’“opera-mondo”, in cui un favore maggiore € invece
concesso al “taglio in larghezza”, finendo per dedurne che nel primo
dei due tipi, esattamente al contrario di quanto si verifica nel secondo,
a una “storia... pitt lunga” non puo corrispondere che uno “spazio
pit angusto”.

E come un grande zoom: dal mondo allo Stato-nazione alla citta
alla casa. Spazi sempre meglio delimitati: sempre piu piccoli, e omoge-
nei. E una casa, naturalmente, ¢’¢ anche in Cent’anni di solitudine: 1a casa
dei Buendia, che dura, come quella dei Buddenbrook, un secolo intero,
e non si sposta mai da Macondo (Moretti 1994: 223).

Dalle riflessioni dello studioso alle confessioni dell’autore, il passo &
avolte meno lungo di quanto si sia disposti ad ammettere:

Il mio ricordo pit vivo e costante non ¢ delle persone, ma proprio della
casa di Aracataca dove vivevo con i miei nonni

¢ la frase d’apertura della lunga intervista che Garcia Mdrquez concesse
all’amico scrittore Plinio Mendoza, e che questi raccolse nel libro intito-
lato Odor di guayaba (Mendoza 1983: 18). Dove, alcune decine di pagine
pit avanti, possiamo anche leggere la seguente risposta a proposito della
voce in base alla quale il nostro romanziere avrebbe cominciato a scrivere
Cent’anni di solitudine all’eta di diciotto anni:

Si — s’affretta a replicare Garcia Mdrquez — si chiamava La casa perché
pensavo che tutta la storia dovesse svolgersi nella casa dei Buendia
(Mendoza 1983: 91).

Glifafede un breve frammento dinon pit di un paio di pagine pubblicato
nel periodico Crdénica del giugno del ’50 col titolo La casa de los Buen-
dia (apuntes para una novela), dove & dato gia di ritrovare una minuziosa
descrizione della casa, e a cui seguirono altri “brani isolati” o “appunti”
cheviderolalucene El Heraldo trail’50 eil’52, anno quest’ultimo nel quale,
in un nuovo articolo intitolato Autocritica, Garcia Mdrquez annunciava
ilromanzo La casa,

elnoveldn de setecientas pdginas que pienso terminar antes de dos afios’.
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Non due ma ben quindici anni necessitd ’autore per acquisire
“Pesperienza, il respiro e i mezzi tecnici per scrivere un’opera del genere”
(Mendoza 1983: 91-92), che, quando fu proposta al pubblico nel 1967,
si presentava con la meta esatta delle pagine annunciate, e colla vecchia
denominazione che nel frattempo aveva ceduto il passo al titolo con cui
oggi conosciamo il capolavoro, e nel quale'originaria indicazione spaziale
faceva posto a quella —forse gia iperbolica nel numero — temporale.

Ammettiamo, allora, che le considerazioni di un acuto interprete, unite
alle confessioni autobiografiche dell’autore e agli argomenti della filologia
testuale, concorrono tutte insieme a confortare la scelta di chi ha creduto
ditrovare nella casa, intesa come spazio fisico, il tema che, pur garantendo
I’essenziale fedelta al soggetto del nostro incontro, promette altresi
di costituire una buona chiave di lettura dell’intero romanzo.

E, dunque, alla casa del romanzo che rivolgerd I’attenzione, non prima
comunque di aver brevemente ricordato che la storia dei Buendia
e di Macondo si articola in quattro fasi narrative, per illustrare le quali
prendero in prestito i supremi sommari che Francesco Orlando ci offre
nelle cinque dense pagine consacrate al romanzo nel suo libro su Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura. Al pregio dell’estrema sintesi,
essi uniscono quello, altrettanto prezioso, di fornire una prima inequi-
vocabile indicazione di senso. Dopo la prima delle quattro fasi, dove
“José Arcadio Buendia esercital’entusiasmo, 'ottimismo e la stravaganza
d’un don Chisciotte progressista”, il romanzo prosegue con una seconda
fase che, “in un’ironia meno allegra”, introduce “I’approssimazione
politica al progresso”, per discendere poi alla terza quando, con la colo-
nizzazione dei bananieri americani, “il progresso viene di sua iniziativa
a Macondo”, e concludersi con la quarta, nella quale “la pioggia di quasi
cinque anni [...] avvia [...] il regresso della civiltd” (Orlando 1993: 465
€ 468).

L’analisi del tema prescelto sara condotta, pertanto, sulla falsariga
di questa quadripartizione, e poggera sull’esame di otto passi, prelimi-
narmente selezionati dalle prime tre fasi narrative, a cui si aggiungera
una sintetica analisi della parte finale della quarta. E forse superfluo
aggiungere che, avendo il tema ben altra estensione, I’esclusione di alcuni
suoi momenti e aspetti pur decisivi ¢ il prezzo che si &€ dovuto pagare
alla decisione di seguirne lo sviluppo da un capo all’altro del romanzo.
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2.1 Illettore s’imbatte nella casa dei Buendia fin dal primo capitolo,
allameta del quale trovala descrizione di quella che poche decine di pagine
dopo sara denominata “la prima costruzione”:

Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las
otras fueron arregladas a suimagen y semejanza. Tenia una salita amplia
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores
alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto
bien plantado y un corral donde vivian en comunidad pacifica los chivos,
los cerdos y las gallinas. Los inicos animales prohibidos no sélo en la casa,
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. [...] Gracias a ella, los pisos
de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rdsticos muebles
de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios,
y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca (Garcia Mdrquez, ed. 1969: 15)%

Di dimensioni piuttosto limitate e di presenza alquanto modesta,
la casa si caratterizza principalmente per I’armonia di proporzioni
tra le parti interne edificate, destinate ad abitazione, e quelle esterne
su cui domina ancorala natura; una natura, beninteso, controllata dall’at-
tivitd umana che si esercita nella coltivazione dei vegetali e nell’alle-
vamento degli animali domestici, con I'unica significativa eccezione
dei galli, banditi non solo da casa Buendia ma dall’intero villaggio. Ai tre
ambienti che compongono I’area fabbricata: salottino, sala da pranzo
e doppia camera daletto, fariscontro ’enumerazione, anch’essa trimem-
bre, degli elementi da cui ¢ formata la zona naturale: patio, orto e aia.
D’altro canto, le stesse parti edificate sono presentate ancora come molto
grezze, dando 'impressione che esse conservino pur sempre un forte
legame conlanatura esterna. In tal senso, il salottino doveva esibire delle
aperture molto ampie per risultare cosi “ben illuminato”, come il testo
precisa; elasala da pranzo aveva addiritturala forma di “terraza con flores
de colores alegres”. Ma grezzi erano soprattutto i pavimenti della casa,
il cui materiale non andava oltre la terra battuta, nonchéimuri delle stanze
che erano fatti “de barro sin encalar”. Una menzione particolare merita
il mobilio perfettamente a tono col carattere parecchio primitivo della
casa. Tra i mobili, tutti “rdsticos” e propriamente fatti in casa, spiccano
le cassapanche, alle quali la vecchiaia non impedisce di esalare un “tibio
olor de albahaca”.

Quest’armonia di natura e civilt, che ¢ tanto il frutto d’una sapienza
originaria quanto I'indice d’un’impressionante povertd non meno
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primordiale, € comunque destinata ad essere superata nel breve spazio
di due capitoli.

Tra la fine del terzo capitolo e I'inizio del quarto, difatti, si collocano
ilracconto della costruzione della “nuova casa” e quello del ballo d’inau-
gurazione, con due passi che considererd congiuntamente, nonostante
la forte cesura di fine capitolo:

Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente,
que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, que se verian obli-
gados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacé el dinero acumu-
lado enlargos afios de duralabor, adquirié compromisos con sus clientes,
y emprendid la ampliacién dela casa. Dispuso que se construyera una sala
formal para las visitas, otra mds cémoda y fresca para el uso diario,
un comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia
con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio
y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un jardin
de rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos
de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos,
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyd el porvenir a José
Arcadio, y construir otro dos veces mds grande para que nunca falta-
ran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra
del castafio, un bafio para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo
una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefia
y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto
los pdjaros sin rumbo. Seguida por docenas de albaililes y carpinteros,
como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba
la posicién delaluzyla conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor
sentido de sus limites. La primitiva construccién de los fundadores se llend
de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedian
a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguia
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando
cal vivay melaza de alquitrdn, nadie entendié muy bien cédmo fue surgiendo
de las entrafias de la tierra no sélo la casa mds grande que habria nunca
en el pueblo, sino la mds hospitalaria y fresca que hubo jamds en el 4mbito
delaciénaga.

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile.
Ursula habia concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca
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y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el prin-
cipal motivo de la construccidn fue el deseo de procurar alas muchachas
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor
a ese propdsito, trabajé como un galeote mientras se ejecutaban las refor-
mas, de modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado
costosos menesteres para la decoracién y el servicio, y el invento maravi-
lloso que habia de suscitar el asombro del puebloy el jibilo de la juventud:
la pianola. Lallevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron
descargados junto con los muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia,
lavajilla dela compaiiia de las Indias, los manteles de Holanda y unarica
variedad de ldmparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices.
La casaimportadora envid por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi,
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores
en sumanejo y los ensefiara a bailar la musica de moda impresa en seis
rollos de papel. [...] Una mafiana, sin abrir la puerta, sin convocar a nin-
gun testigo del milagro, colocé el primer rollo enla pianola, y el martilleo
atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron
en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la musica.
Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado
no por labelleza de lamelodia, sino por el tecleo auténomo de la pianola,
einstald en la salala cdmara de Melquiades con la esperanza de obtener
el daguerrotipo del ejecutante invisible. [...] Mientras Ursula y las mu-
chachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban cuadros
de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida
nueva alos espacios pelados que construyeron los albaiiiles, José Arcadio
Buendia renuncié a la persecucién de la imagen de Dios, convencido
de su inexistencia, y destripd la pianola para descifrar su magia secreta
(Garcia Mdrquez, ed. 1969: 53-54; 58-60)°.

La “laboriositd” di Ursula, da cui nel brano precedente dipendeva esclu-
sivamente la pulizia della “primitiva construccidn”, frutta il capitale
col quale ¢ possibile intraprendere la nuova costruzione: grande, hospita-
laria e fresca, com’e definita alla fine del primo dei due passi considerati.
In essa sirealizza un’aspirazione triplice: all’espansione dello spazio edifi-
cato; al carattere non piu grezzo, bensi finemente elaborato, dei prodotti;
e, infine, alla socialita.

La duplicazione e — addirittura — la moltiplicazione degli ambienti
non sono in funzione della sola prolificazione familiare, ma risultano
finalizzate anche alla liberazione dal bisogno alimentare, come appare
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nell’ingrandimento della cucina e del vecchio granaio, entrambi imposti
dalla preoccupazione che “nunca faltaran los alimentos en la casa”,
e al raggiungimento di un maggiore conforto, che si compie nella difesa
dall’eccesso di calore e luce naturali, come provano I'esistenza di una delle
due sale, “mds cdmoda y fresca para el uso diario”, e quella del porticato
“protegido del resplandor del mediodia”. Mondo vegetale e animale conti-
nuano ad avere un posto nella casa. Eppure, riguardo al primo, nel giardino
dirose, neivasidifelci e testi di begonie scorgiamo solo fiori e piante orna-
mentali. Quanto al secondo, in luogo dell’antica aia dove “vivian en comu-
nidad pacifica” varie specie di animali, si trovano ora spazi autonomi
e organizzati: scuderia, pollaio, stalla e uccelliera. In quest’ultima rico-
nosciamo, ironicamente trasferita all’universo dei volatili, quell’esigenza
disocialita insorta negli abitanti umani della casa: 'uccelliera—leggiamo
— era “abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto
los pdjaros sin rumbo”.

Lavoglia disocialita, gia percepibile nel riferimento a quella delle due
sale “formal para las visitas”, nonché agli “invitados” a proposito della
capienza del tavolo da pranzo, sfocia, all’inizio del quarto capitolo, in un
atto di vera e propria mondanita col ballo d’inaugurazione, per il quale
“Ursula hizo una lista severa de los invitados”, dove rientrarono esclu-
sivamente i discendenti dei fondatori di Macondo. Quanto sia mutata
la situazione anche per quel che riguarda il grado d’elaborazione
dei prodotti, rispetto al carattere grezzo e rustico della primitiva casa
e dei suoi mobilj, e facile comprendere fin dai “costosos menesteres para
ladecoraciény el servicio” che I'instancabile Ursula ha ordinato peril ballo
gia prima che le radicali riforme edilizie fossero terminate. Ma & ricor-
rendo all’elenco dei mobili e suppellettili che ci sirendera conto del livello
dielevataraffinatezza e costosaricercatezza, a cuila famiglia ¢ orain grado
di aspirare. Vi troviamo, difatti,

muebles vieneses, [...] cristaler{a di Bohemia, [...] vajilla de la Compaiifa
delasIndias, [...] manteles de Holanday [...] unaricavariedad de ldmparas
y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices

doveil pregio del marchio di fabbrica, per lo pil estero, ha ormai sostituito
la precisazione, infinitamente pitt modesta, a proposito di quei “rudsticos
muebles de madera construidos por ellos mismos”, sui quali aveva indu-
giato il passo tratto dal primo capitolo, come, del resto, 'odore “a resinas
y a cal humeda” della nuova costruzione ha la meglio “sul ‘tibio olor
de albahaca’ che esalavano le vecchie cassapanche.
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Tral’eccitante attivita dell’allestimento, ’allegra confusione dei prepa-
rativi, i “sobresaltos y correndillas” della vigilia, il lettore scoprira
— con sorpresa almeno pari a quella che dovettero provare gli abitanti
della casa —il grado di funzionalita dei sofisticati oggetti provenienti
dall’esterno, come quando “las nuevas lamparas de alquitrdn se encen-
dieron en la fecha y a la hora prevista” (Garcia Mdrquez, ed. 1969: 60)*.
Ma — piu di tutto — restera estasiato dinanzi alla pianola, 'oggetto che,
nel riassumere in sé le prerogative della novita, puo essere assunto
aemblema della recente costruzione.

Esaminare ’episodio della pianola avrebbe forse richiesto piu spazio
di quanto avrei potuto ragionevolmente dedicargli, se a soccorrermi
non fosse intervenuto quel capitolo finale del menzionato libro di Orlando
sulla “sorte letteraria degli oggetti propizi e funzionali” (Orlando 1993:
506-07), dove 'autore scopre in due brevi frasi del Chisciotte “una sintesi
geniale, di tratti pit duraturi di quanto non si penserebbe nel caratte-
rizzare il rapporto tra letteratura e funzionale”. Difatti, uno di quei
tratti, il “senso sorprendente del nuovo”, siritrova nel sentimento misto
di stupore e gioia intensa con cui viene accolta la pianola: “el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro” nel quale, qualche linea piu
sotto, la famiglia ascoltala musica del primo rullo infilato nello strumento.
Né manca, in verita, I’altro tratto, “il ricorso dal nuovo al noto”, col sopran-
naturale “come termine preferenziale del confronto”, che —nel nostro caso
— e di tipo sia religioso che magico. Alla prima musica uscita dal “tecleo
auténomo de la pianola”, José Arcadio si affrettd a collocare nel salotto
“la camara de Melquiades con la esperanza di obtener el daguerrotipo
del ejecutante invisible”. Ma nei giorni successivi, approssimandosi la data
del ballo d’inaugurazione, lo stesso José Arcadio, deluso dal precedente
tentativo andato a vuoto, “renuncié ala persecucion de laimagen de Dios”,
senza pero riuscire aresistere alla tentazione di sventrare “la pianola para
descifrar lamagia secreta”.

Possiamo concludere che la “nueva casa” non solo rappresenta
una conquista di civiltd per i Buendia, ma come tale € presentata anche
al lettore che non puo non condividere, almeno in parte, quella “fiebre
alucinante” che anima Ursula quando mette mano all’opera, e che lei
stessa sembra — non a caso — aver contratto dal marito, votato si a piu
sterili imprese, ma non meno entusiastiche ed esaltanti. Insomma,
neiriferimenti testuali alla frenetica attivita della madre e sposa, al lavoro
eal “sudor” delle “docenas de albaiiiles y carpinteros”, e perfino alla molti-
tudine “de herramientasy materiales”, c’e tutta’euforia per quanto, nuovo
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e funzionale, venne a riscattare i Buendia da una condizione di stento,
di disagio e di individuale isolamento. Prova ne & che nell’intero passo
del terzo capitolo, che per ben quattro volte ricorre al verbo construir contro
I'unica occorrenza del verbo contrario, ¢’¢ appena traccia di quanto, con la
demolizione, & destinato a scomparire. La sola volta che il testo concede
qualcosa al senso di perdita e al passato ¢ quando afferma che, per far posto
al nuovo granaio, si dovette “destruir el viejo [...] donde Pilar Ternera
leleyé el porvenir a José Arcadio”, e non & senzaironia che a cadere in rovine
per primo sia proprio il luogo della rivelazione del futuro, com’e del resto
ironico che il primo morto di Macondo sia quel Melquiades che ne profe-
tizzo la storia con cent’anni d’anticipo.

2.2 Nella seconda fase narrativa, la casa dei Buendia rimane maggior-
mente sullo sfondo. Vi spunta comunque, anche se molto timidamente,
un motivo affatto nuovo. Nelle poche rapide allusioni alle “polverose”
e “ammuffite bambole di Remedios”, 0 agli “antiquati e polverosi oggetti
dei tempi di Melquiades” che Ursula rinviene nella cassapanca dove fruga
allaricerca diuna vecchia “ballerina amolla”, e ancora “allo spettro della
pianola insudariata con un lenzuolo bianco” (Garcia Mdrquez, ed. 1969:
121, 150, 134, 147)% in tali allusioni — dicevo — va facendosi strada poco
apocoilmotivo dello scorrere del tempo, da cui prende origine un passato
che la casa e i suoi oggetti racchiudono. In ogni caso, si tratta sempre
di riferimenti cosi velati da promettere piu di quanto in realta dicano,
con un’unica eccezione che si colloca alla fine del ciclo delle guerre civili.
Nell’ultimo dei quattro capitoli che compongono questa fase, c’imbat-
tiamo in un passo che contiene la descrizione dei “minusculos y desga-
rradores dafios” che il tempo ha prodotto nella casa durante ’assenza
del colonnello: scrostature sui muri, ragnatele negli angoli, polvere sui
fiori, tarli nelle travi, muffa nei serramenti:

No percibid los minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia
hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrian
parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos.
No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones
de telarafia en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras
del comején enlas vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas
insidiosas que le tendfa la nostalgia (Garcia Mdrquez, ed. 1969:151)°.

Eppure, non e senz’amara ironia che, nell’unico passo che indugi
sui danni del tempo, il narratore abbia scelto di adottare il punto di vista
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diun personaggio che, avendo subito una sorta di morte interiore, ¢ inca-
pace di percepire quei danni e, pertanto, non puo neppure dolersene. Le
due frasi di cui il brano si compone sono entrambe negative: “No perci-
bid [...] No le dolieron”, come se, in questa fase del romanzo la nostalgia
potesse fare capolino nel testo al solo scopo di essere negata; in ultima
posizione, nell’elenco dei danni del tempo, compaiono difattile “trampas
insidiosas que le tendia la nostalgia”, nelle quali il colonnello non puo
cadere come chiunque sia cieco al passato’.

2.3 Neidue capitoli centrali: il decimo e 'undecimo, sono i personaggi
di Aureliano Segundo e Fernanda del Carpio, la coppia di sposi che, in luogo
di rappresentare un principio di unita, sembra ironicamente incarnare
I’idea di un conflitto inconciliabile; sono essi — dicevo — a risultare deter-
minanti nell’ulteriore sviluppo del tema della casa. “Prosperita deli-
rante” e “glorificazione dello scialo” sono le note dominanti di Aureliano
Segundo, sulle quali si costruisce anche I’episodio in cui, dando sfogo
al traboccante umore, decide di tappezzare la casa “di dentro e di fuori,
e da sotto in su, con biglietti da un peso”:

un dia en que Aureliano Segundo amanecié con el humor rebosado, apare-
cié con un cajon de dinero, unalata de engrudo y una brocha, y cantando
avoz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeld
la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de un peso.
La antigua mansidn, pintada de blanco desde los tiempos en que lleva-
ron la pianola, adquirié el aspecto equivoco de una mezquita. En medio
del alboroto de la familia, del escdndalo de Ursula, del jubilo del pueblo
que abarrotd la calle para presenciar la glorificacién del despilfarro,
Aureliano Segundo terminé por empapelar desde la fachada hasta
la cocina, inclusive los bafios y dormitorios, y arrojé los billetes sobrantes
en el patio (Garcfa Mdrquez, ed. 1969: 167-68)%.

Lamansione dei Buendjia finisce cosi per acquisire “I’aspetto equivoco
di una moschea”, nella quale le tessere dei preziosi mosaici siano state
sostituite dalle banconote, e dove la nuova divinita a cui tributare il culto
consistanell’onnipotente denaro che dili a poco, con ’arrivo della compa-
gnia dei bananieri americani, imporra la sua inesorabile legge all’intera
Macondo.

Poiché il lettore ricordera che in difesa del colore bianco della casa
si era combattuta la lotta contro il primo rappresentante del governo
centrale, don Apolinar Moscote, a favore dei principi di liberta
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e autodeterminazione, cosi come, qualche tempo dopo, al colore rosso
erastatalegatalabattaglialiberale, il gesto capriccioso di Aureliano Segundo
si carica di un significato simbolico, in virtu del quale nelle banconote
di cui la casa si copre & possibile ravvisare 'avvento di una nuova realta
eun mutato ordine di valori, all'interno dei quali il denaro svolge un ruolo
dominante. Il valore del gesto non sfugge all’anziana Ursula, nella quale,
di fronte alla bizzarria del pronipote, vediamo sorgere per la prima volta
un sentimento di consapevole rimpianto per la passata poverta, accom-
pagnato da un timore, pitt 0 meno giustificato, per il castigo che potrebbe
attenderli nell’aldila: “‘Dios mio’, suplicaba. ‘Haznos tan pobres como
éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas
a cobrar esta dilapidacién’ (Garcia Mdrquez, ed. 1969:168)°. Ed ¢ signifi-
cativo che a protestare contro l'originale discendente, al quale rimprovera
di dilapidare il denaro con la stessa facilita con cui’ha prodigiosamente
guadagnato, sia proprio colei che con la sua laboriosita, intraprendenza
einstancabile attivitd ha contribuito maggiormente a cavar fuorila fami-
glia dall’originario stato di necessita. L'occasionale nostalgia del passato
di Ursulanon hanulla a che vedere con I’atteggiamento di chi, per nascita
ed educazione, & stata sempre abituata a guardare indietro, com’¢ il caso
di Fernanda del Carpio, 'erede della nobilta spagnola della Conquista,
e la sposa che Aureliano Segundo & andato tenacemente a cercare
nella regione degli altipiani, oltre la sierra a suo tempo attraversata
daJosé Arcadio Buendia per fondare Macondo, e che finalmente ha trovato
nella “cittd lugubre” e “sconosciuta dove tutte le campane suonano
a morto”. Preso posto nella casa dei Buendia, incurante dell’ostilita
che le riserva la famiglia, e favorita dalla costante assenza del marito
tornato all’amante, Fernanda non rinuncia “alla volonta diimporre gli usi
dei suoi maggiori” (Garcia Marquez, ed. 1969: 178, 181, 183)°.

Termind con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien
tenia hambre, e impuso la obligacién de hacerlo a horas exactas enlamesa
grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros
y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habia conside-
rado siempre como el mds sencillo de la vida cotidiana creé un ambiente
de estiramiento contra el cual se rebeld primero que nadie el callado
José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi como la de rezar
el rosario antes de la cena, y llamé tanto la atencidén de los vecinos,
que muy pronto circulé el rumor de que los Buendia no se sentaban a la
mesa como los otros mortales, sino que habian convertido el acto de comer
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en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Ursula, surgidas mds bien
de la inspiracién momenténea que de la tradicidn, entraron en conflicto
con las que Fernanda heredd de sus padres, y que estaban perfectamente
definidas y catalogadas para cada ocasién. Mientras Ursula disfruté
del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los anti-
guos hébitos y la vida de la familia conservd una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdid la vista y el peso de los afios la relegd
aunrincdn, el circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde elmomento
en que llegd, termind por cerrarse completamente, y nadie mds que ella
determind el destino de la familia. El negocio de reposteria y animalitos
de caramelo, que Santa Soffa de la Piedad mantenia por voluntad de Ursula,
era considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardd
en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde
el amanecer hastala hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta,
con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente
se cerraron para siempre. Elramo de sdbilay el pan que estaban colgados
en el dintel desde los tiempos de la fundacién fueron reemplazados
por un nicho del Corazén de Jesus |[...]. Con ellos [los ultimos desperdi-
cios del patrimonio sefiorial] se construyé en el dormitorio de los nifios
un altar con santos de tamafio natural, cuyos ojos de vidrio les impri-
mian unainquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pafio artistica-
mente bordadas eran mejores que las usadas jamds por ningun habitante
de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada
mansidn se fue trasladando a la luminosa casa de los Buend{a (Garcia
Mirquez, ed. 1969:183-85)™.

Nel passo, vediamo come Fernanda, col suo maniacale attaccamento
alla tradizione, finira coll'imporre le regole della piu rigida convenzio-
nalitd, capaci di convertire anche I’atto pit1 semplice e quotidiano come
ilmangiare in unrito solenne simile alla messa cantata; con la suaradicata
antipatia nei confronti di ogni attivita produttiva finalizzata a una qual-
che forma di profitto, ostacolera, fino a liquidarla, la modesta industria
di pasticceria e di animaletti di caramello, fondata da Ursula e poi ereditata
da Santa Sofia de la Piedad; infine, e soprattutto, con la sua professione
di una religiosita intollerante verso le altrui credenze, fard in modo
chela casa si chiuda sempre di piti su se stessa, riducendo al minimo indi-
spensabile la comunicazione con ’esterno, e col risultato finale che “poco
apoco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansién [degli avi]
se fue trasladando alaluminosa casa de los Buendia”. Quando “el circulo

493

SigMa - 8/2024



Antonio Gargano | La casa dei Buendia

derigidez” imposto da Fernanda si sara chiuso del tutto, a restarne fuori,
sospinte in un passato sempre piu lontano saranno “los antiguos hébitos”
che avevano una volta contrassegnato la vita familiare di casa Buendia,
improntandola di semplicita nelle azioni quotidiane, di dignita nel lavoro
edellaliberaispirazione nelle credenze.

Luogo consacrato al culto del nuovo dio denaro o freddo sepolcro
destinato alla custodia del cadavere di un nobile passato: sono questi
idue poli trai quali oscillera, d’ora in poi, la casa dei Buendia, a seconda
che su di essa s’imponga la legge di Aureliano Segundo o quella di sua
moglie Fernanda, come alternativamente accadra nella terza fase narra-
tiva, per la quale posso percio limitarmi al breve commento di un paio
di passi tratti dai capitoli dodicesimo e tredicesimo.

Col primo siamo all’inizio della terza fase, quando sono passati appena
otto mesi dalla prima visita di Mr. Herbert, eppure tale ¢ ’affluenza
dei forestieri e talmente radicali sono le trasformazioni subite dal paese
che ogni giorno “los antiguos habitantes de Macondo se levantaban
temprano a conocer su propio pueblo” (Garcia Mdrquez, ed. 1969:198)%.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha
de forasteros. La casa se llené de pronto de huéspedes desconocidos,
deinvencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios
en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo que
establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus
escrupulos y atender como a reyes a invitados de la mds perversa condi-
cién, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardin,
extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban
sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros.
Amaranta se escandalizé de tal modo con lainvasién de la plebe, que vol-
vié a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano
Buendjia, persuadido de que la mayoria de quienes entraban a saludarlo
en el taller no lo hacfan por simpatia o estimacidn, sino por la curiosidad
de conocer una reliquia histdrica, un f6sil de museo, opté por encerrarse
con tranca y no se le volvié a ver sino en muy escasas ocasiones sentado
enlapuerta delacalle.

Ursula, en cambio, atn en los tiempos en que ya arrastraba los pies
y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximabalallegada del tren. “Hay que hacer carne y pescado”,
ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo
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la imperturbable direccién de Santa Sofia de la Piedad. “Hay que hacer
de todo —insistia—porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros”.
El tren llegaba a la hora de mds calor. Al almuerzo, la casa trepidaba
con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera
sabian quiénes eran sus anfitriones, irrumpian mientras las cocineras
tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes,
lasbangafias delegumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda
se exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y en mds
de una ocasidén quiso desahogarse en improperios de verdulera porque
algtiin comensal confundido le pediala cuenta (Garcia Mdrquez, ed. 1969:
198-99)%.

La casa dei Buendjia si ¢, dunque, convertita in una specie di locanda
che Aureliano Segundo tiene aperta a tutti, indistintamente. Il brano puo
essere accostato, per contrasto, a quello del ballo d’inaugurazione della
“nuova casa”, all’inizio del quarto capitolo. Solo che ora 'unicita di quel
momento mondano & sostituita dalla ripetitivita della scena, ogni volta che
“se aproximaba lallegada del tren” che portava in casa degli “huéspedes
desconocidos”, i quali “ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones”,
in contrapposizione alla “lista severa de los invitados” preparata da Ursula
peril ballo, a cui furono chiamati a partecipare soltanto “los descendientes
de los fundadores”. Ma, oltre alla paradossale estraneita degli invitati,
¢ laloro eterogeneita, la volgarita dei comportamenti, 'indiscrezione
nei riguardi dei padroni di casa, I’“alboroto de mercado” nel quale qual-
cuno dei “sudorosos comensales” arrivava a chiedere il conto, inducendo
cosi perfino la costumata Fernanda a “improperios de verdulera”; sono
tutte queste cose insieme ad allontanare le chiassose abbuffate attuali
da quel primo ballo in cui

la casa se abrid, todavia olorosa aresinasy a cal humeda, ylos hijos y nietos
de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las begonias,
los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas,
y sereunieron en la sala de visitas frente al invento desconocido que habia
sido cubierto con una sdbana blanca (Garcia Marquez, ed. 1969: 60)™.

Ma gia nel capitolo successivo, il tredicesimo, una volta che Fernanda
eriuscita ad “imporre le sue leggi”, la selezione dei commensali e 'impo-
sizione delle “rigidas normas que le inculcaron sus padres” fanno della
casa “unreducto de costumbres revenidas”:
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En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad
no se restablecid la antigua rutina mientras no se fue, afios después,
la compafiia bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tra-
dicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien
imponfa sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta
abstraida en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo li-
bertad para seleccionar alos comensales eimponerleslas rigidas normas
que le inculcaron sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto
de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad
con que los forasteros despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas
vueltas, la gente de bien era la que no tenia nada que ver con la compaiiia
bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cufiado, fue victima de su celo
discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvié
arematar sus estupendos gallos de peleay se empled de capatazenla com-
pafifa bananera.

“Que no vuelva a pisar este hogar — dijo Fernanda —, mientras tenga
la sarna delos forasteros” (Garcia Marquez, ed. 1969: 217)".

E ancora di pit, qualche pagina piu avanti, la casa, a cui si riconosce
ormai il solo attributo della tristezza, finisce per essere “cada vez mds
parecida ala mansién colonial de sus padres” (Garcia Mdrquez, ed. 1969:
221)*, che, per chinericordala descrizione, non puo che essere assimilata
allo spazio buio e silenzioso della tomba.

Poiché avevano assunto a emblema della “nuova casa” la pianola,
non sorprendera che, nella mutata situazione, essa sara dimenticata,
e al suo posto suoneranno non uno, ma due strumenti: da un lato, la fisar-
monica di Aureliano Segundo, disprezzata da Ursula come un “instru-
mento propio de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre”,
e non a caso legato a un’attivita economica come la lotteria; dall’altro,
il clavicembalo che Fernanda apprese a suonare al tempo della sua educa-
zione in convento, dove “hastalas monjas [lo] consideraban como un fésil
de museo” (Garcia Médrquez, ed. 1969: 164 e 231)".

2.4 Negli ultimi cinque capitoli, che contengono la quarta fase narrativa,
alla casa € concesso uno spazio notevolmente maggiore che nei capitoli prece-
denti. Dall’abbandono di Macondo da parte della compagnia bananiera fino
alla sua distruzione ad opera della “collera dell'uragano biblico”, si estende
un’unica epoca di progressivo decadimento, durante la quale i tre momenti,
in cui la casa ¢ lasciata in balia della natura devastatrice, si avvicendano
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con altrettanti tentativi di restauro ad opera dei membri superstiti della fami-
glia, appartenenti a generazioni diverse. Prima ¢ la pioggia di quasi cinque
anni a ridurre Macondo in rovine, e a provocare “los numerosos desperfectos
dela casa” dei Buendia, a cui porra di nuovo rimedio I'ultracentenaria Ursula,
da tempo cieca, eppure cosi vitale da nutrire per ’occasione una “fiebre
de restauracién”, che ricorda quella “fiebre alucinante” in preda alla quale,
all'inizio del romanzo, aveva messo mano alla costruzione della casa (Garcia
Mirquez, ed. 1969: 267)®. Poi, alla sua morte, la casa, dopo essere ricaduta
nell’abbandono, “se precipité de lanoche alamafiana en una crisis de senili-
dad” (Garcia Mérquez, ed. 1969: 303)*, a contrastare la quale rimanela sola
Santa Soffa de la Piedad, finché, arresasi alla “prepotenza della natura”,
con un gesto simile a quello della signora McNab in To the Lighthouse,
abbandona la casa al suo destino*®. Ma prima che questo si compia,
ci saranno ancora due tentativi di ridarle la vita, ad opera entrambi
dei discendenti di ritorno dall’Europa: il primo, parziale e sconcertante,
diJosé Arcadio che “convirtié la casa en un paraiso decadente”*;il secondo,
piu radicale e apparentemente votato al successo, di Amaranta Ursula
che sembra restituirle “el aire de juventud y de fiesta que hubo en los
tiempos de la pianola” (Garcia Médrquez, ed. 1969: 318)*,

Poiché nello spazio a disposizione non mi & possibile di considerare
tutti gli episodi in questione, mi soffermero sulle dieci pagine finali
del romanzo, dove la casa precipita in un processo distruttivo, da cui
non uscira. La distruzione avanza sul doppio fronte dato dall’equazione
tra una passione devastante, che si consuma tra gli ultimi due superstiti
della stirpe annientandoli, e una natura devastatrice, che s’impadronisce
della casa riducendola in rovina. Dopo la partenza di Gastone —il marito
di lei — per ’Europa, Aureliano e Amaranta Ursula si abbandonano
a una “pasién insensata, desquiciante”, la cui irragionevolezza & pari
solo al tempo durante il quale essa & stata soffocata: “cuando se vieron
solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados” (Garcia
Miérquez, ed. 1969: 340)*. 1l piacere assoluto di cui godono (“eran los
Unicos seres felices, y los m4s felices sobre la tierra”)?* & pagato al prezzo
di una regressione che si spinge fino all’annientamento. Il quale comin-
cia con 'isolamento, conseguenza della reclusione nella casa, continua
col venir meno del senso di realta, e termina con la crisi del principio
d’individualita.

Amano amano chela passione progredisce, lanatura prendeil soprav-
vento sulla casa e i suoi solitari abitanti, i quali non oppongono alcuna
resistenza al crescente stato dirovina. Un sottile e implicito parallelismo
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¢ istituito tra il “delirio de los amores atrasados”, a cui soccombono
gliamanti, ela “fame preistorica”, che le formiche saziano con “las made-
ras dela casa”?; trattandosi, in entrambi casi, di impulsi che, dopo essere
stati alungo impediti, emergono con la “prepotenza della natura” libera-
tasi all'improvviso. Del tutto esplicito &, in cambio, il confronto dei guasti
provocati dall’attivita delle formiche con quelli, ben piu gravi, occasionati
dai giochi erotici:

En poco tiempo hicieron mds estragos que las hormigas coloradas: destro-
zaron los muebles dela sala, rasgaron con sus locuraslahamaca que habia
resistido a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buen-
dia, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse
en tempestades de algoddn?.

Ancora qualcheriga pit avanti, troviamoil paragone col quale gli amanti
sono degradati alivello animale: se lamieron como perros, rischiando di esser
preda di “un torrente de hormigas carniceras que se disponian a devo-
rarlos vivos” (Garcia Mdrquez, ed. 1969: 342)%; sorte quest’ultima a cui
non sfuggira il frutto del loro amore, come Aureliano legge nell’epigrafe
dei manoscritti di Melquiades che, in una sola linea, riassume l'intera
storia della famiglia: “El primero de la estirpe estd amarrado en un drbol
y aldltimo selo estdn comiendo las hormigas” (Garcia Marquez, ed. 1969:
349)28, Quando, con la gravidanza di Amaranta Ursula, gli amanti, che gia
“estaban tan identificados que preferian la muerte ala separacién” (Garcia
Midrquez, ed. 1969: 342)%, “se iban convirtiendo en un ser Unico”, parallela-
mente lo spazio abitativo—quello che poteva dirsi sottratto alla “voracidad
delanaturaleza” —si era ridotto al minimo, appena all’essenziale:

desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos
del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta
Ursula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido (Garcia
Mirquez, ed. 1969: 345)%°.

Tuttoil resto della casa si era arreso all’“asedio tenaz de la destruccidon”,
essendosi convertito in una “selva doméstica”, dove ben presto, nelle notti
d’amore, in aggiunta ai rumori degli animali e dei vegetali in crescita,
era possibile udire il “trdfago de los muertos” (Garcia Mérquez, ed. 1969:
345-46)%.
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3. Fin quil’analisi dei pochi passi che ho potuto prendere in consi-
derazione dalle tre prime fasi narrative del romanzo, pit un’affrettata
sintesi della quarta, nel tentativo diricostruire il tema della casa, pur con
le parzialita e con le vere e proprie omissioni, da me dichiarate all’inizio.
Mi chiedo ora fino a che punto sia riuscito a rendere chiaro il filo sotteso
all’intera ricostruzione. Nel breve spazio, di cui ancora dispongo, intendo
rendere esplicito quel filo, cominciando col mettere in risalto il netto
contrasto tra parte iniziale e finale del romanzo.

Nella prima fase narrativa, abbiamo visto come la trasformazione
della “primitiva costruzione” nella “nuova casa” segni il passaggio
dauno stato d’armonia —ancora molto precario —di natura e civiltd auno
maggiormente avanzato, dov’e conquistato un livello piu progredito
di civilta. Detto con estrema chiarezza, cio significa che nell’opposizione
tra civilta e natura, che vige in questa parte del romanzo, ¢ il primo termine
della coppia a caricarsi di segno positivo, a costituire cioe il termine eufo-
rico, mentre la natura si presenta come il termine negativo e disforico.
Poiché ¢ inteso che i due termini coesistono sempre nello stesso spazio
testuale, vale a dire che ognuno di essi vive, anche in absentia, del proprio
rapporto oppositivo con l’altro, posso senz’altro fare esplicito riferimento
a quel modello logico-antilogico della formazione di compromesso,
di cui — per I’ambito letterario — siamo debitori alla proposta teorica
e alla pratica piu che ventennali di Francesco Orlando, e la cui struttura
verticale siformalizza graficamente, come ha suggerito lo stesso Orlando,
in forma di frazione simbolica: repressione su represso®>. Nel nostro caso,
che ricordo essere limitato alla prima delle quattro fasi narrative
del romanzo, non c¢’¢ alcun dubbio che il posto del numeratore sia occu-
pato dalla “natura”, che vi compare percio in qualita di istanza repressiva,
mentre al denominatore si colloca la “civiltd” progressiva, che € pertanto
presente in funzione diistanza repressa.

Pud sembrare paradossale che la “civiltd” in questa prima parte del
romanzo sia rappresentata come forma non della repressione ma del
represso, col risultato dirovesciare i termini di una dialettica che proprio
il padre della psicanalisi ha contribuito a fondare. Mosso dal doppio inter-
rogativo sul destino della religione e su quello della felicita umana nello
sviluppo della civilta, Freud aveva descritto quest’ultima come “somma
delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vitada
quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteg-
gere’'umanita dalla natura e aregolare le relazioni degli uomini tra loro”
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(Freud, ed.1978: 580); una definizione che, nel privilegiare I"aspetto mate-
riale, gli si era rivelata ben presto insufficiente, perché lasciava completa-
mente nell’ombra un aspetto non meno essenziale, quei “sacrifici pulsio-
nali” (Freud, ed. 1978: 437) al prezzo dei quali I'uomo si era sottratto
alla bestialita, e che inducevano Freud a concludere: che “ogni civilta
poggia sulla coercizione al lavoro e sulla rinuncia pulsionale”; e ancora,
che “se la civilta impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualita
ma anche all’aggressivita dell’'uomo, intendiamo meglio perché I'uomo
stenti a trovare in essa la sua felicitd” (Freud, ed. 1978: 440 e 602).
Che per la prima parte del romanzo si sia ipotizzato un represso cosi poco
trasgressivo da coincidere con la volonta umana tesa al raggiungimento
delle conquiste civili, e — conseguentemente —una repressione che s’iden-
tifica con le pulsioni il cui soddisfacimento si oppone agli interessi della
civiltd, merita forse una spiegazione, che non potra non coinvolgere tre
diversi piani: teorico, testuale, storico.

Sul piano della teoria, a giustificare nell’opera letteraria la presenza
diunrepresso conscio e razionale, sarebbe sufficiente il richiamo all'ultimo
capitolo contenuto nel piu teorico dei citati libri di Orlando, dove scopo
dichiarato dell’autore € quello “di arricchire e di precisare la casistica
del ritorno del represso come contenuto in letteratura” (Orlando 1993:
76), e dove, accanto a un represso inconscio, il lettore trovera descritto
ed esemplificato un represso conscio, e poi—via via sempre pittin alto lungo
la scala della coscienza — accettato, propugnato, e addirittura autorizzato
“sebbene non da tutti i codici di comportamento”. E, tuttavia, nella revi-
sione del pensiero freudiano compiuta da Ignacio Matte Blanco il quale,
senza nulla concedere alle manifestazioni dell’arte e della letteratura,
ha sottoposto il concetto di inconscio a una ridefinizione che prescinde
dalla qualita della coscienza, e tiene conto esclusivamente dello statuto
formale logico, o meglio antilogico, dal momento che tutte le caratteristi-
che del “cosiddetto inconscio” sono da considerarsi espressione dei due
principi: di generalizzazione e di simmetria (Matte Blanco, ed. 1981 e Matte
Blanco, ed. 1995); ¢ in tale revisione — dicevo — che lo studioso di letteratura
trova la pit rigorosa giustificazione per una doppia rinuncia, che investe
siail concetto diinconscio che quello di irrazionalita.

Ma, a dispetto delle giustificazioni teoriche addotte, nel nostro caso
specifico vien fatto di chiedersi se ha ancora senso conservare il nome
di “represso” per un contenuto, il cui carattere trasgressivo si € a tal punto
ridotto da farlo piuttosto coincidere con cio6 che, nella dialettica freu-
diana, svolge esattamente la funzione opposta: la prescrizione evolutiva.

500

SigMa - 8/2024



Antonio Gargano | La casa dei Buendia

Larispostanon puo che essere affermativa, se dal piano teorico passiamo
a quello testuale.

Nei suoi primi capitoli, il romanzo propone al lettore una regressione
nel tempo, nientemeno che alla fase originaria della civilth umana, durante
la quale — potremmo dire — la condizione di Ungliick in der Natur doveva
necessariamente sopravanzare quella di Unbehagen in der Kultur (Freud,
ed. 1978: 555)%. E questa 'unica trasgressione che soprintende all’intera
prima parte del romanzo. Ma, dal momento che mette in questione ’ordine
temporale, attentando cosi al doppio principio: d’irreversibilita del tempo
e di realtd, essa vale da sola — per il lettore — a trasformare in represso
le legittime aspirazioni di civiltd, di cuii personaggi sono portatori.

Sul piano testuale, spetta all’esotismo del romanzo la funzione diveicolo
della trasgressione: la distanza geografica tra Macondo, come estrema
periferia della civilta, e un centro, da cui giungono a Macondo gli echi della
civiltd, e riducibile alla distanza temporale trale due fasi: iniziale e culmi-
nante, nelle quali silascia racchiudere la storia della civilta occidentale®.

Per tali ragioni, posso solo in parte condividere quanto afferma Moretti
nell’Epilogo, da cui queste note hanno preso I’avvio, e cioe che: “a diffe-
renza della Marcia di Radetzky, in Cent’anni di solitudine non si rimpiange
la certezza di concerti sempre uguali: se nostalgia c’e, € nostalgia del disor-
dine” (Moretti 1994: 227). Non nego che I’affermazione ben si adatti
al confronto tra i due romanzi; sostengo, invece, che se non v’¢ alcun
dubbio che la nostalgia del disordine presieda alla parte finale del romanzo
— come subito vedremo —, alla parte iniziale di esso meglio converrebbe
la formula opposta: un desiderio d’ordine, a cui — pur con qualche sforzo —
potrebbe essere ricondotta la frazione simbolica proposta.

Se ora, come avevo annunciato, saltiamo di colpo alla fine del romanzo,
non ¢ difficile rendersi conto che la stessa frazione simbolica presiede
anche alla quarta ed ultima fase narrativa, dove pero si ¢ rovesciata
nel suo esatto contrario, con la civilta che costituisce il momento repressivo
e la natura regressiva che funge da ritorno del represso, e dove troviamo
anche ripristinata quella dialettica che Freud aveva cosi mirabilmente
illustrato nei due menzionati scritti della sua ultima maturita. Tant’e vero
che se dovessi provarmi ad esporreil senso della parte finale del romanzo,
sostituendo alla frazione simbolica una spiegazione discorsiva, non trove-
rei di meglio che ricorrere a uno splendido passo col quale, nel primo
di quegli scritti, Freud commenta i seducenti vantaggi che seguirebbero
all’abolizione delle proibizioni imposte dalla civilta:
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Ma come sarebbe ingrato, e soprattutto miope, mirare all’abolizione della
civilta! Cid che poirimarrebbe sarebbe lo stato dinatura, ed esso sarebbe
di gran lunga pit1 gravoso da sopportare. E vero, la natura non esigerebbe
danoialcunarestrizione pulsionale, cilascerebbe liberi; ma essa hail suo
modo particolarmente efficace di raffrenarci: ci annienta freddamente,
crudelmente, in maniera che a noi appare cieca, servendosi, se mai, proprio
delle occasioni del nostro soddisfacimento. A causa di questi pericoli,
con cui la natura ci minaccia, ci siamo uniti e abbiamo creato la civilta,
che deve anche, fra ’altro, rendere possibile la nostra vita associata.
Il compito principale della civiltd, la sua propria ragion d’essere, € appunto
di difenderci contro la natura (Freud, ed. 1978: 445).

Perfino nella traduzione, la pagina di Freud riesce a conservare
la tensione stilistica in cui sfocia il contrasto tra la voglia di non piu sacrifi-
care le nostre pulsioni e la paura dei pericoli ai quali, cosi facendo, ci espor-
remmo; lo stesso contrasto che riempie di sé 'ultima parte del romanzo,
dove un’occasione di soddisfacimento, la piti allettante —forse — che all'uomo
possa offrirsi, & anche alla base dell’annientamento della casa e di Macondo.

Vorrei sottolineare che quanto ho appena proposto, circa il rovescia-
mento della frazione nel passaggio dalla prima alla quarta fase narrativa,
concorda, sostanziandolo, con un luogo comune degli studi su Cent’anni
di solitudine, quello della struttura circolare del romanzo, su cui si ¢ costan-
temente insistito fin dal pionieristico e —a mio parere —insuperato lavoro
di Mario Vargas Llosa, dove leggiamo:

Quell’incessante sfilata che & tuttoil libro [...] & circolare: gli esseri, oggetti
e fatti che costituiscono la realta fittizia si ripetono di modo che fini-
scono col dare un’impressione d’infinito, di moltiplicazione senza fine,
come le immagini che si restituiscono 'un 'altro due specchi (Vargas
Llosa 1971: 599)

apatto—aggiungo —di accettare senza riserve il paragone con gli specchi,
fino aincludervil’elemento dell’immagine rovesciata.

Ma, sul rovesciamento, c’¢ almeno un altro problema a cui ¢ impossi-
bile non accennare: al ripristino della dialettica freudiana che si verifica
nella quarta fase narrativa, questa aggiunge una nuova trasgressione
della categoria temporale, di cui € ora messa in questione non piu l'irrever-
sibility, bensi 'estensione. Di fatto, nei cent’anni del titolo, che equivalgono
alla durata della storia di Macondo, si condensal’intera storia della civilta
occidentale, il che permette al lettore — nella misura in cui s’identifica
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con quel protagonista collettivo che ¢ la famiglia Buendia — cid che
anessun uomo sarebbe consentito dalla realta: abbracciare in un’unica
esperienzail risultato dell’attivita di un numero sterminatamente grande
di generazioni umane. Un romanzo che sceglie di parlare all’'uvomo
della matura civilta occidentale, parlando di una comunita che ne e
ai margini, pud sembrare un nuovo paradosso. Nulla di piu sbagliato,
perchéla doppia trasgressione temporale che presiede all’'intero romanzo,
si giustifica solo in rapporto a una situazione storica ben determi-
nata, la quale — a sua volta — consiste in quel processo di accelerazione
che ha caratterizzato la piti recente storia dei paesi latino-americani,
e che Moretti ha messo bene in luce nel romanzo di Garcia Mdrquez:
“Cent’anni di solitudine racconta [...] la storia di una ‘incorporazione’:
di una comunita isolata che viene presa nel sistema-mondo moderno,
enericeve un’inattesa, violentissima accelerazione” (Moretti 1994: 229).
Con cio, puo dirsi confermata la regola secondo la quale il valore estetico
di un’opera letteraria dipende dal rapporto col suo contesto di storia;
e, contemporaneamente, posso ritenere che la nostra spiegazione si sia
completata di quel piano storico, a cui avevo annunciato di voler accennare
insieme agli altri due: teorico e testuale.

Ma — ci si chiedera — cosa succede nella parte centrale del romanzo,
che e rimasta esclusa dalla spiegazione? Con metafora fotografica,
si potrebbe dire che questa parte fornisce i fotogrammi mancanti,
capaci di restituire 'intera sequenza del movimento implicita nell’idea
di rovesciamento. Fuor di metafora, si dira che I'intervallo tra la prima
ela quarta fase narrativa, ossia tra una condizione di Ungliick in der Natur
e una di Unbehagen in der Kultur, tra desiderio d’ordine e nostalgia del disor-
dine, & riempito dalla storia, o meglio: dall’incremento di repressione
che il processo storico d’incivilimento inevitabilmente comporta,
e che sarebbe un errore sottovalutare: “e impossibile ignorare in quale
misura la civilta sia costruita sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come
presupposto il non soddisfacimento (repressione, rimozione o che altro?)
di potenti pulsioni” (Freud, ed. 1978: 587). In Cien afios de soledad, le due
fasi narrative centrali, attraverso il racconto del progresso politico, prima,
e dellamodernizzazione economica, poi, concorrono alla tematizzazione
della crescita storica della repressione, per effetto della quale si produce
il rovesciamento, e il desiderio di civilta si ritorce nel suo contrario.
Ne risulta, pertanto, che, mentre nelle fasi narrative estreme il conflitto
¢ di ordine antropologico, in quanto a fronteggiarsi sono diretta-
mente civiltd e natura, nelle due fasi centrali la tensione risulta interna
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al processo storico, nel senso che essa sirealizza tra momenti storici diversi
del processo di civilta. Tentero di spiegarmi brevemente.

Nella seconda fase narrativa, dove il tema della casa compare meno
che altrove, abbiamo visto affiorare per la prima volta nel romanzo
un atteggiamento nostalgico: i brevi riferimenti alle bambole “polve-
rose” e “ammulffite”, agli oggetti “antiquati e polverosi”, allo “spettro
della pianola” e perfino ai “minuscoli e laceranti danni” della casa intro-
ducono una fugace nota di rimpianto per il tempo passato, quello di Reme-
dios, di Melquiades e della “nuova casa”. E, tuttavia, nella terza fase narra-
tiva, dove la casa dei Buendia recupera una maggiore centralita attraverso
la doppia e alternativa immagine della coppia di sposi, che il rimpianto
per le condizioni di civilta del passato acquistail carattere di un pit deciso
rifiuto nei confronti della civilta del presente. E qui, insomma, che la civilta,
da valore che era stato, finisce col trasformarsi in disvalore. E vero che
la casa-moschea o locanda di Aureliano Segundo si oppone alla casa-se-
polcro di Fernanda, nella stessa misura in cui I'incondizionata adesione
alla nuova civiltd, che s’identifica con ’accumulo e lo spreco di ricchezze,
si contrappone al regressivo attaccamento a una civilta superata,
che si esaurisce nel rigido sistema di inutili convenzioni; ma ¢ altrettanto
vero chel’'una el’altra coincidono almeno in un elemento: nel loro comune
contrasto con la “nuova casa”, e tanto piu con la “primitiva costruzione”,
entrambe fanno rimpiangere le “antiche abitudini”, espressione con cui
possiamo riassumere la fase originaria della civilta di Macondo. Volendo,
percio, ancora una volta ricorrere alla frazione, nella cui grafica & simbo-
licamente rappresentata la logica della formazione di compromesso,
alnumeratore e denominatore di essa non troveremo pili natura e civilta,
ma fasi diverse, rispettivamente pit1 o meno progredite, della stessa civilta.

Sipotra decidere di privilegiare la frattura tra le due meta del romanzo,
0, al contrario, propendere per la progressione dalla prima alla quarta fase
narrativa; ne va della struttura circolare o lineare del romanzo. E superfluo
aggiungere che, da parte mia, ritengo che, piu che scegliere, il romanzo
le lascia coesistere entrambe, tanto piu se dietro di esse siamo pronti
a cogliere una concezione ciclica o lineare del tempo che — com’¢ noto —
¢ un’altra delle grandi questioni del romanzo.
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NoTE

1

Il frammento La casa de los Buendia. (Apuntes para una novela), pubblicato
in “Crénica”, n. 6, Barranquilla, 3-VI-1950: 8-9, ¢ ora raccolto, come appendice,
in Garcia Mdrquez, ed. 1981: 621-23. Per una rassegna completa dei “brani
isolati” o “appunti” pubblicati ne “El Heraldo”, cfr. Joset 1984: 28 nn. 35-8.
L’articolo Autocritica, pubblicato in “El Espectador. Magazin Dominical”,
Bogotd, 30-111-1952: 15, & ora raccolto in Garcia Mdrquez, ed. 1981: 513-15:
“il romanzone di settecento pagine che penso di finire entro due anni” (515).
Uso la trad. ital. di Enrico Cicogna, data in Marquez, ed. 1987, vol. I: 570-71:
“Dato chela sua casa era stata fin dal primo momento la migliore del villaggio,
le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C’era un salotto ampio
ebenilluminato, unasala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto
ben coltivato e un cortiletto dove vivevano in pacifica comunitai capri, i porci
ele galline. Gli unici animali proibiti non soltanto nella casa, ma anche in tutto
ilvillaggio, eranoigalli da combattimento. [...] Grazie a lei, i pavimenti di terra
battuta, imuri di argilla non intonacati, i rustici mobili di legno che essi stessi
avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche dove si conser-
vava laroba esalavano un tiepido odore di basilico”.

“Ursula si rese improvvisamente conto che la casa si era riempita di gente,
cheisuoifigli erano sul punto di sposarsi e di avere figli, e che sarebbero stati
costretti a disperdersi per mancanza di spazio. Allora prese il denaro accu-
mulato durante lunghi anni di duro lavoro, contrasse debiti coi suoi clienti,
e intraprese ’ampliamento della casa. Ordino che si costruisse un salotto
buono per le visite, un altro salotto pitt comodo e fresco per 'uso quotidiano,
una sala da pranzo con un tavolo da dodici dove la famiglia potesse sedersi
con tutti i suoi invitati; nove camere da letto con finestre verso il patio e un
lungo porticato protetto dalla luminosita del mezzogiorno da un giardino
dirose, con una balaustra per mettervi vasi di felci e testi di begonie. Ordino
di ampliare la cucina per potervi costruire due forni, di abbattere il vecchio
granaio dove Pilar Ternera aveva letto I’avvenire a José Arcadio e di costruirne
un altro due volte piu grande in modo che in casa non mancasse mai il cibo.
Ordino la costruzione nel patio, all’'ombra del castagno, di un bagno per le
donne e di un altro per gli uomini, e in fondo una scuderia grande, un pollaio
cintato, una stalla da mungitura e una uccelleria aperta ai quattro venti perché
potessero sostarvi a loro piacimento gli uccelli senza meta. Seguita da dozzine
di muratori e di carpentieri, come se avesse contratto il delirio febbrile di suo
marito, Ursula stabilivala posizione dellaluce e il comportamento del calore,
e distribuiva lo spazio senza il minimo senso dei suoi limiti. La primitiva
costruzione dei fondatori si riempi di utensili e di materiale, di operai affranti
di sudore, che chiedevano a tutti il favore di non intralciare, senza pensare

505

SigMa - 8/2024



Antonio Gargano | La casa dei Buendia

che erano loro quelli che intralciavano, esasperati dal sacco di ossa umane
che li perseguitava dappertutto col suo sordo sonagliare. In mezzo a quei
disagi, respirando calce viva e melassa di catrame, nessuno capi molto bene
come fece a sorgere dalle viscere della terra non soltanto la casa piu grande
che ci sarebbe mai stata al villaggio, ma anche la piu ospitale e fresca
che ci fu mai nel giro della palude” (616-17). “La casa nuova, bianca come
una colomba, fu inaugurata con un ballo. Ursula aveva concepito quell’idea
fin dal pomeriggio in cui aveva visto Rebeca e Amaranta trasformate in adole-
scenti, e si pud quasi dire che il principale motivo della costruzione fosse
il desiderio di fornire alle ragazze un luogo degno dove potessero ricevere
le visite. Desiderosa che nulla togliesse lustro a quel proposito, lavord come
un galeotto mentre sirealizzavano le riforme, di modo che prima che fossero
terminate aveva ordinato costosi accessori per la decorazione e il servizio,
e I'invenzione meravigliosa che avrebbe suscitato lo stupore del villaggio
e la gioia dei giovani: la pianola. La portarono smontata, imballata in parec-
chie casse che furono scaricate insieme ai mobili viennesi, alla cristalleria
di Boemia, al vasellame della Compagnia delle Indie, alle tovaglie d’Olanda
eaunricco assortimento dilampade e bugie, e vasi da fiori, ornamenti e arazzi.
La casa importatrice mando a sue spese un esperto italiano, Pietro Crespi,
con l'incarico di montare e di accordare la pianola, di far imparare ai suoi
compratori a manovrarla e diinsegnare loro a ballare la musica di moda perfo-
ratasu seirullidicarta. [...] Un mattino, senza aprire la porta, senza convocare
alcun testimone del miracolo, fece funzionare il primo rullo nella pianola,
eil martellare assordante e lo strepito continuo dei listoni di legname cessa-
ronoinun silenzio di stupore, al cospetto dell’ordine e del nitore della musica.
Tutti si precipitarono nel salotto. José Arcadio Buendia parve fulminato
non dalla bellezza della melodia, ma dal tasteggio autonomo della pianola,
e collocd nel salotto la macchina fotografica di Melquiades con la speranza
di ottenere il dagherrotipo dell’esecutore invisibile. [...] Mentre Ursula
eleragazze sballavanoimobili, lucidavano il vasellame e appendevano quadri
di donzelle su barche cariche di rose, infondendo un soffio di nuova vita agli
spazi spogli che avevano costruito i muratori, José Arcadio Buendia rinuncio
alla persecuzione dell'immagine di Dio, convinto della sua inesistenza,
e sventrd la pianola per decifrarne la magia segreta” (622-24).

“soprassalti e andirivieni [...] le nuove lampade a catrame si accesero alla data
e all’ora prevista” (264).

Cfr. traduzione in Garcia Mdrquez, ed. 1987: 699, 736, 716, 732.

“Non avvertiiminuscoli e laceranti danni che il tempo aveva fatto nella casa,
e che dopo un’assenza cosi prolungata sarebbero sembrati un disastro
a qualsiasi uomo che avesse conservato vivi i propri ricordi. Non gli dolsero
né le scrostature della calce dei muri, né i sudici bioccoli di ragnatele
negli angoli, né la polvere delle begonie, né le nervature del tarlo nelle travi,
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nélamuffa dei serramenti, e nessuna delle trappole insidiose che gli tendeva
lanostalgia” (737).

Dopo averci detto della guarigione del colonnello dal tentato suicidio,
che ne fard un sopravvissuto, recluso nel suo antico laboratorio a fare e disfare
pesciolini d’oro, il capitolo si chiude con un passo dove i danni del tempo
trovano nella “vitalita” di Ursula I’antidoto che provvedera a “ringiovanire
la casa” con opere di ripulitura e restauro, alla fine delle quali “la musica
della pianola torno a rallegrare la casa”. Dalla musica del passato, nel cuore
di Amaranta, che € non meno “appassito” di quello del fratello, anche se
non ancora pietrificato, spuntera un ricordo, e con esso un sentimento,
foss’anche di “rancore”, che il tempo ha contribuito a pulire e purificare:
“Con una vitalidad que parecia imposible a sus afios, Ursula habia vuelto
arejuvenecerla casa. [...] Lahizo lavary pintar, cambiar los muebles, restauré
eljardiny sembrd flores nuevas, y abrié puertras y ventanas para que entrara
hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. [...] La musica
de la pianola volvié a alegrar la casa” (157). “Con una vitalita che sembra
impossibile con tutti i suoi anni, Ursula aveva ancora una volta fatto ringio-
vanire la casa. [...] La fece lavare e ridipingere, cambio i mobili, restaurd
il giardino e semino i fiori nuovi, e apri porte e finestre perché entrasse
fin nelle stanze ’abbagliante chiarore dell’estate. [...] Lamusica della pianola
torno arallegrare la casa” (745).

“un giorno in cui si era svegliato di umore smargiasso, Aureliano Secondo
comparve con una cassa di denaro, un secchio di colla e un pennello, e,
cantando a squarciagola le vecchie canzoni di Francisco el Hombre, tappezzo
la casa di dentro e di fuori, e da sotto in su, con biglietti da un peso. L’antica
magione, dipinta di bianco fin dai tempi in cui portarono la pianola, acquistd
I’aspetto ambiguo di una moschea. In mezzo allo scompiglio della famiglia,
allo scandalo di Ursula, al giubilo del popolo che invase la strada per assistere
alla glorificazione dello scialo, Aureliano Secondo fini per tappezzare la casa
dalla facciata alla cucina, compresi cessi e stanze da letto, e getto nel patio
ibiglietti che avanzavano” (757-78).

“‘Dio mio’ pregava. ‘Facci poveri come eravamo quando abbiamo fondato
questo villaggio, che non ti venga in mente nell’altra vita di rifarti su di noi
di questo sperpero’” (758).

Cfr. Garcia Mdrquez, ed. 1987: 770,773, 776.

“Fece smettere ’abitudine di mangiare in cucina e all’'ora che uno aveva fame,
eimpose 'obbligo di farlo a ore esatte sul tavolo grande della sala da pranzo
apparecchiato con tovaglie di lino, e coi candelabri e il servizio d’argento.
La solennita di un atto che Ursula aveva sempre considerato come il piu
semplice della vita quotidiana cred una situazione di stecchita compun-
zione contro la quale il primo a ribellarsi fu il sottomesso José Arcadio
Secondo. Ma ’abitudine si impose, cosi come quella di recitare il rosario
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prima di cena, e richiamo talmente ’attenzione dei vicini, che ben presto
circolo la voce che i Buendia non si mettevano a tavola come gli altri mortali,
ma che avevano convertito I’atto di mangiare in una messa cantata. Perfino le
superstizioni di Ursula, nate piuttosto dall’ispirazione del momento che dalla
tradizione, entrarono in conflitto con quelle che Fernanda aveva ereditato
dai suoi genitori, e che erano perfettamente definite e catalogate per ogni
occasione. Fintanto che Ursula usufrui del pieno dominio delle sue facolta,
siconservarono alcune delle antiche abitudini e la vita della famiglia continuo
a subire l'influsso dei suoi colpi di testa, ma quando perse la vista e il peso
degli annila confind in un angolo, il cerchio dirigidezza iniziato da Fernanda
dal momento in cui era arrivata fini per chiudersi completamente, e nessuno
pit di lei determind il destino della famiglia. L'industria di pasticceria
edianimaletti di caramello, che Santa Sofia de la Piedad continuava per volonta
diUrsula, era considerata da Fernanda come un’attivita indegna, e non tardo
a liquidarla. Le porte della casa, spalancate dallo spuntare del giorno
fino all’ora di andare a dormire, furono chiuse durante la siesta, col pretesto
che il sole riscaldava le stanze da letto, e alla fine si chiusero per sempre.
Il fascio di aloe e il pane appesi sull’architrave fin dai tempi della fondazione
furono sostituiti da un’immagine del Cuore di Gest [...]. Con essi [gli ultimi
resti del patrimonio avito] si costrui nella stanza daletto dei bambini un altare
con santi a grandezza naturale, ai quali gli occhi di vetro imprimevano
unainquietante parvenza divita e le cui vesti di panno artisticamente ricamate
erano migliori di quelle mai usate da nessun abitante di Macondo. A poco
apoco, lo splendore funerario dell’antica e gelata magione si ando trasferendo
nellaluminosa casa dei Buendia” (776-78).

“i vecchi abitanti di Macondo si levavano di buon’ora per esplorare il loro
stesso villaggio” (793).

“Aureliano Secondo, invece, non stava nella pelle per la contentezza
che gli procurava la valanga di forestieri. La casa si riempi improvvisamente
di ospiti sconosciuti, di imbattibili sgavazzatori mondiali, e fu necessario
aggiungere stanze da letto nel patio, allargare la sala da pranzo e sostituire
il vecchio tavolo con un altro da sedici, con nuovo vasellame e servizi, e anche
cosi si dovettero stabilire turni per mangiare. Fernanda dovette trangugiarsi
i suoi scrupoli e servire come altrettanti re certi invitati della piu perversa
condizione, che infangavano con gli stivaliil porticato, orinavano in giardino,
e dovunque stendevano le loro stuoie per fare la siesta, e parlavano senza
far caso né a suscettibilita di dame né a smancerie di cavalieri. Amaranta
si scandalizzo cosi tanto per 'invasione della plebe, che torn6 a mangiare
in cucina come ai vecchi tempi. Il colonnello Aureliano Buendia, persuaso
che la maggior parte di coloro che entravano nel laboratorio per salutarlo
non lo facessero per simpatia o per stima, ma solo per la curiosita di cono-
scere unareliquia storica, un fossile da museo, decise di sbarrarsi nella stanza
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e non lo si rivide pil, tranne in rarissime occasioni, seduto sulla porta della
strada. Ursula, invece, anche nell’epoca in cui gia strascicavaipiedi e cammi-
nava tastando i muri, provava un’eccitazione puerile a ogni avvicinarsidell’ar-
rivo del treno. “Bisogna fare carne e pesce” ordinava alle quattro cuoche,
che siaffannavano per arrivare in tempo sotto laimperturbabile guida di Santa
Soffa dela Piedad. “Bisogna fare di tutto” insisteva “perché non si sa mai cosa
vogliono mangiareiforestieri”. Il treno arrivava nell’ora del calore piti intenso.
Durante il pranzo la casa trepidava in una confusione da mercato, e i sudati
commensali, che non sapevano neppure chi fossero i loro anfitrioni, irrom-
pevano, mentre le cuoche si intralciavano a vicenda con le enormi pentole
di zuppa, i calderoni di carne, i catini di legumi, i vassoi di riso, e distribui-
vano con mestoli inesauribili le tinozze di limonata. Era tale il disordine
che Fernanda era esasperata all'idea che molti mangiassero due volte, e in pitt
diuna occasione ebbe la tentazione di sfogarsi con improperi da pescivendola
perché qualche commensale confuso le chiedeva il conto” (793-94).

“la casa si apri, ancora odorosa di resine e di calce umida, e i figli e i nipoti
deifondatori conobbero il porticato delle felci e delle begonie, le stanze silen-
ziose, il giardino saturo della fragranza delle rose, e si riunirono nella sala
delle visite davanti all’invenzione sconosciuta che era stata coperta
conun lenzuolo” (624).

“Nella casa continuarono gli inviti a pranzo e a cena, e in realta non si rista-
bilirono le antiche abitudini finché non se ne ando, qualche anno dopo,
la compagnia bananiera. Tuttavia, ci furono cambiamenti radicali nel tradi-
zionale senso di ospitalitd, perché allora era Fernanda ad imporre le sue leggi.
Con Ursularelegatanelle tenebre, e con Amaranta assorta nella composizione
del sudario, ’antica apprendista regina ebbe mano libera per selezionare
i commensali e imporre loro le rigide norme che le avevano inculcato i suoi
genitori. La sua severita fece della casa un ridotto di usanze del passato,
in un villaggio sconvolto dalla volgarita con la quale i forestieri scialacqua-
vano le loro facili fortune. Per lei, senza tante storie, la gente per bene era
quella che non aveva niente a che vedere con la compagnia bananiera. Perfino
José Arcadio Secondo, suo cognato, fu vittima del suo zelo discriminatorio,
perché nell’entusiasmo della prima ora torno a vendere al maggior offe-
renteisuoi stupendi galli da combattimento e siimpiegd come caposquadra
nella compagnia bananiera. ‘Che non torni a mettere piede in questa casa’
disse Fernanda ‘finché avra la rogna dei forestieri’” (816-17).

“somigliava sempre di pilt alla magione coloniale dei suoi padri” (822).
“strumento adatto ai vagabondi eredi di Francisco el Hombre [...] perfino
le suore [lo] consideravano come un fossile da museo” (753 e 834).

18 “le numerose magagne della casa” (879). E cfr. la nota precedente.

19

“crolld dalla sera alla mattina in una crisi di senilitd” (923).

20 Siricordera che nella parte centrale del romanzo (Il tempo passa), splendida
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descrizione della casa estiva dei Ramsay precipitata nell’abbandono, la signora
McNab, alla cui opera era stato affidato il salvataggio della casa, improvvi-
samente “sbatté la porta. Gir0 la chiave, e lascio la casa chiusa, sprangata,
sola”, perché “c’era troppo da fare per una donna sola [...] Era troppo lavoro
per una donna sola, troppo, troppo” (Woolf, ed. 1993:149). Un’analoga deci-
sione annuncia Santa Sofia dela Piedad ad Aureliano, dopo gli inutili tentativi
di contrastare la “prepotenza della natura” di cui & preda la casa abbando-
nata: “Me rindo [...] Esta es mucha casa para mis pobres huesos” (ed.: 304).
“Mi arrendo [...] questa casa € troppo per le mie povere ossa” (trad.: 924).
Sull'importanza della Woolf nella narrativa di Garcia Mdrquez, siveda quanto
dichiara lo stesso autore in Mendoza 1983: 60-61. Per il primo riferimento
alla Woolf in uno scritto di Garcia Mdrquez e la mediazione del cosiddetto
“gruppo di Barranquilla”, cfr. Garcia Mdrquez, ed. 1981:12-13 e 94-95.
“trasformo la casa in un paradiso artificiale” (942).

“I’aria di gioventu e di festa che c’era ai tempi della pianola” (942).

“una passione insensata, scriteriata [...] quando si videro soli nella casa
soccombettero al delirio degli amori arretrati” (968-69).

“erano gli unici esseri felici, e i pit felici sulla terra” (968).

“En el aturdimiento de la pasién. [Amaranta Ursula] vio las hormigas deva-
stando el jardin, saciando su hambre prehistdrica en las maderas de la casa,
y vio el torrente de lava viva apoderdndose otra vez del corredor...” (341).
“Nello stordimento della passione, vide le formiche che devastavano il giar-
dino, saziando la loro fame preistorica coi legni della casa, e vide il torrente
dilava viva che siimpadroniva di nuovo del portico” (696).

“In poco tempo fecero piu stragi delle formiche rosse: schiantarono i mobili
del salotto, lacerarono con le loro follie ’amaca che aveva resistito ai tristi
amori di accampamento del colonnello Aureliano Buendia, e sventrarono
imaterassi e li svuotarono per terra per soffocarsiin tempeste di cotone” (969).
“sileccarono come cani [...] un torrente di formiche carnivore che si accinge-
vano a divorarli vivi” (970).

“Il primo della stirpe € legato a un albero e 'ultimo se lo stanno mangiando
le formiche” (979).

“si erano cosi identificati da preferire la morte alla separazione” (971).

“si andavano convertendo in un essere unico [...] dalla stanza di Fernanda,
dove intravidero i fascini dell’amore sedentario, all’inizio della galleria,
dove Amaranta Ursula si sedeva a confezionare scarpette e cuffiette
daneonato” (974).

“assedio tenace della distruzione [...] selva domestica [...] traffico dei morti”
(974-75).

Non posso che rimandare all’intero ciclo freudiano, formato dai quattro libri
pubblicati presso I’editore Einaudi: Orlando 1971, Orlando 1973, Orlando 1979,
Orlando 1982.
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Giovaricordare che “nell’estate del 1929 Freud inizio a scrivere un libro il cui
titolo originario era Das Ungliick in der Kultur, dove in seguito ’espressione
Ungliick (“infelicitd”) fu attenuata in Unbehagen (“disagio”)”; cfr. Avvertenza
editoriale a Freud, ed. 1978: 555.

Problemi teorici, in parte simili a quelli qui posti, sono stati sollevati e risolti
daPaduano1994: 71 e sgg. D’altro canto, € noto che Garcia Mdrquez ha piu volte
indicato nell’Edipo Re di Sofocle 'opera letteraria da lui preferita e pitt ammi-
rata; cfr., per esempio, le dichiarazioni contenute in Mendoza 1983: 58,108,
146.

Alfenomeno della diversita di generazioni e culture che convivono a Macondo,
Moretti ha applicato il concetto di “contemporaneita del non-contempo-
raneo” (224); un concetto elaborato da un grande storico, che ben si adatta
all’'universo rappresentato nel romanzo. Senonché quando — qualche pagina
piu avanti — Moretti s’interroga sul “ruolo del realismo magico in Occi-
dente”, ponendosi cioe il problema del destinatario occidentale del romanzo,
¢ significativo che ricorra al pil essenziale dei concetti elaborati da Freud:
“lavoglia di ‘senso’, di fantasia, di reincanto delle societd contemporanee |...]
puo ben trovare sfogo in storie che appartengono a un’altra cultura. Specie
poi se quella cultura & una perfetta formazione di compromesso: sufficiente-
mente europea (‘latina’) da essere comprensibile —e sufficientemente esotica
(‘americana’) da sottrarsi al controllo critico” (234). “Di cid che & lontano
da noi, siamo pronti a credere qualsiasi cosa”: ¢ il finale commento dello
studioso, a cui aggiungerei soltanto che cio & tanto piu vero se nellalontananza
geografica siamo pronti a riconoscere lalontananza di un passato che — proprio
perché tale —ci & ben altrimenti familiare.

BIBLIOGRAFIA

Freud, Sigmund (ed. 1978), “Il disagio della civilta (1929)”, trad. it. a cura

diE. Sagittario, Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10: 557-630.

— (ed. 1978), “L’avvenire di un’illusione (1927)”, trad it. di S. Candreva

e E.A. Panaitescu, in Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 10:
431-85.

Garcia Mérquez, Gabriel (1969), Cien afios de soledad, Buenos Aires, Editorial

Sudamericana.

— (ed. 1981), Obra periodistica. I. Textos costefios, a cura di . Gilard, Madrid,

Mondadori Espaiia.

— (ed. 1987), Cent’anni di solitudine, a cura di Enrico Cicogna, in Id., Opere,

acura di R. Campra, introduzione di C. Segre, Milano, Mondadori.

511

SigMa - 8/2024



Antonio Gargano | La casa dei Buendia

Joset, Jacques (1984), Introduccion a Gabriel Garcia Mérquez, Cien afios
de soledad, Madrid, Cdtedra.

Matte Blanco (ed. 1981), L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica
(1975), Torino, Einaudi.

— (ed. 1995), Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fonda-
mentale dell’'uomo e del mondo (1988), Torino, Einaudi.

Mendoza, Plinio (1983), Odor di guayaba. Conversazioni con Gabriel Garcia
Mudrquez, trad. it. di L. Brizzolara e L. Pranzetti, Milano, Mondadori.

Moretti, Franco (1984), Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust
a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994.

Orlando, Francesco (1971), Lettura freudiana della “Phédre”, Torino, Einaudi.
— (1973), Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi.

— (1979), Lettura freudiana del “Misanthrope”, Torino, Einaudi.

— (1982), llluminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi.

— (1993), Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi.

Paduano, Guido (1994), Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occi-
dentale, Torino, Einaudi.

Vargas Llosa, Mario (1971), Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barcelona,
Barral.

Woolf, Virginia (ed. 1993), Al faro, tr. it. a cura di Nadia Fusini, Milano,
Feltrinelli.

Antonio Gargano, professore emerito di Letteratura spagnola presso I’'Universita degli Studi
di Napoli Federico 11, & stato accademico corrispondente della Real Academia Espaiiola e della
Reial Académia de les Bones Lletres. E stato Coordinatore del Dottorato di Filologia Moderna,
poi del Dottorato di Filologia dello stesso Ateneo. E stato visiting professor presso 1'Universidad
de Salamanca e la Sorbonne-Paris III. E stato condirettore della “Rivista di Filologia e Letterature
Ispaniche” e della collana di studi letterari “Sestante” della Salerno editrice. Autore di circa
duecento lavori, i suoi studi hanno privilegiato la letteratura spagnola medievale e moderna,
conmonografie, edizioni e saggi sull’epica medievale, il romanzo sentimentale quattrocentesco,
la letteratura dei Re Cattolici e, in particolare, la Celestina, la poesia rinascimentale e barocca
e, in particolare, Garcilaso de la Vega, il romanzo picaresco con studi ed edizioni del Lazarillo
e del Buscdn di Quevedo. Pitt marginalmente, si € occupato di poesia e romanzo otto-novecente-
schi. Recentemente ha pubblicatoi seguenti volumi: La ley universal de la vida. Desordeny moderni-
dad en «La Celestina» de Fernando de Rojas (2020), Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura, entre
tradicion e interpretacion (2023), Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ideoldgicas
en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega (2023). | Antonio Gargano, Professor Emeritus
of Spanish Literature at the University of Naples Federico II, was academic correspondent

512

SigMa - 8/2024



Antonio Gargano | La casa dei Buendia

of the Real Academia Espafiola and the Reial Académia de les Bones Lletres. He was Coordinator
of the Doctorate in Modern Philology, then of the Doctorate in Philology at the same University.
He has been a Visiting Professor at the Universidad de Salamanca and the Sorbonne-Paris III.
He was co-director of the “Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche” and of the literary stud-
ies collection “Sestante” at Salerno editrice. Author of about two hundred works, his studies
privileged medieval and modern Spanish literature, with monographs, editions and essays on
medieval epics, the fifteenth-century sentimental novel, the literature of the Catholic Monarchs
and, in particular, the Celestina, Renaissance and Baroque poetry and, in particular, Garcilaso
delaVega, the picaresque novel with studies and editions of the Lazarillo and Buscdn by Quevedo.
More marginally, he has dealt with nineteenth- and twentieth-century poetry and novels.
He hasrecently published the following volumes: La ley universal de la vida. Desordeny modernidad
en «La Celestina» de Fernando de Rojas (2020), Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura,
entre tradicion e interpretacion (2023), Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas
ideoldgicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega (2023).

513

SigMa - 8/2024



