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Sommario | abStract

A partire dalla teoria orlandiana della formazione di compromesso, il saggio indaga il capolavoro 
di Gabriel García Márquez articolandolo in quattro fasi narrative, tutte raccolte intorno alla casa 
dei Buendía come spazio gravitazionale del romanzo. L’analisi dà conto delle diverse funzioni, 
e delle rifunzionalizzazioni, che la casa dei Buendía acquisisce nel tempo, con l’avvicendarsi 
delle diverse generazioni dei suoi abitatori, in ragione anche dei processi evolutivi che investono 
la dimensione storica del testo. Diversamente da quanto ci si potrebbe attendere, la dialettica 
civiltà vs. natura che permea la narrazione non si risolve in direzione di una nostalgia dello stato 
di natura, risalente alla fase più primitiva della ‘casa’, bensì nel suo opposto, nel desiderio e nella 
nostalgia, nel presente storicamente più vicino e apparentemente progredito, di una civiltà 
primigenia che solo la categoria di formazione di compromesso può far affiorare. | Starting 
from Orland’s theory of compromise-formation, the essay investigates Gabriel García Márquez’s 
masterpiece by articulating it in four narrative phases, all gathered around the Buendías’ house  
as the gravitational space of the novel. The analysis explores the different functions, 
and the refunctionalizations, that the house of the Buendía acquires over time, with the succes-
sion of the different generations of its inhabitants, also due to the evolutionary processes 
that affect the historical dimension of the text. Contrary to what one might expect, the dialectic 
of civilization vs. nature that permeates the narrative is not resolved in the direction of a nostal-
gia for the state of nature, dating back to the most primitive phase of the ‘home’, but in its 
opposite, in the desire and nostalgia, in the historically closer and apparently advanced pres-
ent, of a primitive civilization that only the category of compromise formation can bring 
to the surface.
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1     È nel bell’Epilogo dell’ultimo libro di Moretti dove trovo designato 
e giustificato, ad un tempo, il tema che intendo trattare. Molti ricorderanno 
che, nel contrapporre le due grandi categorie del tempo e dello spazio, 
Moretti suggerisce, per il romanzo novecentesco, una divisione tra il genere 
narrativo della “saga familiare”, che privilegia il “taglio in lunghezza”, 
e quello epico dell’“opera-mondo”, in cui un favore maggiore è invece 
concesso al “taglio in larghezza”, finendo per dedurne che nel primo  
dei due tipi, esattamente al contrario di quanto si verifica nel secondo, 
a una “storia… più lunga” non può corrispondere che uno “spazio 
più angusto”.

È come un grande zoom: dal mondo allo Stato-nazione alla città  
alla casa. Spazi sempre meglio delimitati: sempre più piccoli, e omoge-
nei. E una casa, naturalmente, c’è anche in Cent’anni di solitudine: la casa  
dei Buendía, che dura, come quella dei Buddenbrook, un secolo intero, 
e non si sposta mai da Macondo (Moretti 1994: 223).

Dalle riflessioni dello studioso alle confessioni dell’autore, il passo è 
a volte meno lungo di quanto si sia disposti ad ammettere:

Il mio ricordo più vivo e costante non è delle persone, ma proprio della 
casa di Aracataca dove vivevo con i miei nonni

è la frase d’apertura della lunga intervista che García Márquez concesse 
all’amico scrittore Plinio Mendoza, e che questi raccolse nel libro intito-
lato Odor di guayaba (Mendoza 1983: 18). Dove, alcune decine di pagine 
più avanti, possiamo anche leggere la seguente risposta a proposito della 
voce in base alla quale il nostro romanziere avrebbe cominciato a scrivere 
Cent’anni di solitudine all’età di diciotto anni:

Sì – s’affretta a replicare García Márquez – si chiamava La casa perché 
pensavo che tutta la storia dovesse svolgersi nella casa dei Buendía 
(Mendoza 1983: 91).

Gli fa fede un breve frammento di non più di un paio di pagine pubblicato 
nel periodico Crónica del giugno del ’50 col titolo La casa de los Buen-
día (apuntes para una novela), dove è dato già di ritrovare una minuziosa 
descrizione della casa, e a cui seguirono altri “brani isolati” o “appunti” 
che videro la luce ne El Heraldo tra il ’50 e il ’52, anno quest’ultimo nel quale, 
in un nuovo articolo intitolato Autocrítica, García Márquez annunciava 
il romanzo La casa,

el novelón de setecientas páginas que pienso terminar antes de dos años1.
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Non due ma ben quindici anni necessitò l’autore per acquisire 
“l’esperienza, il respiro e i mezzi tecnici per scrivere un’opera del genere” 
(Mendoza 1983: 91-92), che, quando fu proposta al pubblico nel 1967, 
si presentava con la metà esatta delle pagine annunciate, e colla vecchia 
denominazione che nel frattempo aveva ceduto il passo al titolo con cui 
oggi conosciamo il capolavoro, e nel quale l’originaria indicazione spaziale 
faceva posto a quella – forse già iperbolica nel numero – temporale.

Ammettiamo, allora, che le considerazioni di un acuto interprete, unite 
alle confessioni autobiografiche dell’autore e agli argomenti della filologia 
testuale, concorrono tutte insieme a confortare la scelta di chi ha creduto 
di trovare nella casa, intesa come spazio fisico, il tema che, pur garantendo  
l’essenziale fedeltà al soggetto del nostro incontro, promette altresì 
di costituire una buona chiave di lettura dell’intero romanzo.

È, dunque, alla casa del romanzo che rivolgerò l’attenzione, non prima 
comunque di aver brevemente ricordato che la storia dei  Buendía 
e di Macondo si articola in quattro fasi narrative, per illustrare le quali 
prenderò in prestito i supremi sommari che Francesco Orlando ci offre 
nelle cinque dense pagine consacrate al romanzo nel suo libro su Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura. Al pregio dell’estrema sintesi, 
essi uniscono quello, altrettanto prezioso, di fornire una prima inequi-
vocabile indicazione di senso. Dopo la prima delle quattro fasi, dove 
“José Arcadio Buendía esercita l’entusiasmo, l’ottimismo e la stravaganza 
d’un don Chisciotte progressista”, il romanzo prosegue con una seconda 
fase che, “in un’ironia meno allegra”, introduce “l’approssimazione 
politica al progresso”, per discendere poi alla terza quando, con la colo-
nizzazione dei bananieri americani, “il progresso viene di sua iniziativa  
a Macondo”, e concludersi con la quarta, nella quale “la pioggia di quasi 
cinque anni […] avvia […] il regresso della civiltà” (Orlando 1993: 465 
e 468).

L’analisi del tema prescelto sarà condotta, pertanto, sulla falsariga 
di questa quadripartizione, e poggerà sull’esame di otto passi, prelimi-
narmente selezionati dalle prime tre fasi narrative, a cui si aggiungerà 
una sintetica analisi della parte finale della quarta. È forse superfluo 
aggiungere che, avendo il tema ben altra estensione, l’esclusione di alcuni 
suoi momenti e aspetti pur decisivi è il prezzo che si è dovuto pagare 
alla decisione di seguirne lo sviluppo da un capo all’altro del romanzo.
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2.1     Il lettore s’imbatte nella casa dei Buendía fin dal primo capitolo,  
alla metà del quale trova la descrizione di quella che poche decine di pagine 
dopo sarà denominata “la prima costruzione”:

Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las 
otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores 
alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto 
bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, 
los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa,  
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. […] Gracias a ella, los pisos 
de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles 
de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios,  
y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca (García Márquez, ed. 1969: 15)2.

Di dimensioni piuttosto limitate e di presenza alquanto modesta, 
la casa si caratterizza principalmente per l’armonia di proporzioni 
tra le parti interne edificate, destinate ad abitazione, e quelle esterne 
su cui domina ancora la natura; una natura, beninteso, controllata dall’at-
tività umana che si esercita nella coltivazione dei vegetali e nell’alle-
vamento degli animali domestici, con l’unica significativa eccezione  
dei galli, banditi non solo da casa Buendía ma dall’intero villaggio. Ai tre 
ambienti che compongono l’area fabbricata: salottino, sala da pranzo 
e doppia camera da letto, fa riscontro l’enumerazione, anch’essa trimem-
bre, degli elementi da cui è formata la zona naturale: patio, orto e aia. 
D’altro canto, le stesse parti edificate sono presentate ancora come molto 
grezze, dando l’impressione che esse conservino pur sempre un forte 
legame con la natura esterna. In tal senso, il salottino doveva esibire delle 
aperture molto ampie per risultare così “ben illuminato”, come il testo 
precisa; e la sala da pranzo aveva addirittura la forma di “terraza con flores 
de colores alegres”. Ma grezzi erano soprattutto i pavimenti della casa, 
il cui materiale non andava oltre la terra battuta, nonché i muri delle stanze 
che erano fatti “de barro sin encalar”. Una menzione particolare merita 
il mobilio perfettamente a tono col carattere parecchio primitivo della 
casa. Tra i mobili, tutti “rústicos” e propriamente fatti in casa, spiccano 
le cassapanche, alle quali la vecchiaia non impedisce di esalare un “tibio 
olor de albahaca”.

Quest’armonia di natura e civiltà, che è tanto il frutto d’una sapienza 
originaria quanto l’indice d’un’impressionante povertà non meno 
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primordiale, è comunque destinata ad essere superata nel breve spazio 
di due capitoli.

Tra la fine del terzo capitolo e l’inizio del quarto, difatti, si collocano 
il racconto della costruzione della “nuova casa” e quello del ballo d’inau-
gurazione, con due passi che considererò congiuntamente, nonostante 
la forte cesura di fine capitolo:

Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, 
que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, que se verían obli-
gados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumu-
lado en largos años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes,  
y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala 
formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario,  
un comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia 
con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio 
y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín 
de rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos  
de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, 
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José 
Arcadio, y construir otro dos veces más grande para que nunca falta-
ran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra 
del castaño, un baño para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo 
una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña 
y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto 
los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, 
como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba 
la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor 
sentido de sus límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó 
de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedían 
a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes 
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguía  
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando  
cal viva y melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo 
de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca 
en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito 
de la ciénaga.

[…]
La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. 

Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca 
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y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el prin-
cipal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas  
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor 
a ese propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban las refor-
mas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado 
costosos menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravi-
lloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: 
la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron 
descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, 
la vajilla de la compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica 
variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices.  
La casa importadora envió por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi,  
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores  
en su manejo y los enseñara a bailar la música de moda impresa en seis 
rollos de papel. […] Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a nin-
gún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo 
atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron  
en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música.  
Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado 
no por la belleza de la melodía, sino por el tecleo autónomo de la pianola, 
e instaló en la sala la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener 
el daguerrotipo del ejecutante invisible. […] Mientras Úrsula y las mu-
chachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban cuadros 
de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida 
nueva a los espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio  
Buendía renunció a la persecución de la imagen de Dios, convencido 
de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia secreta 
(García Márquez, ed. 1969: 53-54; 58-60)3.

La “laboriosità” di Úrsula, da cui nel brano precedente dipendeva esclu-
sivamente la pulizia della “primitiva construcción”, frutta il capitale 
col quale è possibile intraprendere la nuova costruzione: grande, hospita-
laria e fresca, com’è definita alla fine del primo dei due passi considerati. 
In essa si realizza un’aspirazione triplice: all’espansione dello spazio edifi-
cato; al carattere non più grezzo, bensì finemente elaborato, dei prodotti; 
e, infine, alla socialità.

La duplicazione e – addirittura – la moltiplicazione degli ambienti 
non sono in funzione della sola prolificazione familiare, ma risultano 
finalizzate anche alla liberazione dal bisogno alimentare, come appare 
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nell’ingrandimento della cucina e del vecchio granaio, entrambi imposti  
dalla preoccupazione che “nunca faltaran los alimentos en la casa”, 
e al raggiungimento di un maggiore conforto, che si compie nella difesa 
dall’eccesso di calore e luce naturali, come provano l’esistenza di una delle 
due sale, “más cómoda y fresca para el uso diario”, e quella del porticato 
“protegido del resplandor del mediodía”. Mondo vegetale e animale conti-
nuano ad avere un posto nella casa. Eppure, riguardo al primo, nel giardino 
di rose, nei vasi di felci e testi di begonie scorgiamo solo fiori e piante orna-
mentali. Quanto al secondo, in luogo dell’antica aia dove “vivían en comu-
nidad pacífica” varie specie di animali, si trovano ora spazi autonomi  
e organizzati: scuderia, pollaio, stalla e uccelliera. In quest’ultima rico-
nosciamo, ironicamente trasferita all’universo dei volatili, quell’esigenza 
di socialità insorta negli abitanti umani della casa: l’uccelliera – leggiamo 
– era “abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto  
los pájaros sin rumbo”.

La voglia di socialità, già percepibile nel riferimento a quella delle due 
sale “formal para las visitas”, nonché agli “invitados” a proposito della 
capienza del tavolo da pranzo, sfocia, all’inizio del quarto capitolo, in un 
atto di vera e propria mondanità col ballo d’inaugurazione, per il quale 
“Úrsula hizo una lista severa de los invitados”, dove rientrarono esclu-
sivamente i discendenti dei fondatori di Macondo. Quanto sia mutata  
la situazione anche per quel che riguarda il grado d’elaborazione 
dei prodotti, rispetto al carattere grezzo e rustico della primitiva casa 
e dei suoi mobili, è facile comprendere fin dai “costosos menesteres para 
la decoración y el servicio” che l’instancabile Úrsula ha ordinato per il ballo 
già prima che le radicali riforme edilizie fossero terminate. Ma è ricor-
rendo all’elenco dei mobili e suppellettili che ci si renderà conto del livello 
di elevata raffinatezza e costosa ricercatezza, a cui la famiglia è ora in grado 
di aspirare. Vi troviamo, difatti,

muebles vieneses, […] cristalería di Bohemia, […] vajilla de la Compañía 
de las Indias, […] manteles de Holanda y […] una rica variedad de lámparas 
y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices

dove il pregio del marchio di fabbrica, per lo più estero, ha ormai sostituito 
la precisazione, infinitamente più modesta, a proposito di quei “rústicos 
muebles de madera construidos por ellos mismos”, sui quali aveva indu-
giato il passo tratto dal primo capitolo, come, del resto, l’odore “a resinas  
y a cal húmeda” della nuova costruzione ha la meglio “sul ‘tibio olor 
de albahaca’ che esalavano le vecchie cassapanche.
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Tra l’eccitante attività dell’allestimento, l’allegra confusione dei prepa-
rativi, i “sobresaltos y correndillas” della vigilia, il lettore scoprirà 
– con sorpresa almeno pari a quella che dovettero provare gli abitanti 
della casa – il grado di funzionalità dei sofisticati oggetti provenienti 
dall’esterno, come quando “las nuevas lámparas de alquitrán se encen-
dieron en la fecha y a la hora prevista” (García Márquez, ed. 1969: 60)4. 
Ma – più di tutto – resterà estasiato dinanzi alla pianola, l’oggetto che,  
nel riassumere in sé le prerogative della novità, può essere assunto 
a emblema della recente costruzione.

Esaminare l’episodio della pianola avrebbe forse richiesto più spazio 
di quanto avrei potuto ragionevolmente dedicargli, se a soccorrermi 
non fosse intervenuto quel capitolo finale del menzionato libro di Orlando 
sulla “sorte letteraria degli oggetti propizi e funzionali” (Orlando 1993: 
506-07), dove l’autore scopre in due brevi frasi del Chisciotte “una sintesi 
geniale, di tratti più duraturi di quanto non si penserebbe nel caratte-
rizzare il rapporto tra letteratura e funzionale”. Difatti, uno di quei 
tratti, il “senso sorprendente del nuovo”, si ritrova nel sentimento misto 
di stupore e gioia intensa con cui viene accolta la pianola: “el invento 
maravilloso que había de suscitar el asombro” nel quale, qualche linea più 
sotto, la famiglia ascolta la musica del primo rullo infilato nello strumento. 
Né manca, in verità, l’altro tratto, “il ricorso dal nuovo al noto”, col sopran-
naturale “come termine preferenziale del confronto”, che – nel nostro caso 
– è di tipo sia religioso che magico. Alla prima musica uscita dal “tecleo 
autónomo de la pianola”, José Arcadio si affrettò a collocare nel salotto 
“la cámara de Melquíades con la esperanza di obtener el daguerrotipo  
del ejecutante invisible”. Ma nei giorni successivi, approssimandosi la data 
del ballo d’inaugurazione, lo stesso José Arcadio, deluso dal precedente 
tentativo andato a vuoto, “renunció a la persecución de la imagen de Dios”, 
senza però riuscire a resistere alla tentazione di sventrare “la pianola para 
descifrar la magia secreta”.

Possiamo concludere che la “nueva casa” non solo rappresenta  
una conquista di civiltà per i Buendía, ma come tale è presentata anche 
al lettore che non può non condividere, almeno in parte, quella “fiebre 
alucinante” che anima Úrsula quando mette mano all’opera, e che lei 
stessa sembra – non a caso – aver contratto dal marito, votato sì a più 
sterili imprese, ma non meno entusiastiche ed esaltanti. Insomma,  
nei riferimenti testuali alla frenetica attività della madre e sposa, al lavoro 
e al “sudor” delle “docenas de albañiles y carpinteros”, e perfino alla molti-
tudine “de herramientas y materiales”, c’è tutta l’euforia per quanto, nuovo 
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e funzionale, venne a riscattare i Buendía da una condizione di stento, 
di disagio e di individuale isolamento. Prova ne è che nell’intero passo  
del terzo capitolo, che per ben quattro volte ricorre al verbo construir contro 
l’unica occorrenza del verbo contrario, c’è appena traccia di quanto, con la 
demolizione, è destinato a scomparire. La sola volta che il testo concede 
qualcosa al senso di perdita e al passato è quando afferma che, per far posto  
al nuovo granaio, si dovette “destruir el viejo […] donde Pilar Ternera  
le leyó el porvenir a José Arcadio”, e non è senza ironia che a cadere in rovine 
per primo sia proprio il luogo della rivelazione del futuro, com’è del resto 
ironico che il primo morto di Macondo sia quel Melquíades che ne profe-
tizzò la storia con cent’anni d’anticipo.

2.2     Nella seconda fase narrativa, la casa dei Buendía rimane maggior-
mente sullo sfondo. Vi spunta comunque, anche se molto timidamente, 
un motivo affatto nuovo. Nelle poche rapide allusioni alle “polverose” 
e “ammuffite bambole di Remedios”, o agli “antiquati e polverosi oggetti 
dei tempi di Melquíades” che Úrsula rinviene nella cassapanca dove fruga 
alla ricerca di una vecchia “ballerina a molla”, e ancora “allo spettro della 
pianola insudariata con un lenzuolo bianco” (García Márquez, ed. 1969: 
121, 150, 134, 147)5; in tali allusioni – dicevo – va facendosi strada poco 
a poco il motivo dello scorrere del tempo, da cui prende origine un passato 
che la casa e i suoi oggetti racchiudono. In ogni caso, si tratta sempre 
di riferimenti così velati da promettere più di quanto in realtà dicano, 
con un’unica eccezione che si colloca alla fine del ciclo delle guerre civili. 
Nell’ultimo dei quattro capitoli che compongono questa fase, c’imbat-
tiamo in un passo che contiene la descrizione dei “minúsculos y desga-
rradores daños” che il tempo ha prodotto nella casa durante l’assenza 
del colonnello: scrostature sui muri, ragnatele negli angoli, polvere sui 
fiori, tarli nelle travi, muffa nei serramenti:

No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había 
hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían 
parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. 
No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones 
de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras 
del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas 
insidiosas que le tendía la nostalgia (García Márquez, ed. 1969: 151)6.

Eppure, non è senz’amara ironia che, nell’unico passo che indugi 
sui danni del tempo, il narratore abbia scelto di adottare il punto di vista 
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di un personaggio che, avendo subito una sorta di morte interiore, è inca-
pace di percepire quei danni e, pertanto, non può neppure dolersene. Le 
due frasi di cui il brano si compone sono entrambe negative: “No perci-
bió […] No le dolieron”, come se, in questa fase del romanzo la nostalgia 
potesse fare capolino nel testo al solo scopo di essere negata; in ultima 
posizione, nell’elenco dei danni del tempo, compaiono difatti le “trampas 
insidiosas que le tendía la nostalgia”, nelle quali il colonnello non può 
cadere come chiunque sia cieco al passato7.

2.3     Nei due capitoli centrali: il decimo e l’undecimo, sono i personaggi 
di Aureliano Segundo e Fernanda del Carpio, la coppia di sposi che, in luogo 
di rappresentare un principio di unità, sembra ironicamente incarnare 
l’idea di un conflitto inconciliabile; sono essi – dicevo – a risultare deter-
minanti nell’ulteriore sviluppo del tema della casa. “Prosperità deli-
rante” e “glorificazione dello scialo” sono le note dominanti di Aureliano  
Segundo, sulle quali si costruisce anche l’episodio in cui, dando sfogo 
al traboccante umore, decide di tappezzare la casa “di dentro e di fuori, 
e da sotto in su, con biglietti da un peso”:

un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apare-
ció con un cajón de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando 
a voz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeló 
la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de un peso. 
La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que lleva-
ron la pianola, adquirió el aspecto equívoco de una mezquita. En medio  
del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo  
que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del despilfarro,  
Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta 
la cocina, inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes sobrantes 
en el patio (García Márquez, ed. 1969: 167-68)8.

La mansione dei Buendía finisce così per acquisire “l’aspetto equivoco 
di una moschea”, nella quale le tessere dei preziosi mosaici siano state 
sostituite dalle banconote, e dove la nuova divinità a cui tributare il culto 
consista nell’onnipotente denaro che di lì a poco, con l’arrivo della compa-
gnia dei bananieri americani, imporrà la sua inesorabile legge all’intera 
Macondo.

Poiché il lettore ricorderà che in difesa del colore bianco della casa 
si era combattuta la lotta contro il primo rappresentante del governo 
centrale, don Apolinar Moscote, a favore dei principi di libertà 
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e autodeterminazione, così come, qualche tempo dopo, al colore rosso  
era stata legata la battaglia liberale, il gesto capriccioso di Aureliano Segundo 
si carica di un significato simbolico, in virtù del quale nelle banconote  
di cui la casa si copre è possibile ravvisare l’avvento di una nuova realtà 
e un mutato ordine di valori, all’interno dei quali il denaro svolge un ruolo 
dominante. Il valore del gesto non sfugge all’anziana Úrsula, nella quale, 
di fronte alla bizzarria del pronipote, vediamo sorgere per la prima volta 
un sentimento di consapevole rimpianto per la passata povertà, accom-
pagnato da un timore, più o meno giustificato, per il castigo che potrebbe 
attenderli nell’aldilà: “‘Dios mío’, suplicaba. ‘Haznos tan pobres como 
éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas 
a cobrar esta dilapidación’” (García Márquez, ed. 1969: 168)9. Ed è signifi-
cativo che a protestare contro l’originale discendente, al quale rimprovera 
di dilapidare il denaro con la stessa facilità con cui l’ha prodigiosamente 
guadagnato, sia proprio colei che con la sua laboriosità, intraprendenza  
e instancabile attività ha contribuito maggiormente a cavar fuori la fami-
glia dall’originario stato di necessità. L’occasionale nostalgia del passato 
di Úrsula non ha nulla a che vedere con l’atteggiamento di chi, per nascita 
ed educazione, è stata sempre abituata a guardare indietro, com’è il caso 
di Fernanda del Carpio, l’erede della nobiltà spagnola della Conquista,  
e la sposa che Aureliano Segundo è andato tenacemente a cercare 
nella regione degli altipiani, oltre la sierra a suo tempo attraversata 
da José Arcadio Buendía per fondare Macondo, e che finalmente ha trovato  
nella “città lugubre” e “sconosciuta dove tutte le campane suonano 
a morto”. Preso posto nella casa dei Buendía, incurante dell’ostilità 
che le riserva la famiglia, e favorita dalla costante assenza del marito 
tornato all’amante, Fernanda non rinuncia “alla volontà di imporre gli usi 
dei suoi maggiori” (García Márquez, ed. 1969: 178, 181, 183)10.

Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien 
tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas exactas en la mesa 
grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros 
y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había conside-
rado siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente 
de estiramiento contra el cual se rebeló primero que nadie el callado 
José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar  
el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, 
que muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la 
mesa como los otros mortales, sino que habían convertido el acto de comer 



Antonio Gargano | La casa dei Buendía

493

SigMa • 8/2024

en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, surgidas más bien  
de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto 
con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente 
definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó 
del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los anti-
guos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus 
corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó 
a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento 
en que llegó, terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella 
determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y animalitos  
de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, 
era considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó  
en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde 
el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, 
con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente 
se cerraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados  
en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron reemplazados 
por un nicho del Corazón de Jesús […]. Con ellos [los últimos desperdi-
cios del patrimonio señorial] se construyó en el dormitorio de los niños 
un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les impri-
mían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artística-
mente bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante 
de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada 
mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía (García 
Márquez, ed. 1969: 183-85)11.

Nel passo, vediamo come Fernanda, col suo maniacale attaccamento 
alla tradizione, finirà coll’imporre le regole della più rigida convenzio-
nalità, capaci di convertire anche l’atto più semplice e quotidiano come 
il mangiare in un rito solenne simile alla messa cantata; con la sua radicata 
antipatia nei confronti di ogni attività produttiva finalizzata a una qual-
che forma di profitto, ostacolerà, fino a liquidarla, la modesta industria 
di pasticceria e di animaletti di caramello, fondata da Úrsula e poi ereditata  
da Santa Sofía de la Piedad; infine, e soprattutto, con la sua professione 
di una religiosità intollerante verso le altrui credenze, farà in modo 
che la casa si chiuda sempre di più su se stessa, riducendo al minimo indi-
spensabile la comunicazione con l’esterno, e col risultato finale che “poco 
a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansión [degli avi] 
se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía”. Quando “el círculo 
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de rigidez” imposto da Fernanda si sarà chiuso del tutto, a restarne fuori, 
sospinte in un passato sempre più lontano saranno “los antiguos hábitos” 
che avevano una volta contrassegnato la vita familiare di casa Buendía, 
improntandola di semplicità nelle azioni quotidiane, di dignità nel lavoro 
e della libera ispirazione nelle credenze.

Luogo consacrato al culto del nuovo dio denaro o freddo sepolcro 
destinato alla custodia del cadavere di un nobile passato: sono questi 
i due poli tra i quali oscillerà, d’ora in poi, la casa dei Buendía, a seconda 
che su di essa s’imponga la legge di Aureliano Segundo o quella di sua 
moglie Fernanda, come alternativamente accadrà nella terza fase narra-
tiva, per la quale posso perciò limitarmi al breve commento di un paio 
di passi tratti dai capitoli dodicesimo e tredicesimo.

Col primo siamo all’inizio della terza fase, quando sono passati appena  
otto mesi dalla prima visita di Mr. Herbert, eppure tale è l’affluenza 
dei forestieri e talmente radicali sono le trasformazioni subite dal paese 
che ogni giorno “los antiguos habitantes de Macondo se levantaban 
temprano a conocer su propio pueblo” (García Márquez, ed. 1969: 198)12.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha 
de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos,  
de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios 
en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que 
establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus 
escrúpulos y atender como a reyes a invitados de la más perversa condi-
ción, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, 
extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban  
sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros.  
Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que vol-
vió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano 
Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo 
en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad 
de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse 
con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado 
en la puerta de la calle.

Úrsula, en cambio, aún en los tiempos en que ya arrastraba los pies 
y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril 
cuando se aproximaba la llegada del tren. “Hay que hacer carne y pescado”, 
ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo 
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la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. “Hay que hacer 
de todo – insistía – porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros”.  
El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba 
con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera 
sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían mientras las cocineras 
tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, 
las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones 
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda 
se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en más  
de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque 
algún comensal confundido le pedía la cuenta (García Márquez, ed. 1969: 
198-99)13.

La casa dei Buendía si è, dunque, convertita in una specie di locanda 
che Aureliano Segundo tiene aperta a tutti, indistintamente. Il brano può 
essere accostato, per contrasto, a quello del ballo d’inaugurazione della 
“nuova casa”, all’inizio del quarto capitolo. Solo che ora l’unicità di quel 
momento mondano è sostituita dalla ripetitività della scena, ogni volta che 
“se aproximaba la llegada del tren” che portava in casa degli “huéspedes 
desconocidos”, i quali “ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones”,  
in contrapposizione alla “lista severa de los invitados” preparata da Úrsula 
per il ballo, a cui furono chiamati a partecipare soltanto “los descendientes 
de los fundadores”. Ma, oltre alla paradossale estraneità degli invitati,  
è la loro eterogeneità, la volgarità dei comportamenti, l’indiscrezione  
nei riguardi dei padroni di casa, l’“alboroto de mercado” nel quale qual-
cuno dei “sudorosos comensales” arrivava a chiedere il conto, inducendo 
così perfino la costumata Fernanda a “improperios de verdulera”; sono 
tutte queste cose insieme ad allontanare le chiassose abbuffate attuali 
da quel primo ballo in cui

la casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos 
de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las begonias, 
los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, 
y se reunieron en la sala de visitas frente al invento desconocido que había 
sido cubierto con una sábana blanca (García Márquez, ed. 1969: 60)14.

Ma già nel capitolo successivo, il tredicesimo, una volta che Fernanda 
è riuscita ad “imporre le sue leggi”, la selezione dei commensali e l’impo-
sizione delle “rígidas normas que le inculcaron sus padres” fanno della 
casa “un reducto de costumbres revenidas”:
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En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad  
no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, 
la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tra-
dicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien 
imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta 
abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo li-
bertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas 
que le inculcaron sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto 
de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad 
con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más 
vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la compañía 
bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de su celo 
discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió  
a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la com-
pañía bananera.

“Que no vuelva a pisar este hogar – dijo Fernanda –, mientras tenga 
la sarna de los forasteros” (García Márquez, ed. 1969: 217)15.

E ancora di più, qualche pagina più avanti, la casa, a cui si riconosce 
ormai il solo attributo della tristezza, finisce per essere “cada vez más 
parecida a la mansión colonial de sus padres” (García Márquez, ed. 1969: 
221)16, che, per chi ne ricorda la descrizione, non può che essere assimilata 
allo spazio buio e silenzioso della tomba.

Poiché avevano assunto a emblema della “nuova casa” la pianola, 
non sorprenderà che, nella mutata situazione, essa sarà dimenticata,  
e al suo posto suoneranno non uno, ma due strumenti: da un lato, la fisar-
monica di Aureliano Segundo, disprezzata da Úrsula come un “instru-
mento propio de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre”, 
e non a caso legato a un’attività economica come la lotteria; dall’altro,  
il clavicembalo che Fernanda apprese a suonare al tempo della sua educa-
zione in convento, dove “hasta las monjas [lo] consideraban como un fósil 
de museo” (García Márquez, ed. 1969: 164 e 231)17.

2.4     Negli ultimi cinque capitoli, che contengono la quarta fase narrativa, 
alla casa è concesso uno spazio notevolmente maggiore che nei capitoli prece-
denti. Dall’abbandono di Macondo da parte della compagnia bananiera fino 
alla sua distruzione ad opera della “collera dell’uragano biblico”, si estende 
un’unica epoca di progressivo decadimento, durante la quale i tre momenti, 
in cui la casa è lasciata in balia della natura devastatrice, si avvicendano 
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con altrettanti tentativi di restauro ad opera dei membri superstiti della fami-
glia, appartenenti a generazioni diverse. Prima è la pioggia di quasi cinque 
anni a ridurre Macondo in rovine, e a provocare “los numerosos desperfectos 
de la casa” dei Buendía, a cui porrà di nuovo rimedio l’ultracentenaria Úrsula, 
da tempo cieca, eppure così vitale da nutrire per l’occasione una “fiebre  
de restauración”, che ricorda quella “fiebre alucinante” in preda alla quale, 
all’inizio del romanzo, aveva messo mano alla costruzione della casa (García 
Márquez, ed. 1969: 267)18. Poi, alla sua morte, la casa, dopo essere ricaduta 
nell’abbandono, “se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senili-
dad” (García Márquez, ed. 1969: 303)19, a contrastare la quale rimane la sola 
Santa Sofía de la Piedad, finché, arresasi alla “prepotenza della natura”, 
con un gesto simile a quello della signora McNab in To the Lighthouse, 
abbandona la casa al suo destino20. Ma prima che questo si compia,  
ci saranno ancora due tentativi di ridarle la vita, ad opera entrambi  
dei discendenti di ritorno dall’Europa: il primo, parziale e sconcertante, 
di José Arcadio che “convirtió la casa en un paraíso decadente”21; il secondo,  
più radicale e apparentemente votato al successo, di Amaranta Úrsula 
che sembra restituirle “el aire de juventud y de fiesta que hubo en los 
tiempos de la pianola” (García Márquez, ed. 1969: 318)22.

Poiché nello spazio a disposizione non mi è possibile di considerare 
tutti gli episodi in questione, mi soffermerò sulle dieci pagine finali 
del romanzo, dove la casa precipita in un processo distruttivo, da cui 
non uscirà. La distruzione avanza sul doppio fronte dato dall’equazione 
tra una passione devastante, che si consuma tra gli ultimi due superstiti 
della stirpe annientandoli, e una natura devastatrice, che s’impadronisce 
della casa riducendola in rovina. Dopo la partenza di Gastone – il marito  
di lei – per l’Europa, Aureliano e Amaranta Úrsula si abbandonano 
a una “pasión insensata, desquiciante”, la cui irragionevolezza è pari 
solo al tempo durante il quale essa è stata soffocata: “cuando se vieron 
solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados” (García 
Márquez, ed. 1969: 340)23. Il piacere assoluto di cui godono (“eran los 
únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra”)24 è pagato al prezzo 
di una regressione che si spinge fino all’annientamento. Il quale comin-
cia con l’isolamento, conseguenza della reclusione nella casa, continua 
col venir meno del senso di realtà, e termina con la crisi del principio 
d’individualità.

A mano a mano che la passione progredisce, la natura prende il soprav-
vento sulla casa e i suoi solitari abitanti, i quali non oppongono alcuna 
resistenza al crescente stato di rovina. Un sottile e implicito parallelismo 
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è istituito tra il “delirio de los amores atrasados”, a cui soccombono 
gli amanti, e la “fame preistorica”, che le formiche saziano con “las made-
ras de la casa”25; trattandosi, in entrambi casi, di impulsi che, dopo essere 
stati a lungo impediti, emergono con la “prepotenza della natura” libera-
tasi all’improvviso. Del tutto esplicito è, in cambio, il confronto dei guasti 
provocati dall’attività delle formiche con quelli, ben più gravi, occasionati 
dai giochi erotici:

En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destro-
zaron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había 
resistido a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buen-
día, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse 
en tempestades de algodón26.

Ancora qualche riga più avanti, troviamo il paragone col quale gli amanti 
sono degradati a livello animale: se lamieron como perros, rischiando di esser 
preda di “un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devo-
rarlos vivos” (García Márquez, ed. 1969: 342)27; sorte quest’ultima a cui 
non sfuggirà il frutto del loro amore, come Aureliano legge nell’epigrafe 
dei manoscritti di Melquíades che, in una sola linea, riassume l’intera 
storia della famiglia: “El primero de la estirpe está amarrado en un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas” (García Márquez, ed. 1969: 
349)28. Quando, con la gravidanza di Amaranta Úrsula, gli amanti, che già 
“estaban tan identificados que preferían la muerte a la separación” (García 
Márquez, ed. 1969: 342)29, “se iban convirtiendo en un ser único”, parallela-
mente lo spazio abitativo – quello che poteva dirsi sottratto alla “voracidad 
de la naturaleza” – si era ridotto al minimo, appena all’essenziale:

desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos 
del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta 
Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido (García 
Márquez, ed. 1969: 345)30.

Tutto il resto della casa si era arreso all’“asedio tenaz de la destrucción”, 
essendosi convertito in una “selva doméstica”, dove ben presto, nelle notti 
d’amore, in aggiunta ai rumori degli animali e dei vegetali in crescita, 
era possibile udire il “tráfago de los muertos” (García Márquez, ed. 1969: 
345-46)31.
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3.     Fin qui l’analisi dei pochi passi che ho potuto prendere in consi-
derazione dalle tre prime fasi narrative del romanzo, più un’affrettata 
sintesi della quarta, nel tentativo di ricostruire il tema della casa, pur con 
le parzialità e con le vere e proprie omissioni, da me dichiarate all’inizio. 
Mi chiedo ora fino a che punto sia riuscito a rendere chiaro il filo sotteso 
all’intera ricostruzione. Nel breve spazio, di cui ancora dispongo, intendo 
rendere esplicito quel filo, cominciando col mettere in risalto il netto 
contrasto tra parte iniziale e finale del romanzo.

Nella prima fase narrativa, abbiamo visto come la trasformazione 
della “primitiva costruzione” nella “nuova casa” segni il passaggio 
da uno stato d’armonia – ancora molto precario – di natura e civiltà a uno 
maggiormente avanzato, dov’è conquistato un livello più progredito 
di civiltà. Detto con estrema chiarezza, ciò significa che nell’opposizione 
tra civiltà e natura, che vige in questa parte del romanzo, è il primo termine 
della coppia a caricarsi di segno positivo, a costituire cioè il termine eufo-
rico, mentre la natura si presenta come il termine negativo e disforico. 
Poiché è inteso che i due termini coesistono sempre nello stesso spazio 
testuale, vale a dire che ognuno di essi vive, anche in absentia, del proprio 
rapporto oppositivo con l’altro, posso senz’altro fare esplicito riferimento  
a quel modello logico-antilogico della formazione di compromesso,  
di cui – per l’ambito letterario – siamo debitori alla proposta teorica 
e alla pratica più che ventennali di Francesco Orlando, e la cui struttura 
verticale si formalizza graficamente, come ha suggerito lo stesso Orlando, 
in forma di frazione simbolica: repressione su represso32. Nel nostro caso,  
che ricordo essere limitato alla prima delle quattro fasi narrative 
del romanzo, non c’è alcun dubbio che il posto del numeratore sia occu-
pato dalla “natura”, che vi compare perciò in qualità di istanza repressiva, 
mentre al denominatore si colloca la “civiltà” progressiva, che è pertanto 
presente in funzione di istanza repressa.

Può sembrare paradossale che la “civiltà” in questa prima parte del 
romanzo sia rappresentata come forma non della repressione ma del 
represso, col risultato di rovesciare i termini di una dialettica che proprio 
il padre della psicanalisi ha contribuito a fondare. Mosso dal doppio inter-
rogativo sul destino della religione e su quello della felicità umana nello 
sviluppo della civiltà, Freud aveva descritto quest’ultima come “somma 
delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vita da 
quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteg-
gere l’umanità dalla natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro” 
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(Freud, ed. 1978: 580); una definizione che, nel privilegiare l’aspetto mate-
riale, gli si era rivelata ben presto insufficiente, perché lasciava completa-
mente nell’ombra un aspetto non meno essenziale, quei “sacrifici pulsio-
nali” (Freud, ed. 1978: 437) al prezzo dei quali l’uomo si era sottratto 
alla bestialità, e che inducevano Freud a concludere: che “ogni civiltà 
poggia sulla coercizione al lavoro e sulla rinuncia pulsionale”; e ancora, 
che “se la civiltà impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualità 
ma anche all’aggressività dell’uomo, intendiamo meglio perché l’uomo 
stenti a trovare in essa la sua felicità” (Freud, ed. 1978: 440 e 602).  
Che per la prima parte del romanzo si sia ipotizzato un represso così poco 
trasgressivo da coincidere con la volontà umana tesa al raggiungimento 
delle conquiste civili, e – conseguentemente – una repressione che s’iden-
tifica con le pulsioni il cui soddisfacimento si oppone agli interessi della 
civiltà, merita forse una spiegazione, che non potrà non coinvolgere tre 
diversi piani: teorico, testuale, storico.

Sul piano della teoria, a giustificare nell’opera letteraria la presenza 
di un represso conscio e razionale, sarebbe sufficiente il richiamo all’ultimo 
capitolo contenuto nel più teorico dei citati libri di Orlando, dove scopo 
dichiarato dell’autore è quello “di arricchire e di precisare la casistica 
del ritorno del represso come contenuto in letteratura” (Orlando 1993: 
76), e dove, accanto a un represso inconscio, il lettore troverà descritto 
ed esemplificato un represso conscio, e poi – via via sempre più in alto lungo 
la scala della coscienza – accettato, propugnato, e addirittura autorizzato 
“sebbene non da tutti i codici di comportamento”. È, tuttavia, nella revi-
sione del pensiero freudiano compiuta da Ignacio Matte Blanco il quale, 
senza nulla concedere alle manifestazioni dell’arte e della letteratura,  
ha sottoposto il concetto di inconscio a una ridefinizione che prescinde 
dalla qualità della coscienza, e tiene conto esclusivamente dello statuto 
formale logico, o meglio antilogico, dal momento che tutte le caratteristi-
che del “cosiddetto inconscio” sono da considerarsi espressione dei due 
principi: di generalizzazione e di simmetria (Matte Blanco, ed. 1981 e Matte 
Blanco, ed. 1995); è in tale revisione – dicevo – che lo studioso di letteratura 
trova la più rigorosa giustificazione per una doppia rinuncia, che investe 
sia il concetto di inconscio che quello di irrazionalità.

Ma, a dispetto delle giustificazioni teoriche addotte, nel nostro caso 
specifico vien fatto di chiedersi se ha ancora senso conservare il nome 
di “represso” per un contenuto, il cui carattere trasgressivo si è a tal punto 
ridotto da farlo piuttosto coincidere con ciò che, nella dialettica freu-
diana, svolge esattamente la funzione opposta: la prescrizione evolutiva. 
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La risposta non può che essere affermativa, se dal piano teorico passiamo 
a quello testuale.

Nei suoi primi capitoli, il romanzo propone al lettore una regressione 
nel tempo, nientemeno che alla fase originaria della civiltà umana, durante 
la quale – potremmo dire – la condizione di Unglück in der Natur doveva 
necessariamente sopravanzare quella di Unbehagen in der Kultur (Freud, 
ed. 1978: 555)33. È questa l’unica trasgressione che soprintende all’intera 
prima parte del romanzo. Ma, dal momento che mette in questione l’ordine  
temporale, attentando così al doppio principio: d’irreversibilità del tempo 
e di realtà, essa vale da sola – per il lettore – a trasformare in represso 
le legittime aspirazioni di civiltà, di cui i personaggi sono portatori34.

Sul piano testuale, spetta all’esotismo del romanzo la funzione di veicolo 
della trasgressione: la distanza geografica tra Macondo, come estrema 
periferia della civiltà, e un centro, da cui giungono a Macondo gli echi della 
civiltà, è riducibile alla distanza temporale tra le due fasi: iniziale e culmi-
nante, nelle quali si lascia racchiudere la storia della civiltà occidentale35.

Per tali ragioni, posso solo in parte condividere quanto afferma Moretti 
nell’Epilogo, da cui queste note hanno preso l’avvio, e cioè che: “a diffe-
renza della Marcia di Radetzky, in Cent’anni di solitudine non si rimpiange 
la certezza di concerti sempre uguali: se nostalgia c’è, è nostalgia del disor-
dine” (Moretti 1994: 227). Non nego che l’affermazione ben si adatti  
al confronto tra i due romanzi; sostengo, invece, che se non v’è alcun 
dubbio che la nostalgia del disordine presieda alla parte finale del romanzo 
– come subito vedremo –, alla parte iniziale di esso meglio converrebbe 
la formula opposta: un desiderio d’ordine, a cui – pur con qualche sforzo – 
potrebbe essere ricondotta la frazione simbolica proposta.

Se ora, come avevo annunciato, saltiamo di colpo alla fine del romanzo, 
non è difficile rendersi conto che la stessa frazione simbolica presiede 
anche alla quarta ed ultima fase narrativa, dove però si è rovesciata 
nel suo esatto contrario, con la civiltà che costituisce il momento repressivo 
e la natura regressiva che funge da ritorno del represso, e dove troviamo 
anche ripristinata quella dialettica che Freud aveva così mirabilmente 
illustrato nei due menzionati scritti della sua ultima maturità. Tant’è vero 
che se dovessi provarmi ad esporre il senso della parte finale del romanzo, 
sostituendo alla frazione simbolica una spiegazione discorsiva, non trove-
rei di meglio che ricorrere a uno splendido passo col quale, nel primo 
di quegli scritti, Freud commenta i seducenti vantaggi che seguirebbero 
all’abolizione delle proibizioni imposte dalla civiltà:
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Ma come sarebbe ingrato, e soprattutto miope, mirare all’abolizione della 
civiltà! Ciò che poi rimarrebbe sarebbe lo stato di natura, ed esso sarebbe 
di gran lunga più gravoso da sopportare. È vero, la natura non esigerebbe 
da noi alcuna restrizione pulsionale, ci lascerebbe liberi; ma essa ha il suo 
modo particolarmente efficace di raffrenarci: ci annienta freddamente, 
crudelmente, in maniera che a noi appare cieca, servendosi, se mai, proprio 
delle occasioni del nostro soddisfacimento. A causa di questi pericoli, 
con cui la natura ci minaccia, ci siamo uniti e abbiamo creato la civiltà,  
che deve anche, fra l’altro, rendere possibile la nostra vita associata. 
Il compito principale della civiltà, la sua propria ragion d’essere, è appunto 
di difenderci contro la natura (Freud, ed. 1978: 445).

Perfino nella traduzione, la pagina di Freud riesce a conservare 
la tensione stilistica in cui sfocia il contrasto tra la voglia di non più sacrifi-
care le nostre pulsioni e la paura dei pericoli ai quali, così facendo, ci espor-
remmo; lo stesso contrasto che riempie di sé l’ultima parte del romanzo, 
dove un’occasione di soddisfacimento, la più allettante – forse – che all’uomo 
possa offrirsi, è anche alla base dell’annientamento della casa e di Macondo.

Vorrei sottolineare che quanto ho appena proposto, circa il rovescia-
mento della frazione nel passaggio dalla prima alla quarta fase narrativa, 
concorda, sostanziandolo, con un luogo comune degli studi su Cent’anni 
di solitudine, quello della struttura circolare del romanzo, su cui si è costan-
temente insistito fin dal pionieristico e – a mio parere – insuperato lavoro 
di Mario Vargas Llosa, dove leggiamo:

Quell’incessante sfilata che è tutto il libro […] è circolare: gli esseri, oggetti 
e fatti che costituiscono la realtà fittizia si ripetono di modo che fini-
scono col dare un’impressione d’infinito, di moltiplicazione senza fine, 
come le immagini che si restituiscono l’un l’altro due specchi (Vargas 
Llosa 1971: 599)

a patto – aggiungo – di accettare senza riserve il paragone con gli specchi, 
fino a includervi l’elemento dell’immagine rovesciata.

Ma, sul rovesciamento, c’è almeno un altro problema a cui è impossi-
bile non accennare: al ripristino della dialettica freudiana che si verifica  
nella quarta fase narrativa, questa aggiunge una nuova trasgressione 
della categoria temporale, di cui è ora messa in questione non più l’irrever-
sibilità, bensì l’estensione. Di fatto, nei cent’anni del titolo, che equivalgono 
alla durata della storia di Macondo, si condensa l’intera storia della civiltà 
occidentale, il che permette al lettore – nella misura in cui s’identifica  
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con quel protagonista collettivo che è la famiglia Buendía – ciò che 
a nessun uomo sarebbe consentito dalla realtà: abbracciare in un’unica 
esperienza il risultato dell’attività di un numero sterminatamente grande  
di generazioni umane. Un romanzo che sceglie di parlare all’uomo  
della matura civiltà occidentale, parlando di una comunità che ne è 
ai margini, può sembrare un nuovo paradosso. Nulla di più sbagliato, 
perché la doppia trasgressione temporale che presiede all’intero romanzo, 
si giustifica solo in rapporto a una situazione storica ben determi-
nata, la quale – a sua volta – consiste in quel processo di accelerazione 
che ha caratterizzato la più recente storia dei paesi latino-americani,  
e che Moretti ha messo bene in luce nel romanzo di García Márquez: 
“Cent’anni di solitudine racconta […] la storia di una ‘incorporazione’: 
di una comunità isolata che viene presa nel sistema-mondo moderno, 
e ne riceve un’inattesa, violentissima accelerazione” (Moretti 1994: 229). 
Con ciò, può dirsi confermata la regola secondo la quale il valore estetico 
di un’opera letteraria dipende dal rapporto col suo contesto di storia; 
e, contemporaneamente, posso ritenere che la nostra spiegazione si sia 
completata di quel piano storico, a cui avevo annunciato di voler accennare 
insieme agli altri due: teorico e testuale.

Ma – ci si chiederà – cosa succede nella parte centrale del romanzo, 
che è rimasta esclusa dalla spiegazione? Con metafora fotografica, 
si  potrebbe dire che questa parte fornisce i fotogrammi mancanti, 
capaci di restituire l’intera sequenza del movimento implicita nell’idea 
di rovesciamento. Fuor di metafora, si dirà che l’intervallo tra la prima 
e la quarta fase narrativa, ossia tra una condizione di Unglück in der Natur 
e una di Unbehagen in der Kultur, tra desiderio d’ordine e nostalgia del disor-
dine, è riempito dalla storia, o meglio: dall’incremento di repressione 
che il  processo storico d’incivilimento inevitabilmente comporta, 
e che sarebbe un errore sottovalutare: “è impossibile ignorare in quale 
misura la civiltà sia costruita sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come 
presupposto il non soddisfacimento (repressione, rimozione o che altro?) 
di potenti pulsioni” (Freud, ed. 1978: 587). In Cien años de soledad, le due 
fasi narrative centrali, attraverso il racconto del progresso politico, prima, 
e della modernizzazione economica, poi, concorrono alla tematizzazione 
della crescita storica della repressione, per effetto della quale si produce 
il rovesciamento, e il desiderio di civiltà si ritorce nel suo contrario. 
Ne risulta, pertanto, che, mentre nelle fasi narrative estreme il conflitto  
è  di  ordine antropologico, in quanto a fronteggiarsi sono diretta-
mente civiltà e natura, nelle due fasi centrali la tensione risulta interna 
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al processo storico, nel senso che essa si realizza tra momenti storici diversi 
del processo di civiltà. Tenterò di spiegarmi brevemente.

Nella seconda fase narrativa, dove il tema della casa compare meno 
che altrove, abbiamo visto affiorare per la prima volta nel romanzo 
un atteggiamento nostalgico: i brevi riferimenti alle bambole “polve-
rose” e “ammuffite”, agli oggetti “antiquati e polverosi”, allo “spettro 
della pianola” e perfino ai “minuscoli e laceranti danni” della casa intro-
ducono una fugace nota di rimpianto per il tempo passato, quello di Reme-
dios, di Melquíades e della “nuova casa”. È, tuttavia, nella terza fase narra-
tiva, dove la casa dei Buendía recupera una maggiore centralità attraverso 
la doppia e alternativa immagine della coppia di sposi, che il rimpianto 
per le condizioni di civiltà del passato acquista il carattere di un più deciso 
rifiuto nei confronti della civiltà del presente. È qui, insomma, che la civiltà, 
da valore che era stato, finisce col trasformarsi in disvalore. È vero che 
la casa-moschea o locanda di Aureliano Segundo si oppone alla casa-se-
polcro di Fernanda, nella stessa misura in cui l’incondizionata adesione 
alla nuova civiltà, che s’identifica con l’accumulo e lo spreco di ricchezze,  
si contrappone al regressivo attaccamento a una civiltà superata,  
che si esaurisce nel rigido sistema di inutili convenzioni; ma è altrettanto 
vero che l’una e l’altra coincidono almeno in un elemento: nel loro comune 
contrasto con la “nuova casa”, e tanto più con la “primitiva costruzione”, 
entrambe fanno rimpiangere le “antiche abitudini”, espressione con cui 
possiamo riassumere la fase originaria della civiltà di Macondo. Volendo, 
perciò, ancora una volta ricorrere alla frazione, nella cui grafica è simbo-
licamente rappresentata la logica della formazione di compromesso, 
al numeratore e denominatore di essa non troveremo più natura e civiltà, 
ma fasi diverse, rispettivamente più o meno progredite, della stessa civiltà.

Si potrà decidere di privilegiare la frattura tra le due metà del romanzo, 
o, al contrario, propendere per la progressione dalla prima alla quarta fase 
narrativa; ne va della struttura circolare o lineare del romanzo. È superfluo 
aggiungere che, da parte mia, ritengo che, più che scegliere, il romanzo 
le lascia coesistere entrambe, tanto più se dietro di esse siamo pronti 
a cogliere una concezione ciclica o lineare del tempo che – com’è noto –  
è un’altra delle grandi questioni del romanzo.
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Note

1 Il frammento La casa de los Buendía. (Apuntes para una novela), pubblicato 
in “Crónica”, n. 6, Barranquilla, 3-VI-1950: 8-9, è ora raccolto, come appendice, 
in García Márquez, ed. 1981: 621-23. Per una rassegna completa dei “brani 
isolati” o “appunti” pubblicati ne “El Heraldo”, cfr. Joset 1984: 28 nn. 35-8. 
L’articolo Autocrítica, pubblicato in “El Espectador. Magazín Dominical”, 
Bogotá, 30-III-1952: 15, è ora raccolto in García Márquez, ed. 1981: 513-15:  
“il romanzone di settecento pagine che penso di finire entro due anni” (515).

2 Uso la trad. ital. di Enrico Cicogna, data in Márquez, ed. 1987, vol. I: 570-71: 
“Dato che la sua casa era stata fin dal primo momento la migliore del villaggio, 
le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C’era un salotto ampio 
e ben illuminato, una sala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori 
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto  
ben coltivato e un cortiletto dove vivevano in pacifica comunità i capri, i porci 
e le galline. Gli unici animali proibiti non soltanto nella casa, ma anche in tutto  
il villaggio, erano i galli da combattimento. […] Grazie a lei, i pavimenti di terra 
battuta, i muri di argilla non intonacati, i rustici mobili di legno che essi stessi 
avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche dove si conser-
vava la roba esalavano un tiepido odore di basilico”.

3 “Ursula si rese improvvisamente conto che la casa si era riempita di gente, 
che i suoi figli erano sul punto di sposarsi e di avere figli, e che sarebbero stati 
costretti a disperdersi per mancanza di spazio. Allora prese il denaro accu-
mulato durante lunghi anni di duro lavoro, contrasse debiti coi suoi clienti, 
e intraprese l’ampliamento della casa. Ordinò che si costruisse un salotto 
buono per le visite, un altro salotto più comodo e fresco per l’uso quotidiano, 
una sala da pranzo con un tavolo da dodici dove la famiglia potesse sedersi 
con tutti i suoi invitati; nove camere da letto con finestre verso il patio e un 
lungo porticato protetto dalla luminosità del mezzogiorno da un giardino 
di rose, con una balaustra per mettervi vasi di felci e testi di begonie. Ordinò 
di ampliare la cucina per potervi costruire due forni, di abbattere il vecchio 
granaio dove Pilar Ternera aveva letto l’avvenire a José Arcadio e di costruirne 
un altro due volte più grande in modo che in casa non mancasse mai il cibo. 
Ordinò la costruzione nel patio, all’ombra del castagno, di un bagno per le 
donne e di un altro per gli uomini, e in fondo una scuderia grande, un pollaio 
cintato, una stalla da mungitura e una uccelleria aperta ai quattro venti perché 
potessero sostarvi a loro piacimento gli uccelli senza meta. Seguita da dozzine 
di muratori e di carpentieri, come se avesse contratto il delirio febbrile di suo 
marito, Ursula stabiliva la posizione della luce e il comportamento del calore, 
e distribuiva lo spazio senza il minimo senso dei suoi limiti. La primitiva  
costruzione dei fondatori si riempì di utensili e di materiale, di operai affranti 
di sudore, che chiedevano a tutti il favore di non intralciare, senza pensare 
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che erano loro quelli che intralciavano, esasperati dal sacco di ossa umane 
che li perseguitava dappertutto col suo sordo sonagliare. In mezzo a quei 
disagi, respirando calce viva e melassa di catrame, nessuno capì molto bene 
come fece a sorgere dalle viscere della terra non soltanto la casa più grande  
che ci sarebbe mai stata al villaggio, ma anche la più ospitale e fresca  
che ci fu mai nel giro della palude” (616-17). “La casa nuova, bianca come 
una colomba, fu inaugurata con un ballo. Ursula aveva concepito quell’idea 
fin dal pomeriggio in cui aveva visto Rebeca e Amaranta trasformate in adole-
scenti, e si può quasi dire che il principale motivo della costruzione fosse 
il desiderio di fornire alle ragazze un luogo degno dove potessero ricevere 
le visite. Desiderosa che nulla togliesse lustro a quel proposito, lavorò come 
un galeotto mentre si realizzavano le riforme, di modo che prima che fossero 
terminate aveva ordinato costosi accessori per la decorazione e il servizio, 
e l’invenzione meravigliosa che avrebbe suscitato lo stupore del villaggio 
e la gioia dei giovani: la pianola. La portarono smontata, imballata in parec-
chie casse che furono scaricate insieme ai mobili viennesi, alla cristalleria 
di Boemia, al vasellame della Compagnia delle Indie, alle tovaglie d’Olanda 
e a un ricco assortimento di lampade e bugie, e vasi da fiori, ornamenti e arazzi. 
La casa importatrice mandò a sue spese un esperto italiano, Pietro Crespi, 
con l’incarico di montare e di accordare la pianola, di far imparare ai suoi 
compratori a manovrarla e di insegnare loro a ballare la musica di moda perfo-
rata su sei rulli di carta. […] Un mattino, senza aprire la porta, senza convocare 
alcun testimone del miracolo, fece funzionare il primo rullo nella pianola,  
e il martellare assordante e lo strepito continuo dei listoni di legname cessa-
rono in un silenzio di stupore, al cospetto dell’ordine e del nitore della musica. 
Tutti si precipitarono nel salotto. José Arcadio Buendía parve fulminato 
non dalla bellezza della melodia, ma dal tasteggio autonomo della pianola, 
e collocò nel salotto la macchina fotografica di Melquíades con la speranza 
di ottenere il dagherrotipo dell’esecutore invisibile. […] Mentre Ursula  
e le ragazze sballavano i mobili, lucidavano il vasellame e appendevano quadri 
di donzelle su barche cariche di rose, infondendo un soffio di nuova vita agli 
spazi spogli che avevano costruito i muratori, José Arcadio Buendía rinunciò 
alla persecuzione dell’immagine di Dio, convinto della sua inesistenza, 
e sventrò la pianola per decifrarne la magia segreta” (622-24).

4 “soprassalti e andirivieni […] le nuove lampade a catrame si accesero alla data 
e all’ora prevista” (264).

5 Cfr. traduzione in García Márquez, ed. 1987: 699, 736, 716, 732.
6 “Non avvertì i minuscoli e laceranti danni che il tempo aveva fatto nella casa, 

e che dopo un’assenza così prolungata sarebbero sembrati un disastro 
a qualsiasi uomo che avesse conservato vivi i propri ricordi. Non gli dolsero  
né le scrostature della calce dei muri, né i sudici bioccoli di ragnatele 
negli angoli, né la polvere delle begonie, né le nervature del tarlo nelle travi, 
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né la muffa dei serramenti, e nessuna delle trappole insidiose che gli tendeva 
la nostalgia” (737).

7 Dopo averci detto della guarigione del colonnello dal tentato suicidio,  
che ne farà un sopravvissuto, recluso nel suo antico laboratorio a fare e disfare 
pesciolini d’oro, il capitolo si chiude con un passo dove i danni del tempo 
trovano nella “vitalità” di Ursula l’antidoto che provvederà a “ringiovanire 
la casa” con opere di ripulitura e restauro, alla fine delle quali “la musica 
della pianola tornò a rallegrare la casa”. Dalla musica del passato, nel cuore 
di Amaranta, che è non meno “appassito” di quello del fratello, anche se 
non ancora pietrificato, spunterà un ricordo, e con esso un sentimento, 
foss’anche di “rancore”, che il tempo ha contribuito a pulire e purificare: 
“Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Ursula había vuelto  
a rejuvenecer la casa. […] La hizo lavar y pintar, cambiar los muebles, restauró 
el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertras y ventanas para que entrara 
hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. […] La música 
de la pianola volvió a alegrar la casa” (157). “Con una vitalità che sembra 
impossibile con tutti i suoi anni, Ursula aveva ancora una volta fatto ringio-
vanire la casa. […] La fece lavare e ridipingere, cambiò i mobili, restaurò  
il giardino e seminò i fiori nuovi, e aprì porte e finestre perché entrasse 
fin nelle stanze l’abbagliante chiarore dell’estate. […] La musica della pianola 
tornò a rallegrare la casa” (745).

8 “un giorno in cui si era svegliato di umore smargiasso, Aureliano Secondo 
comparve con una cassa di denaro, un secchio di colla e un pennello, e, 
cantando a squarciagola le vecchie canzoni di Francisco el Hombre, tappezzò 
la casa di dentro e di fuori, e da sotto in su, con biglietti da un peso. L’antica 
magione, dipinta di bianco fin dai tempi in cui portarono la pianola, acquistò 
l’aspetto ambiguo di una moschea. In mezzo allo scompiglio della famiglia, 
allo scandalo di Ursula, al giubilo del popolo che invase la strada per assistere 
alla glorificazione dello scialo, Aureliano Secondo finì per tappezzare la casa 
dalla facciata alla cucina, compresi cessi e stanze da letto, e gettò nel patio 
i biglietti che avanzavano” (757-78).

9 “‘Dio mio’ pregava. ‘Facci poveri come eravamo quando abbiamo fondato 
questo villaggio, che non ti venga in mente nell’altra vita di rifarti su di noi 
di questo sperpero’” (758).

10 Cfr. García Márquez, ed. 1987: 770, 773, 776.
11 “Fece smettere l’abitudine di mangiare in cucina e all’ora che uno aveva fame,  

e impose l’obbligo di farlo a ore esatte sul tavolo grande della sala da pranzo 
apparecchiato con tovaglie di lino, e coi candelabri e il servizio d’argento. 
La solennità di un atto che Ursula aveva sempre considerato come il più 
semplice della vita quotidiana creò una situazione di stecchita compun-
zione contro la quale il primo a ribellarsi fu il sottomesso José Arcadio 
Secondo. Ma l’abitudine si impose, così come quella di recitare il rosario 
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prima di cena, e richiamò talmente l’attenzione dei vicini, che ben presto 
circolò la voce che i Buendía non si mettevano a tavola come gli altri mortali, 
ma che avevano convertito l’atto di mangiare in una messa cantata. Perfino le 
superstizioni di Ursula, nate piuttosto dall’ispirazione del momento che dalla 
tradizione, entrarono in conflitto con quelle che Fernanda aveva ereditato 
dai suoi genitori, e che erano perfettamente definite e catalogate per ogni 
occasione. Fintanto che Ursula usufruì del pieno dominio delle sue facoltà,  
si conservarono alcune delle antiche abitudini e la vita della famiglia continuò 
a subire l’influsso dei suoi colpi di testa, ma quando perse la vista e il peso 
degli anni la confinò in un angolo, il cerchio di rigidezza iniziato da Fernanda 
dal momento in cui era arrivata finì per chiudersi completamente, e nessuno 
più di lei determinò il destino della famiglia. L’industria di pasticceria  
e di animaletti di caramello, che Santa Sofia de la Piedad continuava per volontà 
di Ursula, era considerata da Fernanda come un’attività indegna, e non tardò 
a liquidarla. Le porte della casa, spalancate dallo spuntare del  giorno  
fino all’ora di andare a dormire, furono chiuse durante la siesta, col pretesto 
che il sole riscaldava le stanze da letto, e alla fine si chiusero per sempre. 
Il fascio di aloe e il pane appesi sull’architrave fin dai tempi della fondazione  
furono sostituiti da un’immagine del Cuore di Gesù […]. Con essi [gli ultimi 
resti del patrimonio avito] si costruì nella stanza da letto dei bambini un altare 
con santi a grandezza naturale, ai quali gli occhi di vetro imprimevano 
una inquietante parvenza di vita e le cui vesti di panno artisticamente ricamate  
erano migliori di quelle mai usate da nessun abitante di Macondo. A poco 
a poco, lo splendore funerario dell’antica e gelata magione si andò trasferendo 
nella luminosa casa dei Buendía” (776-78).

12 “i vecchi abitanti di Macondo si levavano di buon’ora per esplorare il loro 
stesso villaggio” (793).

13 “Aureliano Secondo, invece, non stava nella pelle per la contentezza 
che gli procurava la valanga di forestieri. La casa si riempì improvvisamente 
di ospiti sconosciuti, di imbattibili sgavazzatori mondiali, e fu necessario 
aggiungere stanze da letto nel patio, allargare la sala da pranzo e sostituire 
il vecchio tavolo con un altro da sedici, con nuovo vasellame e servizi, e anche 
così si dovettero stabilire turni per mangiare. Fernanda dovette trangugiarsi 
i suoi scrupoli e servire come altrettanti re certi invitati della più perversa 
condizione, che infangavano con gli stivali il porticato, orinavano in giardino, 
e dovunque stendevano le loro stuoie per fare la siesta, e parlavano senza  
far caso né a suscettibilità di dame né a smancerie di cavalieri. Amaranta 
si scandalizzò così tanto per l’invasione della plebe, che tornò a mangiare 
in cucina come ai vecchi tempi. Il colonnello Aureliano Buendía, persuaso 
che la maggior parte di coloro che entravano nel laboratorio per salutarlo 
non lo facessero per simpatia o per stima, ma solo per la curiosità di cono-
scere una reliquia storica, un fossile da museo, decise di sbarrarsi nella stanza  
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e non lo si rivide più, tranne in rarissime occasioni, seduto sulla porta della 
strada. Ursula, invece, anche nell’epoca in cui già strascicava i piedi e cammi-
nava tastando i muri, provava un’eccitazione puerile a ogni avvicinarsi dell’ar-
rivo del treno. “Bisogna fare carne e pesce” ordinava alle quattro cuoche,  
che si affannavano per arrivare in tempo sotto la imperturbabile guida di Santa 
Sofía de la Piedad. “Bisogna fare di tutto” insisteva “perché non si sa mai cosa 
vogliono mangiare i forestieri”. Il treno arrivava nell’ora del calore più intenso. 
Durante il pranzo la casa trepidava in una confusione da mercato, e i sudati 
commensali, che non sapevano neppure chi fossero i loro anfitrioni, irrom-
pevano, mentre le cuoche si intralciavano a vicenda con le enormi pentole 
di zuppa, i calderoni di carne, i catini di legumi, i vassoi di riso, e distribui- 
vano con mestoli inesauribili le tinozze di limonata. Era tale il disordine  
che Fernanda era esasperata all’idea che molti mangiassero due volte, e in più 
di una occasione ebbe la tentazione di sfogarsi con improperi da pescivendola 
perché qualche commensale confuso le chiedeva il conto” (793-94).

14 “la casa si aprì, ancora odorosa di resine e di calce umida, e i figli e i nipoti 
dei fondatori conobbero il porticato delle felci e delle begonie, le stanze silen-
ziose, il giardino saturo della fragranza delle rose, e si riunirono nella sala 
delle visite davanti all’invenzione sconosciuta che era stata coperta 
con un lenzuolo” (624).

15 “Nella casa continuarono gli inviti a pranzo e a cena, e in realtà non si rista-
bilirono le antiche abitudini finché non se ne andò, qualche anno dopo, 
la compagnia bananiera. Tuttavia, ci furono cambiamenti radicali nel tradi-
zionale senso di ospitalità, perché allora era Fernanda ad imporre le sue leggi. 
Con Ursula relegata nelle tenebre, e con Amaranta assorta nella composizione 
del sudario, l’antica apprendista regina ebbe mano libera per selezionare  
i commensali e imporre loro le rigide norme che le avevano inculcato i suoi 
genitori. La sua severità fece della casa un ridotto di usanze del passato, 
in un villaggio sconvolto dalla volgarità con la quale i forestieri scialacqua-
vano le loro facili fortune. Per lei, senza tante storie, la gente per bene era 
quella che non aveva niente a che vedere con la compagnia bananiera. Perfino 
José Arcadio Secondo, suo cognato, fu vittima del suo zelo discriminatorio, 
perché nell’entusiasmo della prima ora tornò a vendere al maggior offe-
rente i suoi stupendi galli da combattimento e si impiegò come caposquadra  
nella compagnia bananiera. ‘Che non torni a mettere piede in questa casa’ 
disse Fernanda ‘finché avrà la rogna dei forestieri’” (816-17).

16 “somigliava sempre di più alla magione coloniale dei suoi padri” (822).
17 “strumento adatto ai vagabondi eredi di Francisco el Hombre […] perfino 

le suore [lo] consideravano come un fossile da museo” (753 e 834).
18 “le numerose magagne della casa” (879). E cfr. la nota precedente.
19 “crollò dalla sera alla mattina in una crisi di senilità” (923).
20 Si ricorderà che nella parte centrale del romanzo (Il tempo passa), splendida 
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descrizione della casa estiva dei Ramsay precipitata nell’abbandono, la signora 
McNab, alla cui opera era stato affidato il salvataggio della casa, improvvi-
samente “sbatté la porta. Girò la chiave, e lasciò la casa chiusa, sprangata, 
sola”, perché “c’era troppo da fare per una donna sola […] Era troppo lavoro 
per una donna sola, troppo, troppo” (Woolf, ed. 1993: 149). Un’analoga deci-
sione annuncia Santa Sofía de la Piedad ad Aureliano, dopo gli inutili tentativi 
di contrastare la “prepotenza della natura” di cui è preda la casa abbando-
nata: “Me rindo […] Esta es mucha casa para mis pobres huesos” (ed.: 304). 
“Mi arrendo […] questa casa è troppo per le mie povere ossa” (trad.: 924). 
Sull’importanza della Woolf nella narrativa di García Márquez, si veda quanto 
dichiara lo stesso autore in Mendoza 1983: 60-61. Per il primo riferimento 
alla Woolf in uno scritto di García Márquez e la mediazione del cosiddetto 
“gruppo di Barranquilla”, cfr. García Márquez, ed. 1981: 12-13 e 94-95.

21 “trasformò la casa in un paradiso artificiale” (942).
22 “l’aria di gioventù e di festa che c’era ai tempi della pianola” (942).
23 “una passione insensata, scriteriata […] quando si videro soli nella casa 

soccombettero al delirio degli amori arretrati” (968-69).
24 “erano gli unici esseri felici, e i più felici sulla terra” (968).
25 “En el aturdimiento de la pasión. [Amaranta Ursula] vio las hormigas deva-

stando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, 
y vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor…” (341). 
“Nello stordimento della passione, vide le formiche che devastavano il giar-
dino, saziando la loro fame preistorica coi legni della casa, e vide il torrente 
di lava viva che si impadroniva di nuovo del portico” (696).

26 “In poco tempo fecero più stragi delle formiche rosse: schiantarono i mobili 
del salotto, lacerarono con le loro follie l’amaca che aveva resistito ai tristi 
amori di accampamento del colonnello Aureliano Buendía, e sventrarono 
i materassi e li svuotarono per terra per soffocarsi in tempeste di cotone” (969).

27 “si leccarono come cani […] un torrente di formiche carnivore che si accinge-
vano a divorarli vivi” (970).

28 “Il primo della stirpe è legato a un albero e l’ultimo se lo stanno mangiando 
le formiche” (979).

29 “si erano così identificati da preferire la morte alla separazione” (971).
30 “si andavano convertendo in un essere unico […] dalla stanza di Fernanda, 

dove intravidero i fascini dell’amore sedentario, all’inizio della galleria,  
dove Amaranta Ursula si sedeva a confezionare scarpette e cuffiette 
da neonato” (974).

31 “assedio tenace della distruzione […] selva domestica […] traffico dei morti” 
(974-75).

32 Non posso che rimandare all’intero ciclo freudiano, formato dai quattro libri 
pubblicati presso l’editore Einaudi: Orlando 1971, Orlando 1973, Orlando 1979, 
Orlando 1982.
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33 Giova ricordare che “nell’estate del 1929 Freud iniziò a scrivere un libro il cui 
titolo originario era Das Unglück in der Kultur, dove in seguito l’espressione 
Unglück (“infelicità”) fu attenuata in Unbehagen (“disagio”)”; cfr. Avvertenza 
editoriale a Freud, ed. 1978: 555.

34 Problemi teorici, in parte simili a quelli qui posti, sono stati sollevati e risolti 
da Paduano 1994: 71 e sgg. D’altro canto, è noto che García Márquez ha più volte 
indicato nell’Edipo Re di Sofocle l’opera letteraria da lui preferita e più ammi-
rata; cfr., per esempio, le dichiarazioni contenute in Mendoza 1983: 58, 108, 
146.

35 Al fenomeno della diversità di generazioni e culture che convivono a Macondo, 
Moretti ha applicato il concetto di “contemporaneità del non-contempo-
raneo” (224); un concetto elaborato da un grande storico, che ben si adatta 
all’universo rappresentato nel romanzo. Senonché quando – qualche pagina 
più avanti – Moretti s’interroga sul “ruolo del realismo magico in Occi-
dente”, ponendosi cioè il problema del destinatario occidentale del romanzo, 
è significativo che ricorra al più essenziale dei concetti elaborati da Freud: 
“la voglia di ‘senso’, di fantasia, di reincanto delle società contemporanee […] 
può ben trovare sfogo in storie che appartengono a un’altra cultura. Specie 
poi se quella cultura è una perfetta formazione di compromesso: sufficiente-
mente europea (‘latina’) da essere comprensibile – e sufficientemente esotica 
(‘americana’) da sottrarsi al controllo critico” (234). “Di ciò che è lontano  
da noi, siamo pronti a credere qualsiasi cosa”: è il finale commento dello 
studioso, a cui aggiungerei soltanto che ciò è tanto più vero se nella lontananza 
geografica siamo pronti a riconoscere la lontananza di un passato che – proprio 
perché tale – ci è ben altrimenti familiare.
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