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Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza 
che vuole costantemente il Male 

e opera costantemente il Bene.

Goethe, Faust

Le due città
Cominciamo dall’epigrafe. Male-Bene. Tra questi due poli si muove 
il romanzo e i suoi spazi. Due infatti le città: Mosca e Jerushalajim. Due città 
in qualche modo speculari, non solo per l’agitazione, la folla, l’afa, l’avidità, 
la frenesia, gli intrighi che le divorano, ma soprattutto per un elemento 
che le accomuna: la condanna di un uomo, colpevole di aver usato la parola 
contro il potere. Il Maestro e Margherita è un romanzo contro il potere.  
È inutile ricordare che nella sua ultima versione è scritto nel 1937-39; 
scrivere in quegli anni non poteva non implicare una presa di posizione 
di fronte ai fatti, e i fatti, dice Bulgakov nel romanzo, “sono la cosa più osti-
nata del mondo” (Bulgakov, ed. Dridso 1967: 267)1. Sono gli anni più bui 
dello stalinismo, gli anni delle grandi purghe, dei processi truccati, degli 
arresti in massa. Tutto questo c’è nel romanzo. C’è la paura, c’è l’incubo,  
c’è la viltà che strisciano in ogni episodio, si annidano in ogni casa,  
si mascherano sotto ogni gesto. Il Maestro e Margherita è un romanzo 
a proposito di questo e insieme contro tutto questo, così come La guar-
dia bianca è un romanzo a proposito dell’avvento del potere sovietico 
in Ucraina e contro quello stesso potere che nel 1918-19 minaccia il foco-
lare dei Turbin, irrompe, distrugge, cancella. Il potere ha sede nelle città. 
La Mosca e la Jerushalajim di Bulgakov pullulano di luoghi dove il potere 
viene gestito. Luoghi invivibili. L’inferno è lì, nei palazzi imperiali  
di Pilato soffocanti anche se pieni di terrazze, palme, statue dorate, nei tetri 
ministeri moscoviti con grigie finestre uniformi, nelle case per letterati 
con astrusi uffici e indecifrabili cartelli per alloggi o vacanze pagate, 
nei negozi vietati ai comuni cittadini dove compra solo chi ha valuta stra-
niera, nei ricchi appartamenti dei burocrati con lucidi pianoforti a mezza 
coda. “Non esiste luogo più disperato sulla terra” (297): è Jerushalajim.  
“Insomma, un inferno”: è Mosca (57), una città che “ti viene addosso 
per inghiottirti” (68). Un inferno, ci dice Bulgakov con richiami seman-
tici continui: e infatti proprio quei luoghi vengono nel romanzo divo-
rati dalle fiamme, distrutti dal fuoco. “Il fuoco da cui tutto è cominciato 
e col quale terminiamo tutto” (362). Al termine, quando c’è il giudizio  
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finale, il confronto definitivo tra il Male e il Bene, le due città sprofondano,  
spariscono, si spengono: non possono accogliere gli umani rigenerati. 
Infatti lontani dalle città sono i luoghi di pace (la casa del Maestro), 
e ancor più i luoghi di luce (la strada di Pilato). Le città sono luoghi di tene-
bra o meglio di soli frantumati in mille riflessi (8, 373), di lune parcel-
lizzate (43) così come il potere si frantuma e si parcellizza all’infinito 
in mille forme diverse e perverse. Tra le due città Woland sceglie Mosca  
per rovesciare gli schemi del potere, per ristabilire per un attimo la legit-
timità del Bene, sceglie Mosca, non Jerushalajim. E la ragione va cercata 
nel rapporto di Pilato con il potere. Mosca sembra irrecuperabile, molto 
più di Jerushalajim: non c’è un solo accenno ad una possibile ‘salvezza’, 
non c’è un solo cedimento in chi gestisce la stritolante macchina buro-
cratica. La condanna del Maestro è massiccia, orchestrata, inflessibile. 
Pilato invece condanna il filosofo ma detesta gli strumenti e i segni  
del potere, condanna ma dubita, condanna ma ascolta, condanna ma cerca, 
nello scontro con Caifa, una via di salvezza per Jeshua. “Al procuratore  
sembrò vagamente di non aver detto tutto il necessario al condannato 
e forse di non averlo ascoltato fino in fondo” (32). Pilato condanna, ma è poi 
pronto ad attendere con impassibile disperazione, seduto sul suo scranno 
di pietra, duemila anni (“un’immortalità che provoca un’angoscia intol-
lerabile” [26]) per concludere il discorso interrotto: ma, per concludere 
quel discorso, deve sprofondare Mosca, deve morire e risorgere il Maestro.

Lo spazio perde i connotati
Dunque Woland arriva a Mosca e comincia la sua opera contro il potere 
e contro i potenti, un’opera che è soprattutto di destabilizzazione.  
Comincia proprio dallo spazio. Lo spazio intorno a lui ondeggia, perde 
i suoi connotati, i suoi punti di riferimento. C’è nel romanzo una Mosca 
riconoscibilissima e topograficamente ineccepibile (su cui esiste d’al-
tronde un’abbondante bibliografia)2, il quadrilatero denso di riferimenti 
letterari e storici segnato dalle vie Arbat, Tverskaja, Sadovaja e piazza 
del Maneggio. Ma non è tanto la riconoscibilità dei luoghi che interessa: al 
contrario è il loro diventare irriconoscibili, è l’insinuarsi di impercettibili 
anomalie, determinate appunto dall’azione destabilizzante di Woland. 
Nelle sue vittime nasce prima l’inquietudine, poi il terrore, poi la perdita 
della ragione, nel disperato tentativo di ricomporre, proprio con la ragione, 
le fessure aperte nel reale dall’immissione del soprannaturale. La pazzia 
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dunque non è una via per accedere a Woland, ma un modo disperato 
per resistergli. Ognuna delle vittime rivuole il proprio spazio mentale 
e fisico ben controllato e controllabile, guidato da leggi (e da anti-leggi 
naturalmente) note, certe, sicure. C’è una grande lezione che i “pazzi” 
imparano dall’incontro con Woland: la realtà è imprevedibile, bisogna 
esser pronti ad accettarla senza schemi, senza presunzione, con libertà 
appunto.

Per Berlioz invece la realtà deve essere costantemente sotto controllo: 
“La vita di Berlioz era così fatta che agli avvenimenti straordinari egli 
non era abituato a credere” (6). Berlioz, presidente del Massolit, soccombe 
proprio al frantumarsi delle coordinate, all’aggrovigliarsi inspiegabile 
delle linee su cui procede la sua vita e la sua gestione del potere. Non c’è 
“ragione” per cui non debba essere la sera di quel pomeriggio primave-
rile alla riunione di Massolit: e infatti non c’è, poiché la logica del potere 
non prevede o comprende salti, sospensioni, irregolarità. O meglio c’è, 
ma è una ragione diversa, la ragione impossibile, la ragione irragione-
vole del misterioso personaggio che ha pranzato con Kant e ha cono-
sciuto Pilato. Che c’entra Annuška, l’olio di girasole, il tram guidato 
da un membro della gioventù comunista? La forza che vuole il Male e opera 
il Bene si inserisce nei percorsi mentali di Berlioz, li confonde, li intralcia: 
e così la testa, sede appunto della mente, rotola sul selciato e la luna si fa 
in mille pezzi.

Spazio solare, spazio lunare
È vero che il sole (fra l’altro afoso, denso, implacabile) domina sia 
Mosca sia Jerushalajim in alcune scene chiave del romanzo (l’apertura 
con Woland e Berlioz, l’incontro tra Jeshua e Pilato, la crocifissione) 
ma in realtà Il Maestro e Margherita è un romanzo lunare. Lo spazio 
lunare è infatti la chiave atmosferica di ogni azione di Woland e dei suoi 
abitanti. I quattro giorni del romanzo sono infatti i giorni del pleni-
lunio di primavera: c’è la luna rotta di Berlioz (43), il raggio che filtra 
attraverso un vetro polveroso non lavato da anni (43), nel buio appar-
tamento in cui si introduce Ivan Bezdomnyi alla caccia del professore, 
la luna che penetra attraverso i rami di un acero nell’ufficio di Rimskij 
(146), la luna che guida in tutta la sua pienezza le apparizioni inquiete 
del Maestro (113), le metamorfosi di Margherita (244) e tutto il gran ballo 
(245), la luna che guida Pilato e il filosofo nel loro nuovo incontro (372), 



Fausto Malcovati  |  Spazi storici e spazi satanici nel Maestro e Margherita

518

SigMa • 8/2024

la luna che turba i superstiti rimasti a Mosca dopo la conclusione di tutta 
la missione (epilogo, 383). D’altra parte, non è sulla luna che si rifugia 
il senno del furioso Orlando?

La clinica staliniana
Le menti, una dopo l’altra, si sconvolgono e, una dopo l’altra, vengono 
accolte nella bianca, asettica, lunare appunto, clinica psichiatrica 
del dottor Stravinskij, un nuovo, diverso spazio tra quelli moscoviti 
già visti. Una sorta di rifugio dove c’è per tutti, dopo i grovigli, i raggiri, 
le trappole, silenzio e riposo. “Sull’altra sponda attirava lo sguardo 
la pineta primaverile gaia e, più vicino, scintillava il fiume” (89). Clinica 
lunare sì, ma staliniana, con le sbarre alle finestre: l’azione destabilizzante 
di Woland spinge infatti chi ne è vittima in due direzioni diametralmente 
opposte, o verso la prigione, verso la completa chiusura (le sbarre come 
difesa o la cella blindata in cui tutti i reduci illustri dalla notte del varietà, 
Lichodeev, Rimskij, Varenucha, chiedono smaniosi di esser rinchiusi) 
o verso la liberazione totale. Ma l’unica a scegliere questa strada, l’unica 
che ha coraggio, slancio e soprattutto amore, è Margherita. Il Maestro 
resta tra le sbarre, e saranno l’amore e la forza di Margherita a liberarlo: 
ma, particolare non irrilevante, ha le chiavi (sottratte a un’infermiera) 
delle inferriate. Gli servono per raccontare a Ivan la sua storia, per riac-
quistare cioè l’uso della parola che gli è stato tolto dal potere: tuttavia 
non per fuggire perché, in fondo, anche per lui come per gli altri, lo spazio 
chiuso è una difesa, una sicurezza, un rifugio, un alibi per non affron-
tare lo spazio pericolosamente libero proposto da Woland. È forse qui, 
fra le altre possibili cause, la ragione della sua finale assegnazione alla 
pace, non alla luce, alla “casa eterna” (374) con la trifora, non alla strada 
illuminata dalla luna (372). In fondo è una scelta, quella del Maestro, 
di rinuncia e di viltà. Anche gli altri escono, prima o poi, dalla clinica: 
riprendono la loro esistenza, ma con una inquietudine di fondo che non 
li abbandona più. L’inquietudine del loro spazio destabilizzato.

La corruzione e i suoi rovesci
Uno degli scopi di Woland è quello di aggredire e punire arroganza, avidità, 
boria. Nessuna condanna è gratuita: Woland fa precedere ogni volta  
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una chiara motivazione, e così Lichodeev, il direttore del teatro di Varietà, 
prima di ritrovarsi “dislocato” a Jalta senza scarpe, in pantaloni e camicia 
da notte, ascolta il verdetto:

Fa porcherie spaventose. Si sbronza, allaccia relazioni con donne approfit-
tando della propria posizione, non fa un accidente per il semplice motivo 
che non capisce niente del lavoro che gli è stato affidato. Dà da intendere 
lucciole per lanterne ai propri superiori (79).

Lo stesso per il presidente della cooperativa inquilini della casa 
in via Sadovaja 302 bis: “A me questo Nikanor Ivanovič non è piaciuto. 
È uno scroccone e un imbroglione. Non si può far in modo che non venga 
più qui?” (96). E infatti l’esoso Nikanor Ivanovič viene fatto arre-
stare da Woland per traffico di valuta con il sistema della delazione 
(ma viene arrestato anche il vicino che dall’incidente trae una gioia troppo 
manifesta).

La corruzione, certo. Il potere porta con sé la corruzione. È un’altra  
linea lungo la quale si muove il romanzo. E qui di nuovo le due città 
si incontrano. Jerushalajim rigurgita di “maghi, stregoni incantatori, 
folle di pellegrini [...] Fanatici, fanatici! Tutto il tempo spostare truppe, 
leggere denunce e delazioni” (298). È Pilato che parla. Ma a Mosca 
la situazione è ancora più grave. La serata di magia nera al Varietà si apre 
con una domanda inquietante di Woland: “Non mi interessano tanto 
gli autobus, i telefoni e l’altra attrezzatura, quanto una questione ben 
più importante: sono cambiati internamente questi cittadini?” (118). 
La risposta viene subito dopo con l’assalto scomposto ai biglietti da dieci 
rubli che piovono dal soffitto e con la sguaiata irruzione nella boutique  
di articoli per signora aperta da Fagotto sul palcoscenico. L’avidità, 
la smania di nuovo finisce con un rovesciamento: l’oggetto del desiderio 
si trasforma (i soldi in carta straccia), si volatilizza (i vestiti delle signore), 
si vanifica.

Magia e anti-magia
L’unico personaggio che si assoggetta senza resistenza, senza angoscia, 
senza perdita di controllo alle dislocazioni spaziali e alle sconnessioni 
temporali di Woland è Margherita. Margherita si sottrae completamente 
alla vasta, complessa operazione anti-potere che percorre il romanzo: 
non è nemmeno toccata dal discorso sulla viltà (“il peggiore dei vizi” 
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[249, anche 321]) che coinvolge il Maestro. Non conosce avidità anzi 
abbandona senza alcun rimorso il suntuoso appartamento dell’Arbat, 
affronta le prove, si lancia nei voli a cui la invita Azazello. Il volo (come 
per altro il sabba) è un incrocio tra magia autentica e parodia: ci sono tutti 
gli elementi tradizionali (la nudità, la crema che rende invisibile, la scopa) 
ma poi il percorso resta per buona parte tutto terreno, tutto concreto. 
In questo senso il magico di Bulgakov è intessuto di rapporti spaziali irre-
sistibilmente anti-magici. Il volo di Margherita ne è un esempio: niente 
viaggi siderali, cosmiche immersioni in lontane galassie. Volo a bassa 
quota sull’Arbat con incidenti banalissimi (l’urto contro la segnalazione 
luminosa), baraonda, fiumana di folla, frammenti di dialoghi di una quoti-
dianità assolutamente plebea (“Bisogna spegnere la luce uscendo  
dal gabinetto, ecco quel che le dico, Pelageja Petrovna” [230]), e finalmente 
quella vera e propria sequenza cinematografica che è la sosta alla “Casa 
del Dramlit” (230-235): sospensione del volo, scopa sotto il braccio,  
identificazione dell’appartamento dell’odiato Latunskij, di nuovo scopa 
fino all’ottavo piano, giù dalla scopa con piacevole senso di frescura 
alle piante dei piedi sul pianerottolo di pietra, poi di nuovo scopa,  
via all’esterno, risalita della facciata, ingresso dalla finestra, distruzione 
a martellate del Becker a mezza coda, apertura dei rubinetti di tutta 
la casa, inondazione, lenzuola a brandelli, foto e vasi in frantumi, ovunque 
allarme, fischi, panico, caos. Poi il gesto tenero verso il bimbo impaurito, 
la fiaba dolce della zia infelice senza figli. Finita la sequenza, Margherita 
riprende il volo, questa volta a velocità pazzesca, sola nello spazio sconfi-
nato con l’immancabile luna. Margherita nel volo non perde mai contatto 
con la terra (236), con i suoi odori (il bosco), i suoi rumori (le rane),  
le sue immagini (il treno che striscia lento come un bruco, seminando 
scintille nell’aria). Poi c’è l’arrivo di Nataša, il piccante episodio di Nikolaj  
Ivanovič allibito di fronte alla eccitante nudità della bella cameriera, la sua 
trasformazione in verro (anche nelle metamorfosi Bulgakov introduce 
un criterio etico indiscutibile). Poi le ultime peripezie senza più scopa, 
ma in limousine, e infine il ritorno all’appartamento sulla Sadovaja.  
Il sabba è altrettanto anti-magico come il volo: sembra organizzato 
da  uno  dei più grandiosi coreografi di Broadway. Nell’anticamera 
di quel ben noto appartamento n. 50, si apre prima una straordinaria,  
infinita, invisibile scala, poi un salone immenso e buio (tutta colpa, spiega  
Korov’ev, della quinta dimensione [244]), poi colonne, altri saloni, 
la stanza da letto e l’incontro con Woland. La vestizione, gli ultimi consi-
gli di Korov’ev e Behemoth (“A nessuno nessuna preferenza!” [255]) 



Fausto Malcovati  |  Spazi storici e spazi satanici nel Maestro e Margherita

521

SigMa • 8/2024

e finalmente “Il ballo!” (256): “Il ballo le era piombato addosso di colpo, 
sotto forma di luce e insieme di suono e di odore” (256). Le fasi del ballo 
sono una autentica goduria per Bulgakov e per il suo lettore, un frenetico 
accumularsi di effetti musicali e coreografici tutto sommato un po’ fine a sé 
stessi, mentre la qualità del discorso cambia nella conclusione. Il grande 
scalone su cui sono saliti centinaia di ospiti (molti dei quali chiaramente 
riconoscibili dai lettori russi degli anni Trenta) è ormai vuoto e Woland 
ha di fronte, su un vassoio, la testa di Berlioz con i denti davanti rotti.  
Il ballo dunque ha la sua vittima (ne avrà a dire il vero due: la seconda sarà 
il delatore barone Meigel, altro personaggio riconoscibile). È il momento 
di fare i conti: l’uomo è dunque destinato al non essere, come aveva soste-
nuto Berlioz, o l’esistenza continua come vuole Woland e “a ognuno verrà 
dato secondo la sua fede” (267)?

Ognuno secondo la sua fede
Il lunghissimo ballo sfocia nella questione con cui si può affrontare 
il discorso sul finale del romanzo. Woland ha concluso la sua azione 
di Bene. Ha voluto forse il Male, ma a Mosca ha fatto solo e soltanto 
il Bene. E si avvia a confermare l’ipotesi da lui suggerita di fronte alla testa 
mozzata di Berlioz: a ognuno secondo la sua fede. Margherita ha voluto 
con tutto il suo essere la liberazione del Maestro e la ottiene. Per lui c’è, 
come si è già detto, un luogo eterno di pace. Di nuovo Bulgakov evita ogni 
mistica soluzione soprannaturale e offre alla coppia una casetta ideale 
con libri, musica, “vite che si attorce” (II, 32, 374) dove godranno di silen-
zio e di serenità in un’atmosfera anche, se si vuole, un po’ retró (“Possibile 
che non provi piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna 
d’oca?”, 373). Perché non la luce, si chiede Woland. Ma la spiegazione 
è stata data alla fine del ballo: a ognuno secondo la sua fede. Il Maestro  
ha evitato la lotta, ha scelto la solitudine, l’angoscia, la sconfitta.  
Lui, come molti altri contemporanei di Bulgakov, ha ceduto alla viltà. 
E la viltà è il peggiore dei vizi. La pace come ricompensa per la sofferenza 
e la persecuzione. Ma non la luce, non l’ha meritata. La vera libertà spetta 
a Pilato: per lui appunto c’è la luce. Margherita è pronta a chiedere miseri-
cordia per lui come per Frida, ma Woland la precede: “Per lui ha già inter-
cesso la persona con cui desidera tanto di parlare”. E il Maestro gli grida: 
“Sei libero, sei libero. Egli ti aspetta” (372). Lo spazio intorno a lui si fa 
d’improvviso vastissimo: crollano rocce, mura, città. E su quella fascia 
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riprende il dialogo interrotto due secoli prima. Il dialogo sulla verità 
non può svolgersi se l’uomo non ha lasciato dietro di sé tutto. Solo così  
è pronto all’ascolto, solo così può partecipare alla nuova dimensione etica, 
dove le coordinate spaziali sono abolite. “Tutto sarà giusto, su questo 
è costruito il mondo” (372). La fascia lunare diventa leitmotiv delle ultime 
pagine, e assume ripetutamente dimensione onirica: prima della libera-
zione era stato Pilato a sognarla (314), poi è l’ex-poeta Ivan Bezdomnyi,  
ora diventato professore di storia, che per primo ha incontrato Woland 
e per ultimo sogna il Maestro. È questo un sogno (385) che riapre la discus-
sione sulla compiutezza-incompiutezza del romanzo. Sulla stessa fascia  
di luce lunare su cui camminano Pilato e il profeta in completa armonia, 
sulla stessa fascia c’è una donna di meravigliosa bellezza che conduce 
per mano un uomo dalla barba incolta e dagli abiti dimessi. Sì, è il Maestro, 
il suo vicino di stanza della clinica del dottor Stravinskij. Dunque 
la condanna alla pace un po’ borghese della casetta con tutti i comfort 
e perché no le candele e la penna d’oca è temporanea? Dunque anche 
per il Maestro e per Margherita Bulgakov pensava alla luce? Dunque anche 
la viltà può meritare un perdono definitivo, anche la viltà non è il peggiore 
dei vizi? È un quesito che resta insoluto. “Essa indietreggia, indietreggia 
e se ne va col suo compagno verso la luna” (epilogo, 386).

Note

1	 Tutte le citazioni del testo bulgakoviano si riferiscono all’edizione Einaudi 
(Bulgakov 1967), con traduzione di V. Drisdo: dopo la prima occorrenza viene 
indicato in parentesi esclusivamente il numero di pagina.

2	 Sulla questione dello spazio in Bulgakov (non solo da un punto di vista topo-
grafico) ci sono effettivamente molte pagine di grande interesse in articoli 
e monografie. Ne segnalo tre a mio parere fondamentali per rilevanza teorica 
e originalità di osservazioni: Gasparov 1978, Lotman 1986, Piretto 1990.
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