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SOMMARIO

Nel presente articolo si intende proporre un’analisi dello spazio letterario nel romanzo di
Michail Bulgakov Il maestro e Margherita, visto, secondo un procedimento tipico della cultura
russa, nella cornice di una serie di antinomie: Mosca e Gerusalemme, lo spazio solare e lunare, la
casael’appartamento, la terza e la quarta dimensione. Da tale analisi emerge come la struttura
dello spazio artistico di questo romanzo sia particolarmente complessa e contenga significati
espliciti e significati reconditi al lettore, che meritano quindi un approfondimento. | The aim
of this article is to propose an analysis of literary space in Mikhail Bulgakov’s novel The Master
and Margarita, seen from the perspective of a series of antinomies, according to a procedure
typical of Russian culture: Moscow vs Jerusalem, solar vs lunar space, the house vs the flat, the
third vs fourth dimensions. This analysis shows how the structure of the literary space in this
novelis particularly complex and contains explicit meanings as well as meanings hidden from
the reader, which therefore deserve further investigation.
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Bulgakov, Maestro, Margherita, Woland, Gerusalemme = Bulgakov, The Master, Margarita,
Woland, Jerusalem
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Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza
che vuole costantemente il Male
e opera costantemente il Bene.

Goethe, Faust

Le due citta

Cominciamo dall’epigrafe. Male-Bene. Tra questi due poli si muove
ilromanzo eisuoi spazi. Dueinfattile citth: Mosca e Jerushalajim. Due citta
in qualche modo speculari, non solo per’agitazione, la folla,I’afa, ’avidita,
la frenesia, gli intrighi che le divorano, ma soprattutto per un elemento
chele accomuna:la condanna di un uomo, colpevole di aver usato la parola
contro il potere. Il Maestro e Margherita & un romanzo contro il potere.
E inutile ricordare che nella sua ultima versione & scritto nel 1937-39;
scrivere in quegli anni non poteva non implicare una presa di posizione
difronte ai fatti, ei fatti, dice Bulgakovnel romanzo, “sono la cosa pit osti-
nata del mondo” (Bulgakov, ed. Dridso 1967: 267)". Sono gli anni pit bui
dello stalinismo, gli anni delle grandi purghe, dei processi truccati, degli
arresti in massa. Tutto questo c’& nel romanzo. C’¢ la paura, c’¢ 'incubo,
c’e la vilta che strisciano in ogni episodio, si annidano in ogni casa,
si mascherano sotto ogni gesto. Il Maestro e Margherita € un romanzo
a proposito di questo e insieme contro tutto questo, cosi come La guar-
dia bianca & un romanzo a proposito dell’avvento del potere sovietico
in Ucraina e contro quello stesso potere che nel 1918-19 minaccia il foco-
lare dei Turbin, irrompe, distrugge, cancella. Il potere ha sede nelle citta.
La Mosca elaJerushalajim di Bulgakov pullulano diluoghi dove il potere
viene gestito. Luoghi invivibili. L'inferno & li, nei palazzi imperiali
di Pilato soffocanti anche se pieni di terrazze, palme, statue dorate, nei tetri
ministeri moscoviti con grigie finestre uniformi, nelle case per letterati
con astrusi uffici e indecifrabili cartelli per alloggi o vacanze pagate,
neinegozivietati ai comuni cittadini dove compra solo chi ha valuta stra-
niera, neiricchi appartamenti dei burocrati con lucidi pianoforti a mezza
coda. “Non esiste luogo pili disperato sulla terra” (297): & Jerushalajim.
“Insomma, un inferno”: & Mosca (57), una citta che “ti viene addosso
per inghiottirti” (68). Un inferno, ci dice Bulgakov con richiami seman-
tici continui: e infatti proprio quei luoghi vengono nel romanzo divo-
rati dalle fiamme, distrutti dal fuoco. “Il fuoco da cui tutto € cominciato
e col quale terminiamo tutto” (362). Al termine, quando c’¢ il giudizio
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finale, il confronto definitivo tra il Male e il Bene, le due citta sprofondano,
spariscono, si spengono: non possono accogliere gli umani rigenerati.
Infatti lontani dalle citta sono i luoghi di pace (la casa del Maestro),
e ancor pitii luoghi diluce (la strada di Pilato). Le citta sono luoghi di tene-
bra o meglio di soli frantumati in mille riflessi (8, 373), di lune parcel-
lizzate (43) cosi come il potere si frantuma e si parcellizza all’infinito
in mille forme diverse e perverse. Tra le due citta Woland sceglie Mosca
per rovesciare gli schemi del potere, per ristabilire per un attimo la legit-
timita del Bene, sceglie Mosca, non Jerushalajim. E la ragione va cercata
nel rapporto di Pilato con il potere. Mosca sembra irrecuperabile, molto
pit diJerushalajim: non c¢’¢ un solo accenno ad una possibile ‘salvezza’,
non c¢’¢ un solo cedimento in chi gestisce la stritolante macchina buro-
cratica. La condanna del Maestro & massiccia, orchestrata, inflessibile.
Pilato invece condanna il filosofo ma detesta gli strumenti e i segni
del potere, condanna ma dubita, condanna ma ascolta, condanna ma cerca,
nello scontro con Caifa, una via di salvezza per Jeshua. “Al procuratore
sembro vagamente di non aver detto tutto il necessario al condannato
eforse dinon averlo ascoltato fino in fondo” (32). Pilato condanna, ma & poi
pronto ad attendere con impassibile disperazione, seduto sul suo scranno
di pietra, duemila anni (“un’immortalita che provoca un’angoscia intol-
lerabile” [26]) per concludere il discorso interrotto: ma, per concludere
quel discorso, deve sprofondare Mosca, deve morire e risorgere il Maestro.

Lo spazio perde i connotati

Dunque Woland arriva a Mosca e comincia la sua opera contro il potere
e contro i potenti, un’opera che & soprattutto di destabilizzazione.
Comincia proprio dallo spazio. Lo spazio intorno a lui ondeggia, perde
i suoi connotati, i suoi punti di riferimento. C’e¢ nel romanzo una Mosca
riconoscibilissima e topograficamente ineccepibile (su cui esiste d’al-
tronde un’abbondante bibliografia)? il quadrilatero denso di riferimenti
letterari e storici segnato dalle vie Arbat, Tverskaja, Sadovaja e piazza
del Maneggio. Manon & tanto la riconoscibilita dei luoghi che interessa: al
contrario ¢illoro diventare irriconoscibili, & 'insinuarsi di impercettibili
anomalie, determinate appunto dall’azione destabilizzante di Woland.
Nelle sue vittime nasce prima 'inquietudine, poi il terrore, poi la perdita
dellaragione, nel disperato tentativo diricomporre, proprio con laragione,
le fessure aperte nel reale dall'immissione del soprannaturale. La pazzia
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dunque non & una via per accedere a Woland, ma un modo disperato
per resistergli. Ognuna delle vittime rivuole il proprio spazio mentale
e fisico ben controllato e controllabile, guidato da leggi (e da anti-leggi
naturalmente) note, certe, sicure. C’¢ una grande lezione che i “pazzi”
imparano dall’incontro con Woland: la realta ¢ imprevedibile, bisogna
esser pronti ad accettarla senza schemi, senza presunzione, con liberta
appunto.

Per Berlioz invece la realta deve essere costantemente sotto controllo:
“La vita di Berlioz era cosi fatta che agli avvenimenti straordinari egli
non era abituato a credere” (6). Berlioz, presidente del Massolit, soccombe
proprio al frantumarsi delle coordinate, all’aggrovigliarsi inspiegabile
delle linee su cui procede la sua vita e la sua gestione del potere. Non c’e
“ragione” per cui non debba essere la sera di quel pomeriggio primave-
rile alla riunione di Massolit: e infatti non c’¢, poiché la logica del potere
non prevede o comprende salti, sospensioni, irregolarita. O meglio c’e,
ma & una ragione diversa, la ragione impossibile, la ragione irragione-
vole del misterioso personaggio che ha pranzato con Kant e ha cono-
sciuto Pilato. Che c’entra Annuska, I’olio di girasole, il tram guidato
daun membro della gioventu comunista? La forza che vuole il Male e opera
il Bene siinserisce nei percorsi mentali di Berlioz, li confonde, li intralcia:
e cosi la testa, sede appunto della mente, rotola sul selciato e laluna si fa
in mille pezzi.

Spazio solare, spazio lunare

E vero che il sole (fra ’altro afoso, denso, implacabile) domina sia
Mosca sia Jerushalajim in alcune scene chiave del romanzo ('apertura
con Woland e Berlioz, I'incontro tra Jeshua e Pilato, la crocifissione)
ma in realta Il Maestro e Margherita € un romanzo lunare. Lo spazio
lunare ¢ infatti la chiave atmosferica di ogni azione di Woland e dei suoi
abitanti. I quattro giorni del romanzo sono infatti i giorni del pleni-
lunio di primavera: c’¢ la luna rotta di Berlioz (43), il raggio che filtra
attraverso un vetro polveroso non lavato da anni (43), nel buio appar-
tamento in cui si introduce Ivan Bezdomnyi alla caccia del professore,
la luna che penetra attraverso i rami di un acero nell’ufficio di Rimskij
(146), la luna che guida in tutta la sua pienezza le apparizioni inquiete
del Maestro (113), le metamorfosi di Margherita (244) e tuttoil gran ballo
(245), 1a luna che guida Pilato e il filosofo nel loro nuovo incontro (372),
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laluna che turbaisuperstiti rimasti a Mosca dopo la conclusione di tutta
la missione (epilogo, 383). D’altra parte, non & sulla luna che si rifugia
il senno del furioso Orlando?

La clinica staliniana

Le menti, una dopo l’altra, si sconvolgono e, una dopo I’altra, vengono
accolte nella bianca, asettica, lunare appunto, clinica psichiatrica
del dottor Stravinskij, un nuovo, diverso spazio tra quelli moscoviti
gia visti. Una sorta di rifugio dove c’¢ per tutti, dopo i grovigli, i raggiri,
le trappole, silenzio e riposo. “Sull’altra sponda attirava lo sguardo
la pineta primaverile gaia e, pili vicino, scintillava il fiume” (89). Clinica
lunare si, ma staliniana, con le sbarre alle finestre: I’azione destabilizzante
di Woland spinge infatti chine & vittima in due direzioni diametralmente
opposte, o verso la prigione, verso la completa chiusura (le sbarre come
difesa ola cellablindatain cui tuttiireduciillustri dalla notte del varieta,
Lichodeev, Rimskij, Varenucha, chiedono smaniosi di esser rinchiusi)
overso laliberazione totale. Ma l'unica a scegliere questa strada, 'unica
che ha coraggio, slancio e soprattutto amore, € Margherita. Il Maestro
resta tra le sbarre, e saranno ’amore e la forza di Margherita a liberarlo:
ma, particolare non irrilevante, ha le chiavi (sottratte a un’infermiera)
delle inferriate. Gli servono per raccontare a Ivan la sua storia, per riac-
quistare cioe 'uso della parola che gli € stato tolto dal potere: tuttavia
non per fuggire perché, in fondo, anche per lui come per gli altri, lo spazio
chiuso & una difesa, una sicurezza, un rifugio, un alibi per non affron-
tare lo spazio pericolosamente libero proposto da Woland. E forse qui,
fra le altre possibili cause, la ragione della sua finale assegnazione alla
pace, non alla luce, alla “casa eterna” (374) con la trifora, non alla strada
illuminata dalla luna (372). In fondo & una scelta, quella del Maestro,
di rinuncia e di vilta. Anche gli altri escono, prima o poi, dalla clinica:
riprendono la loro esistenza, ma con una inquietudine di fondo che non
li abbandona piu. L’inquietudine del loro spazio destabilizzato.

La corruzione e i suoi rovesci

Uno degli scopi di Woland & quello di aggredire e punire arroganza, avidita,
boria. Nessuna condanna & gratuita: Woland fa precedere ogni volta
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una chiara motivazione, e cosi Lichodeev, il direttore del teatro di Variet3,
prima diritrovarsi “dislocato” a Jalta senza scarpe, in pantaloni e camicia
danotte, ascoltail verdetto:

Faporcherie spaventose. Si sbronza, allaccia relazioni con donne approfit-
tando della propria posizione, non fa un accidente per il semplice motivo
che non capisce niente del lavoro che gli & stato affidato. Da daintendere
lucciole per lanterne ai propri superiori (79).

Lo stesso per il presidente della cooperativa inquilini della casa
in via Sadovaja 302 bis: “A me questo Nikanor Ivanovi¢ non & piaciuto.
E uno scroccone e un imbroglione. Non si pud far in modo che non venga
pitt qui?” (96). E infatti ’esoso Nikanor Ivanovié viene fatto arre-
stare da Woland per traffico di valuta con il sistema della delazione
(maviene arrestato anche il vicino che dall’incidente trae una gioia troppo
manifesta).

La corruzione, certo. Il potere porta con sé la corruzione. E un’altra
linea lungo la quale si muove il romanzo. E qui di nuovo le due citta
siincontrano. Jerushalajim rigurgita di “maghi, stregoni incantatori,
folle di pellegrini [...] Fanatici, fanatici! Tutto il tempo spostare truppe,
leggere denunce e delazioni” (298). E Pilato che parla. Ma a Mosca
la situazione & ancora pil grave. La serata di magia nera al Varieta si apre
con una domanda inquietante di Woland: “Non mi interessano tanto
gli autobus, i telefoni e I’altra attrezzatura, quanto una questione ben
pil importante: sono cambiati internamente questi cittadini?” (118).
Larisposta viene subito dopo con ’assalto scomposto ai biglietti da dieci
rubli che piovono dal soffitto e con la sguaiata irruzione nella boutique
di articoli per signora aperta da Fagotto sul palcoscenico. L’avidita,
la smania di nuovo finisce con un rovesciamento: ’oggetto del desiderio
sitrasforma (i soldiin carta straccia), sivolatilizza (i vestiti delle signore),
sivanifica.

Magia e anti-magia

L’unico personaggio che si assoggetta senza resistenza, senza angoscia,
senza perdita di controllo alle dislocazioni spaziali e alle sconnessioni
temporali di Woland ¢ Margherita. Margherita si sottrae completamente
alla vasta, complessa operazione anti-potere che percorre il romanzo:
non & nemmeno toccata dal discorso sulla vilta (“il peggiore dei vizi”
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[249, anche 321]) che coinvolge il Maestro. Non conosce avidita anzi
abbandona senza alcun rimorso il suntuoso appartamento dell’Arbat,
affronta le prove, si lancia nei voli a cui la invita Azazello. Il volo (come
per altroil sabba) & un incrocio tramagia autentica e parodia: ci sono tutti
gli elementi tradizionali (la nuditd, la crema che rende invisibile, la scopa)
ma poi il percorso resta per buona parte tutto terreno, tutto concreto.
In questo senso il magico di Bulgakov € intessuto di rapporti spazialiirre-
sistibilmente anti-magici. Il volo di Margherita ne € un esempio: niente
viaggi siderali, cosmiche immersioni in lontane galassie. Volo a bassa
quota sull’Arbat con incidenti banalissimi (I'urto contro la segnalazione
luminosa), baraonda, fiumana difolla, frammenti di dialoghi di una quoti-
dianita assolutamente plebea (“Bisogna spegnere la luce uscendo
dal gabinetto, ecco quel che le dico, Pelageja Petrovna” [230]), e finalmente
quella vera e propria sequenza cinematografica che ¢ la sosta alla “Casa
del Dramlit” (230-235): sospensione del volo, scopa sotto il braccio,
identificazione dell’appartamento dell’odiato Latunskij, di nuovo scopa
fino all’ottavo piano, giu dalla scopa con piacevole senso di frescura
alle piante dei piedi sul pianerottolo di pietra, poi di nuovo scopa,
via all’esterno, risalita della facciata, ingresso dalla finestra, distruzione
a martellate del Becker a mezza coda, apertura dei rubinetti di tutta
la casa,inondazione, lenzuola a brandelli, foto e vasiin frantumi, ovunque
allarme, fischi, panico, caos. Poiil gesto tenero verso il bimbo impaurito,
la fiaba dolce della zia infelice senza figli. Finita la sequenza, Margherita
riprende il volo, questa volta a velocita pazzesca, sola nello spazio sconfi-
nato conl'immancabile luna. Margherita nel volo non perde mai contatto
con la terra (236), con i suoi odori (il bosco), i suoi rumori (le rane),
le sue immagini (il treno che striscia lento come un bruco, seminando
scintille nell’aria). Poi ¢’& ’arrivo di Nata$a, il piccante episodio di Nikolaj
Ivanovid allibito difronte alla eccitante nudita della bella cameriera, la sua
trasformazione in verro (anche nelle metamorfosi Bulgakov introduce
un criterio etico indiscutibile). Poi le ultime peripezie senza piu scopa,
ma in limousine, e infine il ritorno all’appartamento sulla Sadovaja.
Il sabba ¢ altrettanto anti-magico come il volo: sembra organizzato
da uno dei piu grandiosi coreografi di Broadway. Nell’anticamera
di quel ben noto appartamento n. 50, si apre prima una straordinaria,
infinita, invisibile scala, poi un salone immenso e buio (tutta colpa, spiega
Korov’ev, della quinta dimensione [244]), poi colonne, altri saloni,
la stanza daletto e 'incontro con Woland. La vestizione, gli ultimi consi-
gli di Korov’ev e Behemoth (“A nessuno nessuna preferenza!” [255])
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e finalmente “Il ballo!” (256): “Il ballo le era piombato addosso di colpo,
sotto forma di luce e insieme di suono e di odore” (256). Le fasi del ballo
sono una autentica goduria per Bulgakov e per il suo lettore, un frenetico
accumularsi di effetti musicali e coreografici tutto sommato un po’ fine a sé
stessi, mentre la qualita del discorso cambia nella conclusione. Il grande
scalone su cui sono saliti centinaia di ospiti (molti dei quali chiaramente
riconoscibili dai lettori russi degli anni Trenta) & ormai vuoto e Woland
ha di fronte, su un vassoio, la testa di Berlioz con i denti davanti rotti.
Il ballo dunque hala suavittima (ne avra a direil vero due: la seconda sara
il delatore barone Meigel, altro personaggio riconoscibile). E il momento
difareiconti:'uomo ¢ dunque destinato al non essere, come aveva soste-
nuto Berlioz, o 'esistenza continua come vuole Woland e “a ognuno verra
dato secondo la sua fede” (267)?

Ognuno secondo la sua fede

I1 lunghissimo ballo sfocia nella questione con cui si puo affrontare
il discorso sul finale del romanzo. Woland ha concluso la sua azione
di Bene. Ha voluto forse il Male, ma a Mosca ha fatto solo e soltanto
il Bene. E siavvia a confermare I'ipotesi da lui suggerita di fronte alla testa
mozzata di Berlioz: a ognuno secondo la sua fede. Margherita ha voluto
con tutto il suo essere la liberazione del Maestro e la ottiene. Per lui c’¢,
come si e gia detto, un luogo eterno di pace. Dinuovo Bulgakov evita ogni
mistica soluzione soprannaturale e offre alla coppia una casetta ideale
con libri, musica, “vite che si attorce” (11, 32, 374) dove godranno disilen-
zio e di serenitd in un’atmosfera anche, se sivuole, un po’ retrd (“Possibile
che non provi piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna
d’oca?”, 373). Perché non la luce, si chiede Woland. Ma la spiegazione
e stata data alla fine del ballo: a ognuno secondo la sua fede. Il Maestro
ha evitato la lotta, ha scelto la solitudine, I’angoscia, la sconfitta.
Lui, come molti altri contemporanei di Bulgakov, ha ceduto alla vilta.
Elavilta e il peggiore dei vizi. La pace come ricompensa per la sofferenza
elapersecuzione. Manonlaluce,non’ha meritata. La vera liberta spetta
a Pilato: per lui appunto c’¢laluce. Margherita & pronta a chiedere miseri-
cordia per lui come per Frida, ma Woland la precede: “Per lui ha gia inter-
cesso la persona con cui desidera tanto di parlare”. E il Maestro gli grida:
“Sei libero, sei libero. Egli ti aspetta” (372). Lo spazio intorno a lui si fa
d’improvviso vastissimo: crollano rocce, mura, citta. E su quella fascia
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riprende il dialogo interrotto due secoli prima. Il dialogo sulla verita
non puo svolgersi se I'uomo non ha lasciato dietro di sé tutto. Solo cosi
¢ pronto all’ascolto, solo cosi puo partecipare allanuova dimensione etica,
dove le coordinate spaziali sono abolite. “Tutto sara giusto, su questo
& costruitoil mondo” (372). La fascia lunare diventa leitmotiv delle ultime
pagine, e assume ripetutamente dimensione onirica: prima della libera-
zione era stato Pilato a sognarla (314), poi ¢ ’ex-poeta Ivan Bezdomnyji,
ora diventato professore di storia, che per primo ha incontrato Woland
e per ultimo sogna il Maestro. E questo un sogno (385) che riaprela discus-
sione sulla compiutezza-incompiutezza del romanzo. Sulla stessa fascia
diluce lunare su cui camminano Pilato e il profeta in completa armonia,
sulla stessa fascia ¢’¢ una donna di meravigliosa bellezza che conduce
per mano un uomo dalla barbaincolta e dagli abiti dimessi. Si, e il Maestro,
il suo vicino di stanza della clinica del dottor Stravinskij. Dunque
la condanna alla pace un po’ borghese della casetta con tutti i comfort
e perché no le candele e la penna d’oca & temporanea? Dunque anche
peril Maestro e per Margherita Bulgakov pensava allaluce? Dunque anche
la vilth puo meritare un perdono definitivo, anchela viltanon & il peggiore
dei vizi? E un quesito che resta insoluto. “Essa indietreggia, indietreggia
e se ne va col suo compagno verso laluna” (epilogo, 386).

NoTE

1 Tutte le citazioni del testo bulgakoviano si riferiscono all’edizione Einaudi
(Bulgakov 1967), con traduzione di V. Drisdo: dopo la prima occorrenza viene
indicato in parentesi esclusivamente il numero di pagina.

2 Sulla questione dello spazio in Bulgakov (non solo da un punto di vista topo-
grafico) ci sono effettivamente molte pagine di grande interesse in articoli
emonografie. Ne segnalo tre a mio parere fondamentali per rilevanza teorica
e originalita di osservazioni: Gasparov 1978, Lotman 1986, Piretto 1990.
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