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Federico Bertoni

Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato

1. Il nuovo ordine narrativo
Da qualche tempo non riesco più a occuparmi dei miei og-

getti di studio – autori, singoli testi, categorie generali – senza 
chiedermi che rapporto hanno con me, con il nostro presente, 
con gli studenti, con la letteratura che si produce oggi e in ge-
nerale con l’orizzonte culturale in cui ci muoviamo. Vorrei dun-
que riflettere sul problema della fine attraverso un duplice stru-
mento di rifrazione: 1) Una particolare tipologia narrativa che 
si sviluppa nel Novecento e che chiamerò “romanzo moltipli-
cato”, come vedremo tra poco; 2) Una postazione storica e criti-
ca ben precisa, cioè l’attuale rilancio della narratologia dopo la 
chiusura della prima fase “classica” che si è esaurita con l’im-
plosione dello strutturalismo. È un rilancio che si inserisce in 
un fenomeno macroscopico, certo molto più ampio delle sorti 
di una singola disciplina: la diffusione di un nuovo paradigma 
narrativo a partire dagli ultimi decenni del Novecento e poi in 
una progressione inarrestabile che giunge fino a noi, ben testi-
moniata, nel quadro italiano della ricerca, dall’ultimo e pon-
deroso libro di Michele Cometa che tenta di fare il punto sullo 
stato dell’arte (cfr. Cometa 2017). Come nel caso della linguisti-
ca, dello spazio, della visualità e via dicendo, anche in questo 
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caso è stata identificata una “svolta” epocale, un narrative turn 
databile più o meno all’inizio degli anni Ottanta, quando il rac-
conto, la modalità narrativa di organizzazione dell’esperienza e 
anche l’interesse per la narrazione da parte delle scienze umane 
si estendono a dismisura, facendo parlare di “narratività diffu-
sa” o di “narratività totale”. È qui che si innesta appunto la fase 
“post-classica” della narratologia, con l’apertura di nuove pro-
spettive di ricerca legate soprattutto all’apporto delle scienze 
cognitive e ai tentativi di intersezione con paradigmi e metodi 
neuroscientifici1. 

È una tendenza che marca in profondità l’orizzonte culturale 
contemporaneo, dove il paradigma narrativo ha assunto 
un’importanza senza precedenti. Letteratura, cinema, serie tv, 
politica, economia, pubblicità, moda, gossip, cucina, turismo: 
ormai tutto è storytelling, è una questione di “narrazione”, più 
importante di qualunque richiamo al pensiero razionale o alla 
realtà dei fatti (e poi dicono che il postmoderno è finito…). È 
quello che Christian Salmon, da una prospettiva critica che 
qualcuno tende a travisare in forma euforica (ma anche questo 
è storytelling), ha chiamato “nuovo ordine narrativo”: il raccon-
to come mezzo di dominio, creazione del consenso, manipola-
zione di opinioni e coscienze; l’arte di costruire un racconto co-
erente e convincente come strumento per occupare uno spazio 
pubblico a livello politico, economico e sociale, per attivare e 
mobilitare emotivamente un pubblico di riferimento, che siano 
gli elettori di un politico o gli acquirenti di un prodotto (cfr. 
Salmon 2008). In questo quadro, come ha notato lucidamente 
Donata Meneghelli, non solo il racconto tende ad espandersi in 
modo irresistibile e capillare ma diventa oggetto di una valoriz-
zazione, di un forte investimento ideologico:

Il racconto non solo è diffuso, ubiquo, onnipresente, inter-
stiziale: è assiologicamente egemone […] oggi il racconto è 
diventato oggetto di consenso, visto non solo come una ri-
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sorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un 
dispositivo che attiva o sviluppa le più svariate capacità, ma 
addirittura come qualcosa in sé benigno, curativo, terapeu-
tico, etico (Meneghelli 2013: 28).

Questa valorizzazione deriva innanzitutto da un aspetto del 
racconto che era stato già colto in passato ma che negli ultimi 
anni, anche grazie al contributo delle neuroscienze, è diventato 
prioritario: il suo ruolo cognitivo. La narrazione è un sapere, una 
modalità specifica di intelligenza, una strategia attraverso cui 
la mente umana opera e organizza i dati dell’esperienza. Cito 
solo alcuni riferimenti classici tra anni Ottanta e Novanta: Paul 
Ricoeur, Tempo e racconto (1983-85), che introduce la nozione di 
“intelligenza narrativa” e fa del racconto uno strumento per 
“prefigurare”, “configurare” e “rifigurare” l’esperienza; Peter 
Brooks, Trame (1984), secondo il quale “ogni racconto, dal più 
semplice al più elaborato, è intenzionalmente ermeneutico” e 
“noi leggiamo […] sempre e comunque animati dalla passione 
di venire a sapere, di scoprire, di arrivare alla produzione del 
senso; […] di arrivare a cogliere l’ordine semantico conferito 
all’esperienza dalla struttura del racconto” (Brook 1995: 37 e 
190); Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality (1991) 
o La cultura dell’educazione (1996), che contrappone il “pensiero 
narrativo” al “pensiero paradigmatico”, ossia logico-scientifico, 
nella convinzione che “gli esseri umani [diano] un significato al 
mondo raccontando storie su di esso, usando il modo narrativo 
per interpretare la realtà” (Bruner 2001: 145). Prospettive di stu-
dio più recenti si spingono oltre e fanno del racconto non solo 
una fondamentale funzione della mente, ma anche la principale 
o addirittura l’unica, in una visione che tende a diventare unila-
terale, quasi totalizzante, come se la mente umana fosse ridotta 
solo alla sua dimensione narrativa. Scrive ad esempio David 
Herman, fondatore ed esponente di spicco della narratologia 
cognitiva, in Narrative as a Cognitive Instrument (2005):
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Le storie funzionano come efficaci strumenti di pensiero, 
ossia come strumenti cognitivi, come strategie di organiz-
zazione e di problem-solving in vari contesti. […] Invece di 
concentrarsi su come le persone conferiscono senso alle sto-
rie […] la ricerca sul racconto in quanto strumento cognitivo 
mette in luce come le storie supportino o sviluppino l’intel-
ligenza stessa (Herman 2005: 349).

Ancora più categorica la prospettiva di Mark Turner in un 
libro influente ma discutibile del 1996, The Literary Mind:

L’immaginazione narrativa – la storia – è lo strumento fon-
damentale di pensiero. Le stesse capacità razionali dipen-
dono da essa. Costituisce il nostro mezzo principale per os-
servare il futuro, per anticipare, progettare, spiegare (Turner 
1996: 4).

Di per sé dovrebbe essere una grande opportunità per la 
critica letteraria e in generale per gli studiosi di letteratura, 
che in questa egemonia del racconto potrebbero trovare uno 
strumento con cui ritrovare la centralità perduta nell’orizzon-
te culturale e negli assetti disciplinari: i nostri concetti teorici 
e metodi di analisi diventano oggetto di interesse e consenso 
diffuso, si espandono, migrano anche in altri ambiti disciplina-
ri, non solo quelli umanistici (storia, antropologia, psicologia 
ecc.) ma anche quelli tecnico-scientifici (fisica, matematica, bio-
logia, economia ecc.), come ha mostrato qualche anno fa Remo 
Ceserani in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipli-
ne (2010). Eppure, tutta questa euforia è un po’ sospetta e cela 
alcune ombre che si celano dietro la facciata: 1) La tendenza 
egemonica e totalizzante del “pensiero narrativo”, che rischia 
di occultare facoltà altrettanto importanti della mente umana 
come il pensiero razionale e logico-deduttivo; 2) Il potenziale 
manipolatorio del racconto, la sua formidabile capacità non 
solo di interpretare la realtà ma anche di costruirla, orientarla, 
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asservirla a un obiettivo ideologico e a determinate relazioni 
di potere, attraverso quella costruzione discorsiva egemonica 
che il neostoricismo ha chiamato master narrative o master fiction; 
3) La tendenza di questo paradigma narrativo a semplificare 
l’esperienza, a ridurre la complessità del reale, a “formattare” 
il mondo attraverso una serie di moduli e di schemi narrativi 
convenzionali, riconoscibili e rassicuranti, come si vede in mol-
te tendenze attuali dell’editoria e dell’industria culturale.

Vorrei quindi fare un passo indietro alla grande tradizione 
narrativa del Novecento, una fase di crisi della narrazione (e 
del finale) in cui gli scrittori hanno messo in discussione la tra-
ma classica, l’intreccio ben fatto che ha dominato il romanzo 
ottocentesco, non tanto e non solo per spirito iconoclasta ma 
perché quel modello narrativo appariva inadeguato per espri-
mere una visione del mondo sempre più complessa, caotica e 
dinamica, sullo sfondo di grandi sconvolgimenti di tipo stori-
co, politico e culturale. È quel “rumore di cose che si rompono, 
cadono, si fracassano e vanno distrutte” che Virginia Woolf av-
vertiva in un famoso saggio del 1924, Bennett e la signora Brown 
(Woolf 1924; ed. 2011: 133). Proviamo dunque a mettere le cose 
in prospettiva.

2. Un passo indietro
Facciamo un passo indietro a uno dei testi-chiave della cul-

tura novecentesca, L’uomo senza qualità di Robert Musil (1930-
33). Qui, nel capitolo cxxii del primo volume, Musil affida alle 
divaganti riflessioni di Ulrich una delle diagnosi più lucide di 
quella che potremmo chiamare “malinconia modernista”, cioè 
il rovello di chi cerca ancora di scrivere epopee in un mondo 
abbandonato dagli dèi (Lukàcs 1916; ed. 1994: 115):

gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira 
quando si è oppressi, sognando la semplicità, non è altro che 
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quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che con-
siste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde 
quest’altro”. Quel che ci tranquillizza è la successione sem-
plice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un mate-
matico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel 
famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, 
attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! 
Beato colui che può dire: “allorché”, “prima che” e “dopo 
che”! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai 
dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel 
loro ordine di successione si sente così bene come se il sole 
gli riscaldasse lo stomaco. [...] Nella relazione fondamentale 
con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. [...] A 
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 
necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un “cor-
so” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos 
(Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 756-57).

Musil coglie insomma quella funzione primaria del racconto 
che più tardi − con Kermode, Ricoeur, Brooks, Bruner ecc. − sarà 
oggetto di varie sistemazioni teoriche: la riduzione del caos, 
l’ermeneutica dell’esperienza, la trasformazione della continui-
tà insensata di chronos nella scansione significante di kairos. Ma 
l’interesse specifico del suo intervento sta nel fatto che “la legge 
di questa vita” non viene colta in termini astratti e atemporali, 
ma declinata in un preciso sfondo storico-culturale. La rifles-
sione sul racconto viene infatti introdotta da una contrapposi-
zione tra città e campagna che si iscrive nello stesso orizzonte 
antropologico dell’“uomo senza qualità”, cioè un soggetto or-
mai reciso dall’esperienza, “in vacanza dalla vita”, costretto a 
muoversi in “un mondo di qualità senza l’uomo, di esperienze 
senza colui che le vive” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 171):

In campagna gli dèi visitano ancora gli uomini, – egli pen-
sò, – si è qualcuno e si vive qualcosa, ma in città, dove gli 
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eventi sono mille volte più numerosi, non si è più capaci 
di trovare il nostro rapporto con essi; e di lì ha origine la 
famigerata astrattezza della vita (Musil 1930-33; ed. 1957, 
vol. II: 756).

Speculare la conclusione del brano, nella quale Ulrich so-
vrappone all’antitesi campagna/città quella tra pubblico e pri-
vato:

E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica primitiva 
a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblica-
mente tutto sia già diventato non narrativo e non segua più 
un “filo” ma si allarghi in una superficie sterminata (Musil 
1930-33; ed. 1957, vol. II: 757).

Siamo molto vicini, anche cronologicamente, al Benjamin 
del grande saggio sul Narratore (1936), che iscriverà il tramonto 
dell’arte della narrazione proprio nella rottura del nesso tra sog-
getto ed esperienza, non tanto e non solo l’esperienza vissuta 
(Erlebnis) quanto l’esperienza accumulata (Erfahrung), modella-
ta e arricchita nel tempo, resa comunicabile attraverso il raccon-
to. “Le azioni dell’esperienza [Erfahrung] sono cadute”, perché 
gli esseri umani sono “privati di una facoltà che sembrava ina-
lienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze” (Benjamin 1936; ed.1972: 247-48). In entrambi i casi, 
la perdita di funzione del racconto è legata al declino di un mon-
do arcaico-rurale e a un processo di modernizzazione che ha il 
suo epicentro nella vita pubblica della metropoli novecentesca, 
dove i poteri dell’uomo sono tanto amplificati quanto virtuali, 
astratti, incapaci di far presa sull’esperienza e di padroneggiare 
la nuova complessità della vita. Qualcosa “è andato smarrito”, 
scrive Musil in un altro passo: “Come quando la calamita lascia 
libere le particelle di ferro ed esse tornano a confondersi. O i fili 
cadono dal gomitolo” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 65).
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Ovviamente, le note di poetica attribuite a Ulrich sono fun-
zionali al romanzo nel suo complesso, che con il suo lento pro-
cedere per digressioni, accumulazioni saggistiche ed espansioni 
centrifughe sgretola progressivamente il senso della causalità e 
di un accadere narrativo fondato sul tempo. Alcuni mesi dopo 
l’uscita del primo volume, scrivendo a uno dei recensori2, Mu-
sil ammetterà che “il problema di come riuscire a narrare è allo 
stesso tempo il mio problema stilistico e il problema esisten-
ziale del protagonista, e la soluzione naturalmente non è sem-
plice” (Musil 1995, vol. II: 727). Il risultato è una vera e propria 
“rinuncia allo ‘stile narrativo’. Il prima e il dopo non sono co-
genti, il progresso è solo intellettuale e spaziale. Il contenuto si 
espande in modo atemporale, tutto in fondo è sempre presente 
tutto insieme” (1995: 724). Per questo, continua Musil, le moti-
vazioni con cui Ulrich agisce non sono sufficienti: “vi è soltanto 
uno sviluppo causale che non lo riguarda affatto benché lui vi 
partecipi”, e “mentre il tempo scorre, le sue esperienze straripa-
no da tutte le parti, senza che questo ‘straripare’ gli piaccia. A 
un certo punto [...] dico persino che la sua e la nostra vita hanno 
perduto ‘il filo del racconto’ e aggiungo alcune osservazioni in 
proposito” (1995: 726).

Con la sua abituale lucidità, Musil coglie insomma il proble-
ma centrale di un’intera generazione di scrittori. Ne troviamo 
una formulazione esplicita in una lettera del 15 marzo 1931 a 
Johannes von Allesch: “Il romanzo della nostra generazione (Th. 
Mann, Joyce, Proust ecc.) si è generalmente imbattuto nell’osta-
colo che deriva dall’insufficienza della vecchia ingenuità narra-
tiva di fronte allo sviluppo dell’intelligenza” (1995: 732). In altri 
termini: come facciamo a narrare se non crediamo più nel rac-
conto? Come possiamo costringere una “superficie stermina-
ta” nella dimensione lineare di un “filo”? Sono domande a cui 
il romanzo novecentesco fornirà risposte molteplici, soluzioni 
formali disparate e spesso in conflitto tra di loro. Ma in caso di 
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sconfitta, il prezzo da pagare sarà sempre lo stesso: l’afasia, il 
silenzio: “Non raccontare più, non cercare di entrare in quella 
certa realtà apparente (in una bella giornata andava...)” (1995: 
465). È lo stesso disagio rispetto all’arbitrarietà del racconto 
da cui nasce la famosa boutade di Paul Valéry, che una volta, 
racconta André Breton nel Manifesto del surrealismo (1924), “a 
proposito di romanzi, mi assicurava che quanto a lui, si sareb-
be sempre rifiutato di scrivere: ‘La marchesa uscì alle cinque’” 
(Breton 1924, ed. 1987: 13-14). Inizia insomma quell’“età del 
sospetto” di cui parlerà più avanti Nathalie Sarraute, durante 
la quale il lettore “ha iniziato a dubitare che l’oggetto inven-
tato propostogli dai romanzieri possa racchiudere le ricchezze 
dell’oggetto reale”. Così, quando lo scrittore si accinge a rac-
contare una storia e capisce “che dovrà, sotto l’occhio beffardo 
del lettore, decidersi a scrivere: ‘La marchesa uscì alle cinque’, 
esita, il cuore gli manca, e no, decisamente non può” (Sarraute 
1987: 68-70).

È una fase storica in cui gli scrittori – per usare un’immagine 
molto ricorrente nella Woolf − camminano sull’“asse stret-
ta” dell’arte, in bilico tra due vincoli altrettanto cogenti: san-
no cioè che devono continuare a narrare ma che non possono 
farlo con gli strumenti tradizionali, primo fra tutti quello che 
Gadda chiamerà l’“‘intreccio’ dei vecchi romanzi, che i nuovi 
spesso disprezzano” (Gadda 1924; ed. 1993: 460). In un saggio 
programmatico come Modern Fiction (1925), la Woolf nota in-
fatti che è solo la schiavitù delle convenzioni a tenere in vita 
l’intreccio, perché il contenuto essenziale del romanzo – “vita 
o spirito, verità o realtà, chiamiamola come si vuole” – “si è 
dissolto o è andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi ancora im-
brigliare nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli”. Le 
vecchie strutture narrative non reggono più perché “la vita non 
è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è 
un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa 
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da quando cominciamo ad aver coscienza fino alla fine” (Woolf 
1925, ed. 2011: 191-92). Anche Federigo Tozzi non ha mai nasco-
sto il suo disprezzo per “gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le 
disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama”, perché 
“la sostanza vera del romanzo” consiste nel modo in cui ven-
gono illuminate le singole scaglie di realtà, le forme assolute e 
insindacabili della loro apparizione: “Io dichiaro d’ignorare le 
‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso 
tempo e basta. La mia soddisfazione è di poter trovare qualche 
‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà” (Tozzi 1919; 
ed. 1993: 1325).

Questo non significa ovviamente che la trama sparisca. Basta 
osservare la struttura calibratissima di romanzi come Mrs Dal-
loway o Al faro, la costruzione analogico-tematica della Coscien-
za di Zeno o il ritmo in cui “le stesse cose ritornano” dell’Uomo 
senza qualità, per non parlare dell’architettura grandiosa della 
Recherche o del sottotesto mitico e della rete di rimandi che tra-
mano il disegno apparentemente caotico dell’Ulisse, per capi-
re che il romanzo novecentesco tenta di riorganizzarsi su altri 
paradigmi narrativi di cui nessuno possiede ancora la chiave. 
L’unica che ha perseguito in modo davvero radicale l’abolizio-
ne dell’accadere fenomenico e della concatenazione narrativa 
è forse Dorothy Richardson, che nel suo immenso Pilgrimage 
(1915-35) insegue le espansioni e le contrazioni di un’unica co-
scienza, simile a una sorgente di luce o a una fontana immobile 
da cui sgorga un flusso ininterrotto di pensieri. Sarà un caso 
che una scrittrice così importante sia stata quasi completamente 
dimenticata?

3. Il romanzo moltiplicato
Giungo così all’oggetto specifico del mio discorso, il “roman-

zo moltiplicato”, una forma narrativa complessa, frammentata, 
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centrifuga, policentrica, spesso incoerente e anche struttural-
mente incompiuta con cui gli scrittori novecenteschi hanno cer-
cato di dare forma a quella che Gadda chiamava la “coscienza 
della complessità” (Gadda 1928; ed. 1993: 668). Non è un caso 
che Gadda sia chiamato da Calvino ad aprire la “lezione ame-
ricana” più densa e difficile, concettualmente decisiva, quella 
sulla Molteplicità. Calvino coglie perfettamente quello che è al 
tempo stesso l’effetto di lettura e l’aporia di fondo della scrittu-
ra gaddiana, radicata in un’ontologia e in una teoria della cono-
scenza che vede il mondo come “sistema di sistemi di sistemi” 
(1993: 666). Gadda offre quindi il modello del romanzo enciclo-
pedico novecentesco, il romanzo visto “come rete di connessio-
ne tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”:

Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappre-
sentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomito-
lo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile 
complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli 
elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni 
evento. […] Nei testi brevi come in ogni episodio dei ro-
manzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il centro 
d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal 
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descri-
zioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto 
di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti 
sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in 
ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo 
(Calvino 1985; ed. 1999, vol I.: 718).

Si tratta di una vera e propria ossessione del pensiero e 
dell’immaginario novecentesco, di cui Gadda rappresenta una 
delle tante vittime. C’è ad esempio un passo dell’Uomo senza 
qualità in cui Ulrich riceve dal padre un elenco di testi di me-
dicina in forma di abbreviazioni, sigle di due o tre lettere che 
riempiono un’intera pagina:
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La verità insomma non è un cristallo che si può mettere in 
tasca, bensì un liquido sconfinato in cui si casca dentro. Im-
maginiamo che a ognuna di quelle abbreviazioni siano le-
gate dozzine o centinaia di pagine stampate, a ogni pagina 
un uomo con dieci dita che la scrive, a ogni dito dieci scolari 
e dieci avversari, a ogni scolaro o avversario dieci dita, e a 
ogni dito la decima parte di un’idea personale, ed ecco che 
ne avremo una lontana nozione (Musil 1930-33; ed. 1957, 
vol. I: 621-22).

Come dirà più tardi Nabokov, “realtà” è una parola che si può 
scrivere solo tra virgolette perché ogni cognizione che ne abbiamo 
rappresenta un momento parziale e progressivo, la tappa di un 
percorso di avvicinamento infinito che potrà condurci sempre 
più a fondo in una moltiplicazione dei dettagli, dei rapporti e dei 
livelli di definizione. “Ogni realtà data, la finestra che vedete, gli 
odori che percepite, i suoni che udite, dipende non soltanto dal 
rozzo compromesso dei sensi, ma anche da differenti livelli di 
informazione” (Nabokov, 1980; ed. 1992: 189). E l’accumulo di 
informazioni è un processo virtualmente interminabile:

Se prendiamo un giglio, per esempio, o un qualsiasi altro 
oggetto naturale, un giglio è più reale per un naturalista che 
per una persona comune. Ma è ancora più reale per un bo-
tanico. E si arriva a un grado ancora più elevato di realtà 
se il botanico è uno specialista di gigli. Possiamo, per così 
dire, avvicinarci sempre più alla realtà; ma mai a sufficienza, 
perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi 
di percezione, di doppi fondi, ed è dunque inestinguibile, 
irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere 
sempre di più, ma non potremo mai sapere tutto: non c’è 
speranza. Così viviamo circondati di oggetti più o meno il-
lusori (Nabokov 1973; ed. 1994: 27).

Lo scrittore lavora dunque nel corpo vivo di un’aporia: de-
scrivere “la ‘totalità’ delle cause postulatrici” (Gadda 1939; ed. 
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1991: 89) sapendo che si tratta di un obiettivo irraggiungibile, 
che i mezzi inevitabilmente finiti di cui dispone non saranno 
mai all’altezza del compito. Se infatti ogni oggetto “ci conduce 
necessariamente ad ammettere la totalità degli oggetti”, se “la 
considerazione di un oggetto finito costringe la nostra mente a 
riconoscere l’esistenza di tutto il noto, di tutto il pensabile ed al-
tro ancora”, la scrittura dovrà tentare di percorrere ogni ganglio 
del “monstruoso groviglio della totalità” (Gadda 1928; ed. 1993: 
646 e 842). In fondo è lo stesso progetto utopico a cui lavorava 
Édouard, il romanziere protagonista dei Falsari di Gide (1925):

Il mio romanzo non ha argomento. Sì, lo so; sembra molto 
stupido quel che sto dicendo. Diciamo, se preferite, che non 
ci sarà un argomento... “Una tranche de vie”, diceva la scuola 
naturalista. Il grande difetto di questa scuola è di tagliare la 
sua fetta sempre nello stesso senso; nel senso del tempo, in 
lunghezza. Ma perché non in larghezza? o in profondità? 
Quanto a me, non vorrei tagliare affatto. Vedete: vorrei farci 
entrare tutto, in questo romanzo. Nessun colpo di forbici per 
delimitare, qui piuttosto che altrove, il suo contenuto (Gide 
1925; ed 1993: 184).

L’ipoteca antinarrativa di questa ossessione alimenterà mille 
obiezioni, perplessità e perdite di fiducia nel potere conoscitivo 
del racconto. Sentiamo di nuovo Calvino:

Il mio problema potrebbe essere enunciato così: è possibile 
raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come è pos-
sibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie 
che la attraversano e la condizionano e queste altre ancora, 
fino a estendersi all’intero universo? E se l’universo non può 
essere contenuto in una storia, come si può da questa storia 
impossibile staccare delle storie che abbiano un senso com-
piuto? (Calvino 1985; ed. 1999: 751).
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Oppure John Barth, all’inizio dell’Opera galleggiante (1967), 
in una versione postmoderna dei paradossi alla Tristram Shan-
dy: “Come si fa a scrivere un romanzo? Voglio dire, come è pos-
sibile non perdere il filo del racconto, se si è anche solo minima-
mente sensibili al significato delle cose?”. Se “per comprendere 
interamente una sola cosa, non importa quanto sia minuscola, 
occorre la comprensione di ogni altra cosa al mondo”, come è 
possibile continuare a raccontare?

Ogni nuovo periodo che scrivo è pieno di divagazioni e 
complicazioni che tanto volentieri inseguirei fin dentro le 
loro tane insieme con voi, però un tale inseguimento impli-
cherebbe nuove divagazioni e inseguimenti, in modo che di 
certo non riusciremmo mai a dare inizio al racconto, né tan-
tomeno a terminarlo, se sguinzagliassi le mie inclinazioni 
(Barth 1967; ed. 2010: 19 e 24).

Ovviamente, per dirla con un abusato passo di Beckett, “non 
posso continuare, bisogna continuare, e allora continuerò” 
(Beckett 1953; ed. 1970: 163). Gli espedienti per aggirare l’im-
passe saranno differenziati e ingegnosi come la fantasia stessa 
degli scrittori, dagli esperimenti che inquadrano una minima 
porzione del reale, come il Tentativo di esaurimento di un luogo 
parigino di Perec (1975), all’iper-romanzo di Calvino o dello stes-
so Perec, cioè un romanzo moltiplicato, “elevato all’ennesima 
potenza”, in cui l’impossibilità strutturale di cogliere la totali-
tà in atto viene surrogata dalla suggestione di una molteplicità 
possibile, potenziale, come se il testo scritto facesse trasparire 
un numero vertiginoso di “testi fantasma” (Charles 1995; ed. 
2000: 104-105). È così che prende corpo il rovello ossessivo di 
Silas Flannery, controfigura di Calvino in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979): “scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti 
gli autori possibili” (Calvino 1979; ed. 1992: 790).
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4. Impossibile chiusura
È evidente che una forma narrativa come questa sollecita 

e mette a repentaglio una delle zone del testo a più alto tasso 
di convenzione e codificazione, cioè il finale. Il romanzo 
moltiplicato presenta (o evoca) universi narrativi multipli, 
spesso tra loro non “compossibili”, in cui gli espedienti strut-
turali producono un organismo testuale fluido, molteplice e 
pluridirezionale che offre diversi percorsi di lettura, tutti altret-
tanto legittimi. Capolavori del Novecento come Fuoco pallido di 
Nabokov (1962), Rayuela di Julio Cortázar (1963) o La vita istru-
zioni per l’uso di Georges Perec (1978) hanno un inizio e una fine 
scanditi dalla cornice materiale del testo, ma la loro struttura 
implica un ordine di lettura non lineare, policentrico, che può 
percorrere il testo in varie direzioni con aperture continue all’u-
niverso dei possibili. Tendono quindi inevitabilmente a delude-
re quel bisogno primordiale di cui parla Kermode, quel “senso 
della fine” in quanto desiderio di chiusura, di compimento si-
gnificativo che da tempo immemorabile ha trovato espressione 
nelle finzioni narrative, soprattutto nelle cosiddette “finzioni 
armoniche” (Kermode 1966; ed. 2004).

Non è un caso che queste sofisticate architetture narrative 
siano abitate da un vizio di forma, da un’eccezione o punto di-
fettoso che sembra risucchiare il miraggio della totalità verso il 
suo opposto: il vuoto, il nulla. Perec costruisce il suo iper-roman-
zo con un lavoro di composizione accuratissimo, progetta nei 
minimi dettagli la struttura e i procedimenti logico-matematici 
per organizzarla ma poi introduce una serie di falle, errori e 
punti di indeterminazione (o clinamen) che impediscono di chiu-
dere il sistema, che lo lasciano aperto, volutamente incompiuto. 
La scacchiera del bi-quadrato latino in base dieci non produce 
cento ma novantanove capitoli, perché una casella dell’edificio 
parigino, la cantina in basso a sinistra, rimane intenzionalmen-
te vuota. Il tentativo di dar forma all’“inestricabile incoerenza 
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del mondo” svanisce gradualmente nel ciclo nevrotico con cui 
gli acquarelli di Bartlebooth, dopo essere stati spediti a Winck-
ler, trasformati in puzzle, assemblati, poi trasformati di nuovo 
in dipinti grazie a una sostanza speciale, vengono rispediti nei 
luoghi d’origine e immersi in una soluzione chimica da cui ri-
affiora “un foglio di carta Whatman, vergine e intatto” (Perec 
1978; ed. 1994: 128-29). E ovviamente, la morte coglie Bartlebo-
oth mentre sta lavorando al quattrocentotrentanovesimo puzz-
le, nel momento in cui si accorge che l’ultimo pezzo ha la forma 
di una W e non di una X. Anche il quadro en abyme progettato 
da Valène, che avrebbe dovuto raffigurare l’intero caseggiato e 
il pittore stesso intento a dipingerlo, rimane allo stato di abboz-
zo, una “tela praticamente vergine” divisa in quadrati regola-
ri da pochi tratti a carboncino, “schizzo dello spaccato di uno 
stabile che nessun volto né figura avrebbe ormai più abitato” 
(1994: 504).

Non solo quindi, come diceva Musil, “il nodo centrale del si-
stema” non esiste (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 176), ma ogni 
sistema – ribadisce Gadda − è attraversato da “una intima an-
goscia”, da un inevitabile “punto di contraddizione”:

Ogni sistema filosofico cioè ogni sforzo conoscitivo integra-
tore della realtà ha un punto maligno o punto difettoso, ove i 
nodi della costruzione vengono al pettine della critica. [...] Io 
intendo alludere […] alla indeterminatezza derivante dalla 
impossibile chiusura d’un sistema: qualcosa rimane sempre 
di inspiegato […] E in certo senso solo un sistema che abbia 
coscienza della impossibilità di questa “chiusura ermetica” 
è valido in quanto sistema (Gadda 1928; ed. 1993: 740-41).

Non c’è da stupirsi allora se i testi non si chiudono. La vita 
ha perso il filo del racconto perché qualunque tentativo di sin-
tesi o conclusione risulta automaticamente fallace, piegato alla 
logica di una trama posticcia e consolatoria in cui alla fine i con-



Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato 29

ti tornano, il detective scopre l’assassino e vissero tutti felici e 
contenti. È inutile chiederci se un Musil più longevo avrebbe 
chiuso l’immenso cantiere narrativo a cui lavorava anche nel 
momento della morte. Come osserva Philippe Jaccottet,

a un “uomo senza qualità”, che è anche un “uomo del pos-
sibile”, doveva corrispondere un’opera aperta alla quale, da 
un certo momento in poi, non fosse più concepibile, e nem-
meno auspicabile, imporre una forma rigida, o scartare una 
determinata variante a vantaggio di un’altra. Il romanzo, so-
stanzialmente, doveva rimanere frammentario, incompiuto, 
o Musil avrebbe tradito se stesso (Jacottett 1995: 1090).

Ed è altrettanto inutile, come dice Calvino a proposito del 
Pasticciaccio, “chiederci se il romanzo è destinato a restare in-
compiuto o se potrebbe continuare all’infinito aprendo nuovi 
vortici all’interno d’ogni episodio” (Calvino 1984; ed. 1999: 
1077).

Certo è una lezione amara. Ma forse dovremmo riprenderla 
quando misuriamo il nostro presente e ci accorgiamo che “il 
trauma (reale) dell’alta modernità è stato riassorbito”. In mol-
ta narrativa contemporanea, scrive Daniele Giglioli, gli intrecci 
apparentemente stratificati e complessi, ancora abitati dall’os-
sessione postmoderna del complotto, sono in realtà quasi sem-
pre conclusi, finiti, aristotelici, dotati cioè di un inizio, di un 
mezzo e di una fine. Si capisce ciò che c’era da capire. Raramen-
te un filo resta sospeso, irrelato, senza nodo. Non ci sono zone 
di buio, scotomi cognitivi, interrogativi senza risposta (Giglioli 
2011: 42 e 38).

L’omonimia fra trama e complotto (plot) è un’arma a doppio 
taglio. E solo chi ha raccolto la lezione dei grandi modernisti, 
come Don DeLillo in Libra (1988), può resistere alla tentazione 
di usare il potere cognitivo del Racconto come un grimaldello 
della Storia, come una fabbrica di “controstorie” a buon merca-
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to con cui il narratore risolve tutti i problemi e chiude i nostri 
conti in sospeso con il mondo: adesso vi racconto come sono 
andate realmente le cose. Così Nicolas Branch, ex-analista della 
Cia e controfigura del romanziere, viene letteralmente travolto 
dalla massa di documenti sul caso Kennedy che si accumulano 
nella sua stanza:

La carta sta incominciando a scivolar fuori dalla stanza, var-
ca la soglia, invade la sua casa. Il pavimento è coperto di 
libri e documenti. L’armadio straripa di materiale che non 
ha ancora letto. […] Nella stanza non c’è niente che si pos-
sa scartare come irrilevante o obsoleto. Tutto, a un livello o 
all’altro, ha la sua importanza. Questa è la stanza dei fatti 
solitari. L’afflusso di materiale continua (De Lillo 1988; ed. 
2002: 352).

Su un piano di psicologia privata, ma in cui si riflette mezzo 
secolo di storia americana, anche il protagonista di Underwor-
ld (1997) resiste alla logica con cui un paradigma narrativo 
semplificato tenta di formattare il caos della vita e della storia. 
Quando lo vediamo nelle fasi più avanzate della fabula, all’ini-
zio degli anni Novanta, Nick Shay è un uomo che ha “nostal-
gia dei giorni del disordine” e un rapporto nevrotico con il suo 
passato: ombre di eventi traumatici (la scomparsa del padre, 
un omicidio involontario in uno scantinato) sono state rimosse 
o manipolate dalla memoria, riscritte in una trama policentrica 
che risale lentamente verso un remoto (e forse immaginario) 
punto inaugurale. Durante un periodo passato in riformato-
rio, una psicologa cerca addirittura di addestrarlo a ricostruire 
quella che oggi chiameremmo “identità narrativa”:

Lei mi disse che mio padre era la terza persona nella stan-
za il giorno in cui avevo sparato a George Manza. Questa 
mi giungeva francamente nuova e scoppiai in una mezza 
risata […]. Mi disse che in un modo o nell’altro i due fatti 
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erano collegati, e cioè che sei anni dopo la scomparsa di Jim-
my avevo sparato a un tizio che non conosceva mio padre, 
o lo conosceva appena, lo aveva visto qualche volta per la 
strada, e questo era un collegamento [a link] che lei voleva 
esplorare.
− Hai una storia [You have a history], − mi disse, − verso la 
quale hai delle responsabilità.
− Come sarebbe a dire che ho delle responsabilità?
− Hai delle responsabilità verso la tua storia. Le devi la tua 
completa attenzione.
Continuò a parlare di storia con la sua camicetta attillata. 
Ma io non vedevo altro che l’uomo dalle braccia impazzite, 
il corpo che ruotava da una parte, e la seggiola che anda-
va dall’altra. E non vedevo altro che la macchia confusa di 
quelle strade strette, le strade che diventavano sempre più 
strette, crollando le une sulle altre, e l’ottusa e triste ripetiti-
vità dei giorni (De Lillo 1997; ed. 2000: 545).

Difficile non avvertire il fluido corrosivo dello scetticismo, 
o addirittura della parodia. Per non parlare della ferocia con 
cui Philip Roth, in uno degli altri grandi libri che chiudono il 
Novecento, Pastorale americana (1997), sgretola tutti i tentativi 
di spiegazione con cui Seymour Levov detto “lo Svedese” cer-
ca di dare un senso a ciò che resterà sempre inconcepibile: gli 
attentati terroristici compiuti dall’amatissima figlia Merry. Di 
fatto, le varie ipotesi che mette a punto sono tanto plausibili 
quanto inadeguate, sostanzialmente patetiche nello sforzo con 
cui cercano di razionalizzare l’orrore: un bacio troppo intimo 
tra padre e figlia? L’invidia per la madre reginetta di bellezza? 
Il comunismo? L’opposizione alla guerra del Vietnam? La vi-
sione traumatica di un monaco che si dà fuoco in televisione? 
In realtà Seymour capisce che “l’utopia di un’esistenza raziona-
le” è fallita per sempre e che il gesto autenticamente tragico di 
Merry non si può spiegare con categorie umane come la politi-
ca, la giustizia, la comprensione, il perdono: “Aveva imparato 
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la lezione peggiore che la vita possa insegnare: che non c’è un 
senso”; “non ci sono ragioni. Merry è costretta a essere ciò che 
è. Come tutti noi. Le ragioni si trovano nei libri” (Roth 1997; ed. 
1998: 83 e 282). Non a caso, questo libro dalla struttura appa-
rentemente calibrata, retta da moduli numerici perfetti (nove 
capitoli suddivisi equamente in tre parti, con titoli ispirati al 
Paradiso perduto di Milton), avanza in una narrazione spirali-
forme e torrenziale che potrebbe continuare all’infinito e che si 
chiude (o piuttosto si apre) sull’ennesima domanda insoluta: 
“Ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c’è di meno 
riprovevole della vita dei Levov?” (1998: 423).

È con queste domande che dovremmo ridiscutere l’egemonia 
assiologica del racconto, e soprattutto una certa voga banalizzata 
dello storytelling come strumento di risoluzione universale dei 
problemi. Questa meravigliosa facoltà umana può diventare un 
dispositivo ideologico per addomesticare la realtà, per imbri-
gliarla in schemi stabili e rassicuranti, o peggio per manipolarla 
a proprio vantaggio. Del resto lo diceva già Calvino in Ciber-
netica e fantasmi (1967): il “primo narratore della tribù”, “alle 
prese con un mondo multiforme e innumerevole”, ha provato 
a combinare un numero finito di suoni “per dedurre una spie-
gazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile” 
(Calvino 1967; ed. 1999: 205-206). È un’operazione, ammette più 
avanti, che provoca un forte senso di sollievo: “Di fronte alla 
vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del continuo, 
mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discre-
to” (1999: 217). Eppure, la tensione specifica della letteratura 
consiste nell’uscire da questa logica di elementi finiti. Oltre alla 
configurazione cibernetica dell’esperienza c’è l’evocazione dei 
fantasmi che nessuna trama ben fatta può ricondurre a ragione: 
c’è l’infinito mondo del non detto, di tutto ciò che il mondo non 
ha detto di sé e non ha ancora trovato le parole per dire. La vera 
sfida sta lì. I grandi sperimentatori del Novecento ci hanno in-
dicato la strada. Sta a noi trovare il coraggio di imboccarla.
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note
1 Tra i pochi contributi italiani su un dibattito molto vivo a livello inter-

nazionale si può vedere, oltre al volume di Cometa, Calabrese (2009) e Ber-
nini-Caracciolo (2013).

2 Si tratta di una lettera del 26 gennaio 1931 indirizzata a Bernard Guille-
min, che aveva recensito il romanzo di Musil sulla “Magdeburger Zeitung” 
(4 gen. 1931) e sulla “Prager Presse” (25 gen. 1931).
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