FEDERICO BERTONI

Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato

1. Il nuovo ordine narrativo

Da qualche tempo non riesco pitt a occuparmi dei miei og-
getti di studio — autori, singoli testi, categorie generali — senza
chiedermi che rapporto hanno con me, con il nostro presente,
con gli studenti, con la letteratura che si produce oggi e in ge-
nerale con I’orizzonte culturale in cui ci muoviamo. Vorrei dun-
que riflettere sul problema della fine attraverso un duplice stru-
mento di rifrazione: 1) Una particolare tipologia narrativa che
si sviluppa nel Novecento e che chiamerd “romanzo moltipli-
cato”, come vedremo tra poco; 2) Una postazione storica e criti-
ca ben precisa, cioe I’attuale rilancio della narratologia dopo la
chiusura della prima fase “classica” che si & esaurita con 1'im-
plosione dello strutturalismo. E un rilancio che si inserisce in
un fenomeno macroscopico, certo molto pitt ampio delle sorti
di una singola disciplina: la diffusione di un nuovo paradigma
narrativo a partire dagli ultimi decenni del Novecento e poi in
una progressione inarrestabile che giunge fino a noi, ben testi-
moniata, nel quadro italiano della ricerca, dall’'ultimo e pon-
deroso libro di Michele Cometa che tenta di fare il punto sullo
stato dell’arte (cfr. Cometa 2017). Come nel caso della linguisti-
ca, dello spazio, della visualita e via dicendo, anche in questo
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caso ¢ stata identificata una “svolta” epocale, un narrative turn
databile pitt 0 meno all’'inizio degli anni Ottanta, quando il rac-
conto, la modalita narrativa di organizzazione dell’esperienza e
anche l'interesse per la narrazione da parte delle scienze umane
si estendono a dismisura, facendo parlare di “narrativita diffu-
sa” o di “narrativita totale”. E qui che si innesta appunto la fase
“post-classica” della narratologia, con I'apertura di nuove pro-
spettive di ricerca legate soprattutto all’apporto delle scienze
cognitive e ai tentativi di intersezione con paradigmi e metodi
neuroscientifici®.

E una tendenza che marca in profondita I'orizzonte culturale
contemporaneo, dove il paradigma narrativo ha assunto
un’importanza senza precedenti. Letteratura, cinema, serie tv,
politica, economia, pubblicita, moda, gossip, cucina, turismo:
ormai tutto e storytelling, &€ una questione di “narrazione”, pitt
importante di qualunque richiamo al pensiero razionale o alla
realta dei fatti (e poi dicono che il postmoderno & finito...). E
quello che Christian Salmon, da una prospettiva critica che
qualcuno tende a travisare in forma euforica (ma anche questo
e storytelling), ha chiamato “nuovo ordine narrativo”: il raccon-
to come mezzo di dominio, creazione del consenso, manipola-
zione di opinioni e coscienze; I'arte di costruire un racconto co-
erente e convincente come strumento per occupare uno spazio
pubblico a livello politico, economico e sociale, per attivare e
mobilitare emotivamente un pubblico di riferimento, che siano
gli elettori di un politico o gli acquirenti di un prodotto (cfr.
Salmon 2008). In questo quadro, come ha notato lucidamente
Donata Meneghelli, non solo il racconto tende ad espandersi in
modo irresistibile e capillare ma diventa oggetto di una valoriz-
zazione, di un forte investimento ideologico:

I racconto non solo e diffuso, ubiquo, onnipresente, inter-
stiziale: & assiologicamente egemone [...] oggi il racconto &
diventato oggetto di consenso, visto non solo come una ri-
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sorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un
dispositivo che attiva o sviluppa le pili svariate capacita, ma
addirittura come qualcosa in sé benigno, curativo, terapeu-
tico, etico (Meneghelli 2013: 28).

Questa valorizzazione deriva innanzitutto da un aspetto del
racconto che era stato gia colto in passato ma che negli ultimi
anni, anche grazie al contributo delle neuroscienze, & diventato
prioritario: il suo ruolo cognitivo. La narrazione & un sapere, una
modalita specifica di intelligenza, una strategia attraverso cui
la mente umana opera e organizza i dati dell’esperienza. Cito
solo alcuni riferimenti classici tra anni Ottanta e Novanta: Paul
Ricoeur, Tempo e racconto (1983-85), che introduce la nozione di
“intelligenza narrativa” e fa del racconto uno strumento per
“prefigurare”, “configurare” e “rifigurare” l'esperienza; Peter
Brooks, Trame (1984), secondo il quale “ogni racconto, dal pitt
semplice al pit1 elaborato, ¢ intenzionalmente ermeneutico” e
“noi leggiamo [...] sempre e comunque animati dalla passione
di venire a sapere, di scoprire, di arrivare alla produzione del
senso; [...] di arrivare a cogliere 'ordine semantico conferito
all’esperienza dalla struttura del racconto” (Brook 1995: 37 e
190); Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality (1991)
o La cultura dell’educazione (1996), che contrappone il “pensiero
narrativo” al “pensiero paradigmatico”, ossia logico-scientifico,
nella convinzione che “gli esseri umani [diano] un significato al
mondo raccontando storie su di esso, usando il modo narrativo
per interpretare la realta” (Bruner 2001: 145). Prospettive di stu-
dio pili recenti si spingono oltre e fanno del racconto non solo
una fondamentale funzione della mente, ma anche la principale
o addirittura I'unica, in una visione che tende a diventare unila-
terale, quasi totalizzante, come se la mente umana fosse ridotta
solo alla sua dimensione narrativa. Scrive ad esempio David
Herman, fondatore ed esponente di spicco della narratologia
cognitiva, in Narrative as a Cognitive Instrument (2005):
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Le storie funzionano come efficaci strumenti di pensiero,
ossia come strumenti cognitivi, come strategie di organiz-
zazione e di problem-solving in vari contesti. [...] Invece di
concentrarsi su come le persone conferiscono senso alle sto-
rie [...] la ricerca sul racconto in quanto strumento cognitivo
mette in luce come le storie supportino o sviluppino l'intel-
ligenza stessa (Herman 2005: 349).

Ancora piul categorica la prospettiva di Mark Turner in un
libro influente ma discutibile del 1996, The Literary Mind:

L'immaginazione narrativa — la storia — & lo strumento fon-
damentale di pensiero. Le stesse capacita razionali dipen-
dono da essa. Costituisce il nostro mezzo principale per os-
servare il futuro, per anticipare, progettare, spiegare (Turner
1996: 4).

Di per sé dovrebbe essere una grande opportunita per la
critica letteraria e in generale per gli studiosi di letteratura,
che in questa egemonia del racconto potrebbero trovare uno
strumento con cui ritrovare la centralita perduta nell’orizzon-
te culturale e negli assetti disciplinari: i nostri concetti teorici
e metodi di analisi diventano oggetto di interesse e consenso
diffuso, si espandono, migrano anche in altri ambiti disciplina-
ri, non solo quelli umanistici (storia, antropologia, psicologia
ecc.) ma anche quelli tecnico-scientifici (fisica, matematica, bio-
logia, economia ecc.), come ha mostrato qualche anno fa Remo
Ceserani in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipli-
ne (2010). Eppure, tutta questa euforia & un po’ sospetta e cela
alcune ombre che si celano dietro la facciata: 1) La tendenza
egemonica e totalizzante del “pensiero narrativo”, che rischia
di occultare facolta altrettanto importanti della mente umana
come il pensiero razionale e logico-deduttivo; 2) Il potenziale
manipolatorio del racconto, la sua formidabile capacita non
solo di interpretare la realta ma anche di costruirla, orientarla,
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asservirla a un obiettivo ideologico e a determinate relazioni
di potere, attraverso quella costruzione discorsiva egemonica
che il neostoricismo ha chiamato master narrative o master fiction;
3) La tendenza di questo paradigma narrativo a semplificare
I'esperienza, a ridurre la complessita del reale, a “formattare”
il mondo attraverso una serie di moduli e di schemi narrativi
convenzionali, riconoscibili e rassicuranti, come si vede in mol-
te tendenze attuali dell’editoria e dell'industria culturale.

Vorrei quindi fare un passo indietro alla grande tradizione
narrativa del Novecento, una fase di crisi della narrazione (e
del finale) in cui gli scrittori hanno messo in discussione la tra-
ma classica, I'intreccio ben fatto che ha dominato il romanzo
ottocentesco, non tanto e non solo per spirito iconoclasta ma
perché quel modello narrativo appariva inadeguato per espri-
mere una visione del mondo sempre pitt complessa, caotica e
dinamica, sullo sfondo di grandi sconvolgimenti di tipo stori-
co, politico e culturale. E quel “rumore di cose che si rompono,
cadono, si fracassano e vanno distrutte” che Virginia Woolf av-
vertiva in un famoso saggio del 1924, Bennett e la signora Brown
(Woolf 1924; ed. 2011: 133). Proviamo dunque a mettere le cose
in prospettiva.

2. Un passo indietro

Facciamo un passo indietro a uno dei testi-chiave della cul-
tura novecentesca, L'uomo senza qualita di Robert Musil (1930-
33). Qui, nel capitolo cxxi del primo volume, Musil affida alle
divaganti riflessioni di Ulrich una delle diagnosi pitt lucide di
quella che potremmo chiamare “malinconia modernista”, cioe
il rovello di chi cerca ancora di scrivere epopee in un mondo
abbandonato dagli dei (Lukacs 1916; ed. 1994: 115):

gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira
quando si & oppressi, sognando la semplicita, non e altro che
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quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che con-
siste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde
quest’altro”. Quel che ci tranquillizza ¢ la successione sem-
plice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un mate-
matico, 'opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel
famoso filo del racconto di cui e fatto anche il filo della vita,
attraverso tutto cio che & avvenuto nel tempo e nello spazio!
Beato colui che puo dire: “allorché”, “prima che” e “dopo
che”! Avra magari avuto tristi vicende, si sara contorto dai
dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel
loro ordine di successione si sente cosi bene come se il sole
gli riscaldasse lo stomaco. [...] Nella relazione fondamentale
con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. [...] A
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una
necessita, e grazie all'impressione che la vita abbia un “cor-
s0” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos
(Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 756-57).

Musil coglie insomma quella funzione primaria del racconto
che piti tardi — con Kermode, Ricoeur, Brooks, Bruner ecc. — sara
oggetto di varie sistemazioni teoriche: la riduzione del caos,
I'ermeneutica dell’esperienza, la trasformazione della continui-
ta insensata di chronos nella scansione significante di kairos. Ma
I'interesse specifico del suo intervento sta nel fatto che “la legge
di questa vita” non viene colta in termini astratti e atemporali,
ma declinata in un preciso sfondo storico-culturale. La rifles-
sione sul racconto viene infatti introdotta da una contrapposi-
zione tra citta e campagna che si iscrive nello stesso orizzonte
antropologico dell’“uomo senza qualita”, cioe un soggetto or-
mai reciso dall’esperienza, “in vacanza dalla vita”, costretto a
muoversi in “un mondo di qualita senza I'uomo, di esperienze
senza colui che le vive” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 171):

In campagna gli dei visitano ancora gli uomini, — egli pen-
s0, — si € qualcuno e si vive qualcosa, ma in citta, dove gli
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eventi sono mille volte pitt numerosi, non si e pilt capaci
di trovare il nostro rapporto con essi; e di li ha origine la
famigerata astrattezza della vita (Musil 1930-33; ed. 1957,
vol. II: 756).

Speculare la conclusione del brano, nella quale Ulrich so-
vrappone all’antitesi campagna/ citta quella tra pubblico e pri-
vato:

E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica primitiva
a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblica-
mente tutto sia gia diventato non narrativo e non segua pitt
un “filo” ma si allarghi in una superficie sterminata (Musil
1930-33; ed. 1957, vol. II: 757).

Siamo molto vicini, anche cronologicamente, al Benjamin
del grande saggio sul Narratore (1936), che iscrivera il tramonto
dell’arte della narrazione proprio nella rottura del nesso tra sog-
getto ed esperienza, non tanto e non solo I'esperienza vissuta
(Erlebnis) quanto l'esperienza accumulata (Erfahrung), modella-
ta e arricchita nel tempo, resa comunicabile attraverso il raccon-
to. “Le azioni dell’esperienza [Erfahrung] sono cadute”, perché
gli esseri umani sono “privati di una facolta che sembrava ina-
lienabile, la pit1 certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare
esperienze” (Benjamin 1936; ed.1972: 247-48). In entrambi i casi,
la perdita di funzione del racconto ¢ legata al declino di un mon-
do arcaico-rurale e a un processo di modernizzazione che ha il
suo epicentro nella vita pubblica della metropoli novecentesca,
dove i poteri dell'uomo sono tanto amplificati quanto virtuali,
astratti, incapaci di far presa sull’esperienza e di padroneggiare
la nuova complessita della vita. Qualcosa “& andato smarrito”,
scrive Musil in un altro passo: “Come quando la calamita lascia
libere le particelle di ferro ed esse tornano a confondersi. O i fili
cadono dal gomitolo” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 65).
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Ovviamente, le note di poetica attribuite a Ulrich sono fun-
zionali al romanzo nel suo complesso, che con il suo lento pro-
cedere per digressioni, accumulazioni saggistiche ed espansioni
centrifughe sgretola progressivamente il senso della causalita e
di un accadere narrativo fondato sul tempo. Alcuni mesi dopo
'uscita del primo volume, scrivendo a uno dei recensori?, Mu-
sil ammettera che “il problema di come riuscire a narrare & allo
stesso tempo il mio problema stilistico e il problema esisten-
ziale del protagonista, e la soluzione naturalmente non ¢ sem-
plice” (Musil 1995, vol. II: 727). Il risultato & una vera e propria
“rinuncia allo “stile narrativo’. Il prima e il dopo non sono co-
genti, il progresso ¢ solo intellettuale e spaziale. Il contenuto si
espande in modo atemporale, tutto in fondo & sempre presente
tutto insieme” (1995: 724). Per questo, continua Musil, le moti-
vazioni con cui Ulrich agisce non sono sufficienti: “vi & soltanto
uno sviluppo causale che non lo riguarda affatto benché lui vi
partecipi”, e “mentre il tempo scorre, le sue esperienze straripa-
no da tutte le parti, senza che questo ‘straripare’ gli piaccia. A
un certo punto [...] dico persino che la sua e la nostra vita hanno
perduto ‘il filo del racconto” e aggiungo alcune osservazioni in
proposito” (1995: 726).

Con la sua abituale lucidita, Musil coglie insomma il proble-
ma centrale di un’intera generazione di scrittori. Ne troviamo
una formulazione esplicita in una lettera del 15 marzo 1931 a
Johannes von Allesch: “Il romanzo della nostra generazione (Th.
Mann, Joyce, Proust ecc.) si & generalmente imbattuto nell’osta-
colo che deriva dall’insufficienza della vecchia ingenuita narra-
tiva di fronte allo sviluppo dell’intelligenza” (1995: 732). In altri
termini: come facciamo a narrare se non crediamo piu1 nel rac-
conto? Come possiamo costringere una “superficie stermina-
ta” nella dimensione lineare di un “filo”? Sono domande a cui
il romanzo novecentesco fornira risposte molteplici, soluzioni
formali disparate e spesso in conflitto tra di loro. Ma in caso di
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sconfitta, il prezzo da pagare sara sempre lo stesso: Iafasia, il
silenzio: “Non raccontare piti, non cercare di entrare in quella
certa realta apparente (in una bella giornata andava...)” (1995:
465). E lo stesso disagio rispetto all’arbitrarieta del racconto
da cui nasce la famosa boutade di Paul Valéry, che una volta,
racconta André Breton nel Manifesto del surrealismo (1924), “a
proposito di romanzi, mi assicurava che quanto a lui, si sareb-
be sempre rifiutato di scrivere: ‘La marchesa usci alle cinque’”
(Breton 1924, ed. 1987: 13-14). Inizia insomma quell’“eta del
sospetto” di cui parlera pitt avanti Nathalie Sarraute, durante
la quale il lettore “ha iniziato a dubitare che 1'oggetto inven-
tato propostogli dai romanzieri possa racchiudere le ricchezze
dell’oggetto reale”. Cosi, quando lo scrittore si accinge a rac-
contare una storia e capisce “che dovra, sotto 1’occhio beffardo
del lettore, decidersi a scrivere: ‘La marchesa usci alle cinque’,
esita, il cuore gli manca, e no, decisamente non pud” (Sarraute
1987: 68-70).

E una fase storica in cui gli scrittori — per usare un’immagine
molto ricorrente nella Woolf — camminano sull’ “asse stret-
ta” dell’arte, in bilico tra due vincoli altrettanto cogenti: san-
no cioé che devono continuare a narrare ma che non possono
farlo con gli strumenti tradizionali, primo fra tutti quello che
Gadda chiamera 1"““intreccio’ dei vecchi romanzi, che i nuovi
spesso disprezzano” (Gadda 1924; ed. 1993: 460). In un saggio
programmatico come Modern Fiction (1925), la Woolf nota in-
fatti che & solo la schiavitit delle convenzioni a tenere in vita
l'intreccio, perché il contenuto essenziale del romanzo — “vita
o spirito, verita o realta, chiamiamola come si vuole” — “si &
dissolto o & andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi ancora im-
brigliare nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli”. Le
vecchie strutture narrative non reggono pitt perché “la vita non
€ una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita e
un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa
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da quando cominciamo ad aver coscienza fino alla fine” (Woolf
1925, ed. 2011: 191-92). Anche Federigo Tozzi non ha mai nasco-
sto il suo disprezzo per “gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le
disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama”, perché
“la sostanza vera del romanzo” consiste nel modo in cui ven-
gono illuminate le singole scaglie di realta, le forme assolute e
insindacabili della loro apparizione: “Io dichiaro d’ignorare le
‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso
tempo e basta. La mia soddisfazione & di poter trovare qualche
‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta” (Tozzi 1919;
ed. 1993: 1325).

Questo non significa ovviamente che la trama sparisca. Basta
osservare la struttura calibratissima di romanzi come Mrs Dal-
loway o Al faro, la costruzione analogico-tematica della Coscien-
za di Zeno o il ritmo in cui “le stesse cose ritornano” dell’Uomo
senza qualita, per non parlare dell’architettura grandiosa della
Recherche o del sottotesto mitico e della rete di rimandi che tra-
mano il disegno apparentemente caotico dell’Ulisse, per capi-
re che il romanzo novecentesco tenta di riorganizzarsi su altri
paradigmi narrativi di cui nessuno possiede ancora la chiave.
L'unica che ha perseguito in modo davvero radicale 1"abolizio-
ne dell’accadere fenomenico e della concatenazione narrativa
e forse Dorothy Richardson, che nel suo immenso Pilgrimage
(1915-35) insegue le espansioni e le contrazioni di un’unica co-
scienza, simile a una sorgente di luce o a una fontana immobile
da cui sgorga un flusso ininterrotto di pensieri. Sara un caso
che una scrittrice cosi importante sia stata quasi completamente
dimenticata?

3. Il romanzo moltiplicato

Giungo cosi all’oggetto specifico del mio discorso, il “roman-
zo moltiplicato”, una forma narrativa complessa, frammentata,
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centrifuga, policentrica, spesso incoerente e anche struttural-
mente incompiuta con cui gli scrittori novecenteschi hanno cer-
cato di dare forma a quella che Gadda chiamava la “coscienza
della complessita” (Gadda 1928; ed. 1993: 668). Non € un caso
che Gadda sia chiamato da Calvino ad aprire la “lezione ame-
ricana” pitt densa e difficile, concettualmente decisiva, quella
sulla Molteplicita. Calvino coglie perfettamente quello che e al
tempo stesso I'effetto di lettura e ’aporia di fondo della scrittu-
ra gaddiana, radicata in un’ontologia e in una teoria della cono-
scenza che vede il mondo come “sistema di sistemi di sistemi”
(1993: 666). Gadda offre quindi il modello del romanzo enciclo-
pedico novecentesco, il romanzo visto “come rete di connessio-
ne tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”:

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappre-
sentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomito-
lo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto 'inestricabile
complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi pill eterogenei che concorrono a determinare ogni
evento. [...] Nei testi brevi come in ogni episodio dei ro-
manzi di Gadda, ogni minimo oggetto ¢ visto come il centro
d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descri-
zioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto
di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti
sempre pill vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in
ogni direzione arriverebbe ad abbracciare I'intero universo
(Calvino 1985; ed. 1999, vol L.: 718).

Si tratta di una vera e propria ossessione del pensiero e
dell'immaginario novecentesco, di cui Gadda rappresenta una
delle tante vittime. C’¢ ad esempio un passo dell’Uomo senza
qualita in cui Ulrich riceve dal padre un elenco di testi di me-
dicina in forma di abbreviazioni, sigle di due o tre lettere che
riempiono un’intera pagina:
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La verita insomma non ¢ un cristallo che si pud mettere in
tasca, bensi un liquido sconfinato in cui si casca dentro. Im-
maginiamo che a ognuna di quelle abbreviazioni siano le-
gate dozzine o centinaia di pagine stampate, a ogni pagina
un uomo con dieci dita che la scrive, a ogni dito dieci scolari
e dieci avversari, a ogni scolaro o avversario dieci dita, e a
ogni dito la decima parte di un’idea personale, ed ecco che
ne avremo una lontana nozione (Musil 1930-33; ed. 1957,
vol. I: 621-22).

Come dira pit tardi Nabokov, “realta” & una parola che si pud
scrivere solo tra virgolette perché ogni cognizione che ne abbiamo
rappresenta un momento parziale e progressivo, la tappa di un
percorso di avvicinamento infinito che potra condurci sempre
pitt a fondo in una moltiplicazione dei dettagli, dei rapporti e dei
livelli di definizione. “Ogni realta data, la finestra che vedete, gli
odori che percepite, i suoni che udite, dipende non soltanto dal
rozzo compromesso dei sensi, ma anche da differenti livelli di
informazione” (Nabokov, 1980; ed. 1992: 189). E 'accumulo di
informazioni e un processo virtualmente interminabile:

Se prendiamo un giglio, per esempio, o un qualsiasi altro
oggetto naturale, un giglio € pili reale per un naturalista che
per una persona comune. Ma & ancora pill reale per un bo-
tanico. E si arriva a un grado ancora pit elevato di realta
se il botanico e uno specialista di gigli. Possiamo, per cosi
dire, avvicinarci sempre piti alla realta; ma mai a sufficienza,
perché la realta & una successione infinita di passi, di gradi
di percezione, di doppi fondi, ed & dunque inestinguibile,
irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere
sempre di piti, ma non potremo mai sapere tutto: non c’e
speranza. Cosi viviamo circondati di oggetti pitt 0 meno il-
lusori (Nabokov 1973; ed. 1994: 27).

Lo scrittore lavora dunque nel corpo vivo di un’aporia: de-
scrivere “la ‘totalita” delle cause postulatrici” (Gadda 1939; ed.
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1991: 89) sapendo che si tratta di un obiettivo irraggiungibile,
che i mezzi inevitabilmente finiti di cui dispone non saranno
mai all’altezza del compito. Se infatti ogni oggetto “ci conduce
necessariamente ad ammettere la totalita degli oggetti”, se “la
considerazione di un oggetto finito costringe la nostra mente a
riconoscere 'esistenza di tutto il noto, di tutto il pensabile ed al-
tro ancora”, la scrittura dovra tentare di percorrere ogni ganglio
del “monstruoso groviglio della totalita” (Gadda 1928; ed. 1993:
646 e 842). In fondo & lo stesso progetto utopico a cui lavorava
Edouard, il romanziere protagonista dei Falsari di Gide (1925):

Il mio romanzo non ha argomento. Si, lo so; sembra molto
stupido quel che sto dicendo. Diciamo, se preferite, che non
ci sara un argomento... “Una tranche de vie”, diceva la scuola
naturalista. Il grande difetto di questa scuola ¢ di tagliare la
sua fetta sempre nello stesso senso; nel senso del tempo, in
lunghezza. Ma perché non in larghezza? o in profondita?
Quanto a me, non vorrei tagliare affatto. Vedete: vorrei farci
entrare tutto, in questo romanzo. Nessun colpo di forbici per
delimitare, qui piuttosto che altrove, il suo contenuto (Gide
1925; ed 1993: 184).

L'ipoteca antinarrativa di questa ossessione alimentera mille
obiezioni, perplessita e perdite di fiducia nel potere conoscitivo
del racconto. Sentiamo di nuovo Calvino:

Il mio problema potrebbe essere enunciato cosi: & possibile
raccontare una storia al cospetto dell'universo? Come & pos-
sibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie
che la attraversano e la condizionano e queste altre ancora,
fino a estendersi allintero universo? E se I'universo non puo
essere contenuto in una storia, come si puod da questa storia
impossibile staccare delle storie che abbiano un senso com-
piuto? (Calvino 1985; ed. 1999: 751).
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Oppure John Barth, all'inizio dell’Opera galleggiante (1967),
in una versione postmoderna dei paradossi alla Tristram Shan-
dy: “Come si fa a scrivere un romanzo? Voglio dire, come & pos-
sibile non perdere il filo del racconto, se si & anche solo minima-
mente sensibili al significato delle cose?”. Se “per comprendere
interamente una sola cosa, non importa quanto sia minuscola,
occorre la comprensione di ogni altra cosa al mondo”, come e
possibile continuare a raccontare?

Ogni nuovo periodo che scrivo & pieno di divagazioni e
complicazioni che tanto volentieri inseguirei fin dentro le
loro tane insieme con voi, perd un tale inseguimento impli-
cherebbe nuove divagazioni e inseguimenti, in modo che di
certo non riusciremmo mai a dare inizio al racconto, né tan-
tomeno a terminarlo, se sguinzagliassi le mie inclinazioni
(Barth 1967; ed. 2010: 19 e 24).

Ovviamente, per dirla con un abusato passo di Beckett, “non
posso continuare, bisogna continuare, e allora continuerd”
(Beckett 1953; ed. 1970: 163). Gli espedienti per aggirare 1'im-
passe saranno differenziati e ingegnosi come la fantasia stessa
degli scrittori, dagli esperimenti che inquadrano una minima
porzione del reale, come il Tentativo di esaurimento di un luogo
parigino di Perec (1975), all’iper-romanzo di Calvino o dello stes-
so Perec, cioe un romanzo moltiplicato, “elevato all’ennesima
potenza”, in cui I'impossibilita strutturale di cogliere la totali-
ta in atto viene surrogata dalla suggestione di una molteplicita
possibile, potenziale, come se il testo scritto facesse trasparire
un numero vertiginoso di “testi fantasma” (Charles 1995; ed.
2000: 104-105). E cosi che prende corpo il rovello ossessivo di
Silas Flannery, controfigura di Calvino in Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979): “scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti
gli autori possibili” (Calvino 1979; ed. 1992: 790).
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4. Impossibile chiusura

E evidente che una forma narrativa come questa sollecita
e mette a repentaglio una delle zone del testo a pitt alto tasso
di convenzione e codificazione, cioe il finale. II romanzo
moltiplicato presenta (o evoca) universi narrativi multipli,
spesso tra loro non “compossibili”, in cui gli espedienti strut-
turali producono un organismo testuale fluido, molteplice e
pluridirezionale che offre diversi percorsi di lettura, tutti altret-
tanto legittimi. Capolavori del Novecento come Fuoco pallido di
Nabokov (1962), Rayuela di Julio Cortdzar (1963) o La vita istru-
zioni per I'uso di Georges Perec (1978) hanno un inizio e una fine
scanditi dalla cornice materiale del testo, ma la loro struttura
implica un ordine di lettura non lineare, policentrico, che pud
percorrere il testo in varie direzioni con aperture continue all'u-
niverso dei possibili. Tendono quindi inevitabilmente a delude-
re quel bisogno primordiale di cui parla Kermode, quel “senso
della fine” in quanto desiderio di chiusura, di compimento si-
gnificativo che da tempo immemorabile ha trovato espressione
nelle finzioni narrative, soprattutto nelle cosiddette “finzioni
armoniche” (Kermode 1966; ed. 2004).

Non & un caso che queste sofisticate architetture narrative
siano abitate da un vizio di forma, da un’eccezione o punto di-
fettoso che sembra risucchiare il miraggio della totalita verso il
suo opposto: il vuoto, il nulla. Perec costruisce il suo iper-roman-
zo con un lavoro di composizione accuratissimo, progetta nei
minimi dettagli la struttura e i procedimenti logico-matematici
per organizzarla ma poi introduce una serie di falle, errori e
punti di indeterminazione (o clinamen) che impediscono di chiu-
dere il sistema, che lo lasciano aperto, volutamente incompiuto.
La scacchiera del bi-quadrato latino in base dieci non produce
cento ma novantanove capitoli, perché una casella dell’edificio
parigino, la cantina in basso a sinistra, rimane intenzionalmen-
te vuota. Il tentativo di dar forma all’“inestricabile incoerenza
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del mondo” svanisce gradualmente nel ciclo nevrotico con cui
gli acquarelli di Bartlebooth, dopo essere stati spediti a Winck-
ler, trasformati in puzzle, assemblati, poi trasformati di nuovo
in dipinti grazie a una sostanza speciale, vengono rispediti nei
luoghi d’origine e immersi in una soluzione chimica da cui ri-
affiora “un foglio di carta Whatman, vergine e intatto” (Perec
1978; ed. 1994: 128-29). E ovviamente, la morte coglie Bartlebo-
oth mentre sta lavorando al quattrocentotrentanovesimo puzz-
le, nel momento in cui si accorge che 1'ultimo pezzo ha la forma
di una W e non di una X. Anche il quadro en abyme progettato
da Valéne, che avrebbe dovuto raffigurare I'intero caseggiato e
il pittore stesso intento a dipingerlo, rimane allo stato di abboz-
zo, una “tela praticamente vergine” divisa in quadrati regola-
ri da pochi tratti a carboncino, “schizzo dello spaccato di uno
stabile che nessun volto né figura avrebbe ormai pit abitato”
(1994: 504).

Non solo quindi, come diceva Musil, “il nodo centrale del si-
stema” non esiste (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 176), ma ogni
sistema — ribadisce Gadda — & attraversato da “una intima an-
goscia”, da un inevitabile “punto di contraddizione”:

Ogni sistema filosofico cioe ogni sforzo conoscitivo integra-
tore della realta ha un punto maligno o punto difettoso, ove i
nodi della costruzione vengono al pettine della critica. [...] Io
intendo alludere [...] alla indeterminatezza derivante dalla
impossibile chiusura d'un sistema: qualcosa rimane sempre
di inspiegato [...] E in certo senso solo un sistema che abbia
coscienza della impossibilita di questa “chiusura ermetica”
e valido in quanto sistema (Gadda 1928; ed. 1993: 740-41).

Non c’e da stupirsi allora se i testi non si chiudono. La vita
ha perso il filo del racconto perché qualunque tentativo di sin-
tesi o conclusione risulta automaticamente fallace, piegato alla
logica di una trama posticcia e consolatoria in cui alla fine i con-
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ti tornano, il detective scopre l’assassino e vissero tutti felici e
contenti. E inutile chiederci se un Musil pit1 longevo avrebbe
chiuso I'immenso cantiere narrativo a cui lavorava anche nel
momento della morte. Come osserva Philippe Jaccottet,

a un “uomo senza qualita”, che & anche un “uomo del pos-
sibile”, doveva corrispondere un’opera aperta alla quale, da
un certo momento in poi, non fosse piti concepibile, e nem-
meno auspicabile, imporre una forma rigida, o scartare una
determinata variante a vantaggio di un’altra. Il romanzo, so-
stanzialmente, doveva rimanere frammentario, incompiuto,
0 Musil avrebbe tradito se stesso (Jacottett 1995: 1090).

Ed e altrettanto inutile, come dice Calvino a proposito del
Pasticciaccio, “chiederci se il romanzo & destinato a restare in-
compiuto o se potrebbe continuare all’infinito aprendo nuovi
vortici all'interno d’ogni episodio” (Calvino 1984; ed. 1999:
1077).

Certo € una lezione amara. Ma forse dovremmo riprenderla
quando misuriamo il nostro presente e ci accorgiamo che “il
trauma (reale) dell’alta modernita e stato riassorbito”. In mol-
ta narrativa contemporanea, scrive Daniele Giglioli, gli intrecci
apparentemente stratificati e complessi, ancora abitati dall’os-
sessione postmoderna del complotto, sono in realta quasi sem-
pre conclusi, finiti, aristotelici, dotati cioe di un inizio, di un
mezzo e di una fine. Si capisce cio che c’era da capire. Raramen-
te un filo resta sospeso, irrelato, senza nodo. Non ci sono zone
di buio, scotomi cognitivi, interrogativi senza risposta (Giglioli
2011: 42 e 38).

L'omonimia fra trama e complotto (plot) € un’arma a doppio
taglio. E solo chi ha raccolto la lezione dei grandi modernisti,
come Don DelLillo in Libra (1988), pud resistere alla tentazione
di usare il potere cognitivo del Racconto come un grimaldello
della Storia, come una fabbrica di “controstorie” a buon merca-
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to con cui il narratore risolve tutti i problemi e chiude i nostri
conti in sospeso con il mondo: adesso vi racconto come sono
andate realmente le cose. Cosi Nicolas Branch, ex-analista della
Cia e controfigura del romanziere, viene letteralmente travolto
dalla massa di documenti sul caso Kennedy che si accumulano
nella sua stanza:

La carta sta incominciando a scivolar fuori dalla stanza, var-
ca la soglia, invade la sua casa. Il pavimento & coperto di
libri e documenti. L’armadio straripa di materiale che non
ha ancora letto. [...] Nella stanza non c’¢ niente che si pos-
sa scartare come irrilevante o obsoleto. Tutto, a un livello o
all’altro, ha la sua importanza. Questa e la stanza dei fatti
solitari. I’afflusso di materiale continua (De Lillo 1988; ed.
2002: 352).

Su un piano di psicologia privata, ma in cui si riflette mezzo
secolo di storia americana, anche il protagonista di Underwor-
Id (1997) resiste alla logica con cui un paradigma narrativo
semplificato tenta di formattare il caos della vita e della storia.
Quando lo vediamo nelle fasi pitt avanzate della fabula, all’ini-
zio degli anni Novanta, Nick Shay & un uomo che ha “nostal-
gia dei giorni del disordine” e un rapporto nevrotico con il suo
passato: ombre di eventi traumatici (la scomparsa del padre,
un omicidio involontario in uno scantinato) sono state rimosse
o manipolate dalla memoria, riscritte in una trama policentrica
che risale lentamente verso un remoto (e forse immaginario)
punto inaugurale. Durante un periodo passato in riformato-
rio, una psicologa cerca addirittura di addestrarlo a ricostruire
quella che oggi chiameremmo “identita narrativa”:

Lei mi disse che mio padre era la terza persona nella stan-
za il giorno in cui avevo sparato a George Manza. Questa
mi giungeva francamente nuova e scoppiai in una mezza
risata [...]. Mi disse che in un modo o nell’altro i due fatti
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erano collegati, e cioe che sei anni dopo la scomparsa di Jim-
my avevo sparato a un tizio che non conosceva mio padre,
o lo conosceva appena, lo aveva visto qualche volta per la
strada, e questo era un collegamento [a link] che lei voleva
esplorare.

— Hai una storia [You have a history], — mi disse, — verso la
quale hai delle responsabilita.

— Come sarebbe a dire che ho delle responsabilita?

— Hai delle responsabilita verso la tua storia. Le devi la tua
completa attenzione.

Continuo a parlare di storia con la sua camicetta attillata.
Ma io non vedevo altro che 1'uomo dalle braccia impazzite,
il corpo che ruotava da una parte, e la seggiola che anda-
va dall’altra. E non vedevo altro che la macchia confusa di
quelle strade strette, le strade che diventavano sempre pitt
strette, crollando le une sulle altre, e I'ottusa e triste ripetiti-
vita dei giorni (De Lillo 1997; ed. 2000: 545).

Difficile non avvertire il fluido corrosivo dello scetticismo,
o addirittura della parodia. Per non parlare della ferocia con
cui Philip Roth, in uno degli altri grandi libri che chiudono il
Novecento, Pastorale americana (1997), sgretola tutti i tentativi
di spiegazione con cui Seymour Levov detto “lo Svedese” cer-
ca di dare un senso a cid che restera sempre inconcepibile: gli
attentati terroristici compiuti dall’amatissima figlia Merry. Di
fatto, le varie ipotesi che mette a punto sono tanto plausibili
quanto inadeguate, sostanzialmente patetiche nello sforzo con
cui cercano di razionalizzare 1’orrore: un bacio troppo intimo
tra padre e figlia? L'invidia per la madre reginetta di bellezza?
Il comunismo? L'opposizione alla guerra del Vietnam? La vi-
sione traumatica di un monaco che si da fuoco in televisione?
In realta Seymour capisce che “I'utopia di un’esistenza raziona-
le” & fallita per sempre e che il gesto autenticamente tragico di
Merry non si puo spiegare con categorie umane come la politi-
ca, la giustizia, la comprensione, il perdono: “Aveva imparato
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la lezione peggiore che la vita possa insegnare: che non c’e un
senso”; “non ci sono ragioni. Merry & costretta a essere cid che
. Come tutti noi. Le ragioni si trovano nei libri” (Roth 1997; ed.
1998: 83 e 282). Non a caso, questo libro dalla struttura appa-
rentemente calibrata, retta da moduli numerici perfetti (nove
capitoli suddivisi equamente in tre parti, con titoli ispirati al
Paradiso perduto di Milton), avanza in una narrazione spirali-
forme e torrenziale che potrebbe continuare all’infinito e che si
chiude (o piuttosto si apre) sull’ennesima domanda insoluta:
“Ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c¢’¢ di meno
riprovevole della vita dei Levov?” (1998: 423).

E con queste domande che dovremmo ridiscutere 'egemonia
assiologica del racconto, e soprattutto una certa vogabanalizzata
dello storytelling come strumento di risoluzione universale dei
problemi. Questa meravigliosa facolta umana puo diventare un
dispositivo ideologico per addomesticare la realta, per imbri-
gliarla in schemi stabili e rassicuranti, o peggio per manipolarla
a proprio vantaggio. Del resto lo diceva gia Calvino in Ciber-
netica e fantasmi (1967): il “primo narratore della tribt1”, “alle
prese con un mondo multiforme e innumerevole”, ha provato
a combinare un numero finito di suoni “per dedurre una spie-
gazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile”
(Calvino 1967; ed. 1999: 205-206). E un’operazione, ammette pitt
avanti, che provoca un forte senso di sollievo: “Di fronte alla
vertigine dell'innumerevole, dell’inclassificabile, del continuo,
mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discre-
to” (1999: 217). Eppure, la tensione specifica della letteratura
consiste nell'uscire da questa logica di elementi finiti. Oltre alla
configurazione cibernetica dell’esperienza c’e 1'evocazione dei
fantasmi che nessuna trama ben fatta puo ricondurre a ragione:
c’e I'infinito mondo del non detto, di tutto cid che il mondo non
ha detto di sé e non ha ancora trovato le parole per dire. La vera
sfida sta Ii. I grandi sperimentatori del Novecento ci hanno in-
dicato la strada. Sta a noi trovare il coraggio di imboccarla.
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NortE

! Tra i pochi contributi italiani su un dibattito molto vivo a livello inter-
nazionale si pud vedere, oltre al volume di Cometa, Calabrese (2009) e Ber-
nini-Caracciolo (2013).

2 Si tratta di una lettera del 26 gennaio 1931 indirizzata a Bernard Guille-
min, che aveva recensito il romanzo di Musil sulla “Magdeburger Zeitung”
(4 gen. 1931) e sulla “Prager Presse” (25 gen. 1931).
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