SIMONE COSTAGLI

Alfa e omega. Il senso della fine nella letteratura
e nel cinema tedeschi dopo il 1945

Per parlare del “senso della fine” nella letteratura e nel cine-
ma della Germania Occidentale dopo il 1945 conviene partire
da quell””ora zero” che, secondo un vecchio adagio delle storie
della letteratura tedesca ormai poco seguito, segno l'inizio di
una purificazione dei codici espressivi e culturali all'indomani
della catastrofe nazionalsocialista. La tesi di passaggio netto fu
affermata in alcune prese di posizione degli autori che si affac-
ciano sulla scena alla fine del conflitto, interessati a delineare
una linea di confine netta con la generazione precedente, e ri-
presa quindi nella storiografia letteraria negli anni Sessanta al
fine di delineare un profilo autonomo per letteratura tedesca-oc-
cidentale rispetto al passato e rispetto a quella tedesca-orientale
(Peitsch 2009: 13-22). 11 passaggio fu tra la fine della dittatura e
l'inizio di una nuova epoca. Esaminando alcuni testi letterari e
cinematografici, presi, nella loro diversita e distanza, come una
parte significativa di un sentimento complessivo, emerge infatti
in modo chiaro l'intimo legame dialettico, assunto anche come
soluzione formale, tra “passato” e “presente”, “fine” e “inizio”,
“genesi” e “apocalisse”. Prendendo dunque come riferimento
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Kermode, il “tick” dell’inizio e il “tock” della fine sembrano
risuonare nel medesimo accordo (Kermode 2004: 41-42). Sara
proprio un romanzo musicale a trattare questo motivo in modo
esplicito. Il Doctor Faustus di Thomas Mann fu interpretato fin
da subito come allegoria della catastrofe tedesca e come rac-
conto della fine di un’epoca (ad es. Mayer 1959). Il tema apoca-
littico & contenuto in nuce nella trama, che, riprendendo il mito
faustiano, mette in parallelo il destino della Germania a quello
del compositore Adrian Leverkiihn attraverso il motivo della
dannazione come conseguenza di un patto con le forze demo-
niache. Rimandi biblici all’Apocalisse diventano quasi osses-
sivi nella descrizione dei bombardamenti sulle citta tedesche,
definiti dal narratore Serenus Zeitblom, come “ein Strafgericht,
wie es anjetzo iiber uns schwebt, wie es dereinst auf Sodom
und Gomorra fiel” (Mann 2007: 488)":

Uber Deutschland schldgt das Verderben zusammen, im
Schutt unserer Stddte hausen, von Leichen fett, die Ratten,
der Donner der russischen Kanonen rollt gegen Berlin, der
Rhein-Ubergang der Angelsachsen war ein Kinderspiel, un-
ser eigener Wille, der sich mit dem des Feindes vereinigt,
scheint ihn dazu gemacht zu haben, das Ende kommt, es
kommt das Ende, es gehet schon auf und bricht daher tiber
dich, du Einwohner des Landes (629)>.

Un’apoteosi dell’apocalisse ¢ infine I’epilogo, nel quale Zei-
tblom torna con la memoria a quando, nel 1940, aveva appreso
la notizia della morte dell’amico Leverkiihn, e il narratore chiu-
de il cerchio tra la “discesa agli inferi” del protagonista e la finis
Germaniae:

Deutschland, die Wangen hektisch gerétet, taumelte dazu-
mal auf der Hohe wiister Triumphe, im Begriffe, die Welt
zu gewinnen kraft des einen Vertrages, den es zu halten ge-
sonnen war, und den es mit seinem Blute gezeichnet hatte.
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Heute stiirzt es, von Ddmonen umschlungen, iiber einem
Auge die Hand und mit dem andern ins Grauen starrend,
hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung. Wann wird es des
Schlundes Grund erreichen? Wann wird aus letzter Hoff-
nungslosigkeit, ein Wunder, das tiber den Glauben geht, das
Licht der Hoffnung tagen? Ein einsamer Mann faltet seine
Hinde und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnadig,
mein Freund, mein Vaterland (738)°.

Queste parole di Zeitblom rappresentano una variante piut-
tosto tradizionale dell’apocalisse letteraria*. Sappiamo tuttavia
che il narratore non sempre rispecchia in modo fedele la posi-
zione dell’autore®. Anche l'interpretazione di Leverkiithn come
allegoria della storia tedesca, su cui proprio Zeitblom insiste,
crea non poche difficolta a un’analisi pitt approfondita del te-
sto®. Helmut Koopmann ha parlato, a questo proposito, di un
“fallimento” della concezione di partenza, accettato consape-
volmente Mann stesso e per questo motivo trasferito al narrato-
re Zeitblom (Koopmann 1989). Il Doctor Faustus, infatti, “annun-
cia non solo la fine della Germania, ma anche quella dell’arte,
nel senso che le & diventato impossibile dire qualcosa di chiari-
ficatore riguardo a questo tema” (16). In definitiva, e qui sta la
radice di molte difficolta interpretative, Thomas Mann sembra
aver applicato al suo romanzo la “Zweideutigkeit als System”
che, secondo Leverkiihn, e caratteristica immanente della musi-
ca (Mann 2007: 74)". Proprio alla musica dobbiamo allora rivol-
gere lo sguardo per cercare un modo meno convenzionale per
trattare il motivo apocalittico, e, allo stesso tempo, quello dell’i-
dentita dialettica tra inizio e fine di cui si & parlato. L'opera che
Leverkithn compone dopo I'incontro con il diavolo all’origine
della sua concezione rivoluzionaria concezione musicale & un
oratorio intitolato non a caso Apocalipsis cum figuris, nel quale
sono utilizzate una messa infinita di fonti, tra cui, in primo luo-
go, Albrecht Diirer e I’ Apocalisse di Giovanni. Leverkiithn mira
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infatti “auf die Creation einer neuen und eigenen Apokalypse,
gewissermafien auf ein Résumé aller Verkiindigungen des En-
des” (520) 8. Attraverso tonalita acustiche cupe e angoscianti,
egli vuole comunicare:

den Gesamteindruck des Sichauftuns der anderen Welt, des
Hereinbrechens der Abrechnung zu erzeugen, einer Hollen-
fahrt, worin die Jenseitsvorstellungen frither, schamanen-
hafter Stufen und die von Antike und Christentum bis zu
Dante entwickelten visionéar verarbeitet sind (520)°.

Il capitolo dedicato a questa composizione ¢ diviso in tre
parti. Dopo che nella prima si & descritta la sua genesi, si cam-
bia completamente scena e argomento nella seconda, dedicata
al “circolo di Kridwiss”, un gruppo di intellettuali con cui sia
Zeitblom sia Leverkiihn erano in contatto. I suoi membri, tutti
ispirati a figure reali, sono sostenitori di un’ideologia prefasci-
sta che auspica, per le societa del futuro, un ritorno a forme
politiche e culturali premoderne, totalitarie e antidemocratiche.
Essi dunque trasferiscono sul piano ideologico quell’identita
ossimorica di modernita e tradizione che Leverkiihn riprende
nella sua teoria musicale. Nell'ultima parte del capitolo, Zei-
tblom torna a descrivere la Apocalipsis, esaltandone le caratteri-
stiche innovative, che portano la musica in un territorio scono-
sciuto e inquietante. Secondo Zeitblom,

das ganze Werk ist von dem Paradoxon beherrscht (wenn
es ein Paradoxon ist), daf8 die Dissonanz darin fiir den Aus-
druck alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geistigen steht, wih-
rend das Harmonische und Tonale der Welt der Hoélle, in
diesem Zusammenhang also einer Welt der Banalitdt und
des Gemeinplatzes, vorbehalten ist (544)™.

All'inversione tra dissonanza e I’armonia si aggiunge quindi
la “Vereinigung des Altesten mit dem Neuesten” (545)", che,
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secondo Zeitblom, ha una precisa motivazione: “sie beruht, so
mochte ich sagen, auf der Krimmung der Welt, die im Spé-
testen das Fritheste wiederkehren 1a3t” (545)". La caratteristi-
ca innovativa della Apocalipsis, dunque, risiede non tanto nel
suo carattere enciclopedico, quanto nella sua rappresentazione
dellidentita tra “vecchio” e “nuovo”, che la riporta nella sfe-
ra ideologica ambigua del circolo di Kridwiss. Ma il momento
che Zeitblom considera pitt sconvolgente dell’intero oratorio
¢ quando vengono dialetticamente fusi il “Panddmonium des
Lachens, das Hollengeldchter [...] kurz, aber gralich” (548)"
alla fine della prima parte e il “coro di bambini”, una musica
celestiale:

eisig, klar, gldsern-durchsichtig, zwar herb dissonant, dabei
aber von einer, ich mochte sagen: unzugéanglich-tiberirdi-
schen und fremden, das Herz mit Sehnsucht ohne Hoffnung
erfiillenden Lieblichkeit des Klanges (549)".

Nei diari, Thomas Mann attribuisce I'idea della identita di
risata infernale e coro angelico al suo “consigliere musicale”
(e non solo) Theodor W. Adorno (Mann 1989, 950 e cfr. Tiede-
mann 1992). Il metodo seguito da Leverkiihn nella composi-
zione dell’oratorio, che Zeitblom chiama “Verungleichung des
Gleichen” (Mann 2007: 552)*, richiama del resto sia il concetto
adorniano di “identita del non-identico”, sia la gia citata “am-
biguita sistematica” complessiva del romanzo (Bahr 1989). Ma
gia I’ Apocalisse di Giovanni suggerisce I'identita tra I'inizio e la
fine, mentre la sovrapposizione di pandemonio dei diavoli e
coro angelico ricorda I’alternanza tra cacofonia e armonia tipica
delle evocazioni dellinferno nella musica, nella pittura e nella
poesia medievale (Plebuch 2001: 211).

Nella Genesi del Doctor Faustus si dice che la musica nel Fau-
stus stia per qualcos’altro (Mann 1960: 171): che sia, quindi, al-
legoria. Tra le sue possibili interpretazioni, la Apocalipsis pud
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essere considerata sia una trasfigurazione artistica della Prima
guerra mondiale sia una “Prophétie des Endes” (Mann 2007:
657)'. Alcuni suoi elementi tornano infatti nei brani chiave
del finale del romanzo. Nell’oratorio, una voce declama il ver-
so tratto dal libro del profeta Ezechiele: “Das Ende kommt, es
kommt das Ende, es ist erwacht iiber dich” (519)V, che torna in
uno dei brani gia citati sui bombardamenti. Una ripresa dell’A-
pocalipsis & il Lamento Dr. Fausti, ultima opera di Leverkiihn e
riscrittura in musica della scena finale del Volksbuch di Faust.
Il Lamento e addirittura un superamento della Apocalipsis, per-
ché basato interamente sul principio di identita nella differenza
che nell’oratorio era invece caratteristico soltanto del passaggio
tra le sue due parti (cfr. 706). Dopo aver ripetuto modulandone
tutte le possibilita armoniche la frase: “Denn ich sterbe als ein
boser und guter Christ” (706)", il Lamento si risolve, nel suo
finale, in un’unica nota che poi si dilegua nel silenzio:

Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zurtick,
und was tibrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das
hohe g eines Cellos, das letzte Wort, der letzte verschweben-
de Laut, in Pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann
ist nichts mehr, — Schweigen und Nacht. Aber der nach-
schwingend im Schweigen hingende Ton, der nicht mehr
ist, dem nur die Seele noch nachlauscht, und der Ausklang
der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht als
ein Licht in der Nacht (711)".

Sappiamo, sempre dalla Genesi del Doctor Faustus, che queste
righe finali contenevano in una prima stesura molto di pitt di
una semplice luce nella notte per illuminare I'attesa positiva di
salvezza. Adorno era rimasto tuttavia insoddisfatto di quelle
quaranta righe della prima versione, “in denen es nach all der
Finsternis um die Hoffnung, um die Gnade geht” (Mann 1960:
294)*. Nella nuova versione, che & quella poi rimasta nel te-
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sto, Thomas Mann attenud questo aspetto, lasciando tuttavia la
nota finale, “das hohe G eines Cello”, che la critica ha interpre-
tato unanimemente come cifra di “Gott”, ‘Dio’, oppure “Gna-
de”, ‘Grazia’. Resta dunque un ultimo momento di redenzione
dalla colpa, che richiama, come un’eco, il coro dei bambini con
cui si apriva la seconda parte della Apocalipsis®.

Restituire 1'apocalissi tedesca attraverso opere musicali, sot-
traendola cosi alla sfera della cronaca e trasponendola in quella
dell’arte, & certamente un’operazione molto ardita, ma che tro-
va almeno un seguito in La morte a Roma di Wolfgang Koeppen
(1954). Pur concentrandosi su una fase posteriore alla catastrofe
tedesca (quella della mancata resa dei conti con i colpevoli del
nazionalsocialismo), il romanzo riprende molti motivi mannia-
ni in una via che sta a meta tra 'omaggio e la rilettura critica
(Pirro 2009). Ispirata alle scene citate del Faustus & la sinfonia
dodecafonica composta da Siegfried Pfarrath, uno dei prota-
gonisti del romanzo corale di Koeppen, in cui torna il motivo
della dissonanza per esprimere il rifiuto del presente e della
concezione armonica e armonizzante dell’arte. Anche qui, il
racconto della esecuzione della sinfonia a Roma avviene attra-
verso la parola, ma non piti, come nel Doctor Faustus, del sin-
golo narratore, ma attraverso una polifonia di voci che danno
ciascuna un’interpretazione diversa del componimento (Marx
1998: 145-146). E il cugino Adolf Judejahn, a Roma per termi-
nare il noviziato da prete, che dimostra come Siegfried abbia la
medesima capacita di Leverkiihn di rendere in modo dialettico
uguale quello che non lo &:

Was driickte es aus? Adolf meinte, Gegensatzliches, wohl-
tuenden Schmerz, lustige Verzweiflung, mutige Angst,
stile Bitternis, Flucht und Verurteilung der Flucht, traurige
Scherze, kranke Liebe und eine mit tippigen Blumentop-
fen bestellte Wiiste, das geschmiickte Sandfeld der Ironie
(Koeppen 1954: 545)*.
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Ed ¢ attraverso queste antinomie che egli traspone in musica
anche il motivo della colpa, richiamandolo infatti a partire dal
suo opposto: “Es war auch Erinnerung an eine Zeit vor aller
Schuld in den Kldngen, an die Schonheit und den Frieden des
Paradieses und die Trauer um den in die Welt gesetzten Tod”*.

L'esempio di Koeppen & tuttavia un caso isolato. Pit che alla
descrizione astratta compiuta da Leverkiihn, gli autori che par-
lano dell’apocalisse tedesca negli anni immediatamente succes-
sivi alla fine del conflitto sono pit vicini alla modalita piti con-
venzionale di Zeitblom; sono gli stessi che, quarant’anni dopo,
saranno oggetto di critiche da parte di W. G. Sebald per aver
ecceduto nella mistificazione della catastrofe, senza dedicarsi
invece a un lucido ragionamento sui suoi motivi**. Una certa
convenzionalita emerge anche nel modo in cui il cinema tede-
sco dei primi del dopoguerra mostra I’apocalisse attraverso le
macerie come metonimia della catastrofe e del disordine (Bran-
dlmeier 1989, Rentschler 2010). I “film delle macerie” (in tede-
sco Triimmerfilme) danno una risposta alla domanda su cosa
fare dopo la fine che & di segno opposto rispetto al riscatto eti-
co e morale del neorealismo italiano, preferendo infatti la fuga
nell’interiorita e giudicando il nazionalsocialismo “una fatalita
astorica” (Kreimeier 1989: 14) da superare con “un ritorno ai
vecchi valori” (Brandlmeier 1989: 34)%°. Meno convenzionale &
tuttavia il riflesso di questo caos interiore sulla forma narrativa
di questi film, nei quali “le classiche unita di tempo, luogo e
azione sembrano aver perso determinatezza e ci si presentano
ormai in decadimento” (Brandlmeier 1989: 35). In modo simi-
le all’Apocalipsis di Leverkiihn, per cercare di dare un senso al
vuoto che si e creato tra prima e dopo, anche qui la “fine” e “I'i-
nizio” si presentano infatti intrecciati, tramite 1'uso del flashback
(Becker, Scholl 1995: 147-165). Si tratta di una tecnica narrativa
che il cinema internazionale adotta spesso in quegli anni, ed
& probabile che gli sceneggiatori tedeschi si siano lasciati in-
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fluenzare da esempi come Quarto potere (Orson Welles, 1942)%.
Questa soluzione narrativa si rivela in ogni caso funzionale alla
rappresentazione della cesura irrimediabile tra presente e pas-
sato, enunciata fin dal titolo in uno dei primi “film delle mace-
rie”. In jenen Tagen (lett. In quei giorni, 1947) di Helmut K&utner
inizia con l'epilogo della guerra. La prima sequenza mostra,
attraverso una panoramica quasi circolare, gli scheletri in ce-
mento armato delle rovine di Amburgo, per chiudersi quindi
su una officina nella quale alcuni meccanici stanno smontando
una macchina pezzo per pezzo. La metonimia delle macerie &
rafforzata quindi da quella dello smembramento dell’auto, sim-
bolo della perfezione tecnologica a cui aspirava il nazionalso-
cialismo (Drobryden 2010). Con un effetto di sorpresa, si scopre
che l'auto stessa ¢ la protagonista del film quando inizia a rac-
contare, attraverso la voce fuori campo, la propria storia ponen-
do la domanda: “Was ist ein Mensch?”, ‘Che cosa € un uomo?’.
L’ambientazione dell’officina a cielo aperto tra le macerie ricor-
re nel film come una cornice in cui sono inseriti sette episodi
che narrano, seguendo una cronologia rigorosa, altrettanti mo-
menti tipici di “quei giorni”. Queste sette storie prendono tut-
te le mosse da un oggetto o da un dettaglio della macchina. I
numero 30133 sul vetro anteriore corrisponde ad esempio al 30
gennaio 1933, giorno sia della nomina a cancelliere di Hitler, sia
della consegna dell’auto a quella che sara la prima proprietaria.
Con un simbolismo assai esplicito, dunque, la vita dell’automo-
bile parlante viene fatta coincidere in modo esatto con i dodici
anni del regime. Prodotto del hitlerismo trionfante, 1’auto in-
contrera tuttavia soltanto destini di vittime, a vario modo, della
guerra o del regime: un oppositore politico costretto a emigra-
re oltreoceano, un compositore di musica moderna considera-
to “artista degenerato”, una negoziante ebrea durante la notte
dei Cristalli, due sorelle innamorate dello stesso uomo, mem-
bro della resistenza, che sara ucciso mentre progetta la fuga in
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Svizzera, un soldato sul fronte russo ormai rassegnato, contro
ogni propaganda di successo, alla sconfitta imminente, la ma-
dre di uno degli organizzatori del fallito attentato a Hitler del
20 luglio 1944, e, nell’episodio conclusivo, una madre che fugge
con in braccio il suo bambino dai territori orientali per salvarsi
dall’avanzata dell’Armata Rossa”. Nella sequenza finale, I'auto
commenta cosi questo loro destino, dando un’implicita risposta
alla domanda posta all’inizio su cosa fosse un uomo: “La loro
epoca era piul forte di loro. Ma la loro umanita fu piu forte della
loro epoca”. Essi dunque possono dare una risposta positiva
alla domanda su che cosa sia un uomo. Al di la della natura
pit 0 meno soddisfacente di questa risposta, Kdutner dimostra
anche nel finale la sua sensibilita nell'uso delle “immagini poe-
tiche e delle metafore espressive” (Mehlinger 2008: 42) quando
la macchina da presa riprende il carrello iniziale, inquadrando
questa volta un fiore che rinasce tra le macerie come metonimia
di un atteso nuovo inizio.

Nonostante il modo simile di utilizzare il racconto a episodi
per parlare del passato recente, In quei giorni non €, e neppure
poteva essere, un Paisa tedesco, come lo considerd in modo be-
nevolo parte della critica all’estero (Brandlmeier 1989: 54). Ma
forse il cinema tedesco non ha da subito i mezzi per sviluppare
un discorso complesso sulla propria catastrofe. Per scorgere un
senso della fine meno consolatorio dovremmo allora cercarlo
sotto la superficie delle immagini, fino nelle pieghe della psico-
logia profonda. In un grande testo dell’esilio americano, uscito
nel 1947 come il Doctor Faustus e la Dialettica dell’Illuminismo,
Siegfried Kracauer spiega che i film rispecchiano “disposizio-
ni psicologiche, profondi strati della mentalita collettiva che
giacciono pilt o meno sotto il livello della coscienza” (Kracauer
1947: 52). Nel modo in cui ci mostra i temi della malattia e del
suicidio, La peccatrice (1951) di Willy Forst fa capire ad esempio
come alcuni segni della fine del nazionalsocialismo siano rima-
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sti sepolti in forma di trauma nell'inconscio della mentalita dei
tedeschi. Siamo ormai al di fuori dell’epoca dei Triimmerfilme,
anche se le macerie rivestono un ruolo chiave in almeno una
sequenza. Poco apprezzato dalla critica, il film e ricordato so-
prattutto per lo scandalo che provocd per esser stato il primo
film tedesco a presentare una scena di nudo, quella della pro-
tagonista e star del cinema tedesco di allora Hildegard Knef
(Bessen 1989: 182-183). Ma l'infrazione di un tabt & solo uno tra
gli aspetti che legano il film al discorso psicoanalitico; anche la
sua struttura a incastri temporali e 1'uso, anche qui, del flashback
ricordano infatti la dinamica onirica. L'inizio mostra infatti la
fine tragica della vicenda con il suicidio della protagonista e
dell'uvomo di cui ¢ innamorata, per procedere quindi attraver-
so analessi successive fino al momento in cui la famiglia della
protagonista si trasferisce da Danzica ad Amburgo all’inizio
della guerra. Attraverso un processo di incasellamento dei pia-
ni temporali, la storia d’amore tra i due protagonisti, Marina,
che fa la prostituta in un bar, e Alexander, un pittore alcoliz-
zato che sta perdendo la vista e dunque lotta per continuare a
dipingere, si ricollega a questo punto a quella pitt grande della
Germania. Una volta che, seguendo la traccia mnestica, si & ar-
rivati cosi all'inizio del trauma, il film procede raccontando gli
anni della guerra in modo lineare. Sebbene essi siano racconta-
ti da una prospettiva del tutto privata, e ragionevole pensare
che questi anni lascino una pesante traccia traumatica. Quando
Marina incontra il pittore Alexander, che & stato abbandonato
dalla moglie e si ammalato di un tumore (presumibilmente in
guerra come suggerisce una sua foto con l'uniforme da sol-
dato) che lo sta lentamente rendendo cieco, I'innamoramento
nei suoi confronti scatta attraverso un meccanismo di identi-
ficazione, che portera successivamente all’epilogo del doppio
suicidio. Pitt che il seno mostrato da Hildegard Knef, fu infatti
la scena finale a provocare scandalo e I'invocazione della cen-



48 Simone Costagli

sura (Bessen 1989: 195). I rimandi di questa vicenda tragica alla
situazione tedesca non sono certo in primo piano, ma ci sono
ed e impossibile non notarli. Quando Marina decide di torna-
re alla prostituzione per trovare i soldi necessari all’operazione
che potrebbe salvare Alexander, la vediamo passare sopra un
cumulo di macerie, anche qui metafora visiva di quelle morali
della societa tedesca del dopoguerra. Cosi, Alexander, che sem-
bra essere guarito e tornato alla felicita e al successo artistico
negli anni successivi alla fine del conflitto, avra una ricaduta
della malattia, che & come un irrimediabile ritorno del trauma
non perfettamente rimosso, e che lo portera alla fatale decisione
dell’eutanasia.

L'epilogo di questa rassegna e affidato a Gottfried Benn, che,
nonostante il suo passato oscuro di iniziale appoggio a Hitler,
divenne la figura piti rappresentativa della poesia di lingua
tedesca dell'immediato secondo dopoguerra, soprattutto per
come riusci a cogliere la “disperazione storica e metafisica”
(Willems 1981: 7) che ne caratterizza il “senso della fine”. Gli
scenari delle camere mortuarie popolate da cadaveri dissezio-
nati della sua prima raccolta espressionista Morgue (1912) non
hanno pitt senso di fronte a visioni del quotidiano e del “troppo
umano” che hanno preso il loro posto nell'immaginario del po-
eta durante gli anni del dopoguerra. L’aspetto “apocalittico” (o
meglio “postapocalittico”) nella poesia del tardo Benn risiede
difatti nella sua forma, che, rinunciando all’ordine e alla tota-
lita, studia le possibilita mimetiche della decomposizione spi-
rituale attraverso 1'uso del frammento e del montaggio (Braun
2012, Valtolina 2012). A queste macerie della forma poetica si
aggiunge la “quotidianita trascendente” (Reininger 1989: 420)
del linguaggio; la concezione metafisica si esprime infatti non
attraverso la citazione di cose collocate oltre I'esperienza quo-
tidiana, ma, al contrario, nella loro immanenza (Willems 1981:
40). La poesia Teils teils, contenuta nell’ultima raccolta Apreslude
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(1955), che dimostra gia dal titolo come Benn tenda a porsi dopo
la storia e dopo la sua apocalisse, fonde presente e passato, e di
nuovo la fine e I'inizio, in una struttura in due parti (a questo
allude anche il titolo, che si potrebbe tradurre in italiano anche
con “in parte, in parte”): a un momento ispirato alla memoria
del passato personale, segue infatti uno descrittivo dell’attuali-
ta della Germania Ovest. Queste due parti ben distinte nel tem-
po sono legate sia attraverso una strofa di raccordo che lamenta
la perdita del passato sia attraverso la ripetizione, che diventa
quasi un ritornello, del verso “Sela. Psalmende”. L’inizio rap-
presenta, dal punto di vista del tema, un bilancio esistenziale
personale del poeta:

In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs
wurde auch kein Chopin gespielt (Benn 1998: 317)* .

L'evocazione in negativo di un ambiente famigliare borghe-
se di fine Ottocento prosegue per qualche verso, ma poi nella
seconda strofa, che fa da raccordo tra la prima e la seconda par-
te, la poesia vira verso la prospettiva apocalittica del presente,
nel quale la casa dei genitori si trova ormai al di la del nuovo
confine orientale tedesco:

Nun léangst zu Ende

graue Herzen, graue Haare

der Garten in polnischem Besitz
die Gréber teils-teils

aber alle slawisch,
Oder-NeifSe-Linie

fiir Sarginhalte ohne Belang (317)%.

Al termine di questa strofa compare per la prima volta il ver-
so “Sela. Psalmende”. Nonostante I'invocazione della sua fine,
il verso prelude piuttosto a un passaggio e a un cambio di regi-
stro dall’elegiaco al descrittivo, con I’enunciazione di una serie
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istantanee di ambienti e figure tipici di una citta (probabilmente
Berlino Ovest) degli anni Cinquanta, quando ormai il miracolo
economico ha tolto dalle strade le macerie:

Heute noch in einer Grof$stadtnacht
Caféterasse

Sommersterne,

vom Nebentisch

Hotelqualitdten in Frankfurt
Vergleiche,

die Damen unbefriedigt

wenn ihre Sehnsucht Gewicht hitte
woge jede drei Zentner (317)%.

Nella sua strofa successiva, la poesia affonda quindi nell’im-
maginario erotico maschile, prodotto di quella prima visione, e
si addentra infine nella fisiologia umana, da sempre uno degli
arsenali linguistici preferiti del medico e poeta Gottfried Benn.
Lo stretto di fuga nell’'ultima strofa riprende infine in modo
rapsodico motivi e parole della poesia:

Fragen, Fragen! Erinnerungen in einer Sommernacht
hingeblinzelt, hingestrichen,

in meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs
nun alles abgesunken

teils-teils das Ganze

Sela, Psalmenende (318)".

Nella liturgia ebraico-cristiana, “Sela” indica un momento di
sospensione della recitazione del salmo. Il significato di questo
termine nel contesto della poesia non si riduce tuttavia sempli-
cemente al richiamo alla tradizione ebraica, filtrato attraverso
la mediazione di Nietzsche®. C’e chi attribuisce a questa for-
mula una sfumatura ironica, in linea con il tono complessivo
dellintera poesia (Reininger 1989: 441); secondo altri, invece,
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essa la trasforma in un salmo che & al tempo stesso “un canto
d’elogio e un lamento” (von Petersdorf 2007: 37); da ultimo, c’e
chi la vede come conferma che 1’argomento della poesia & “la
fine della propria discendenza” (Travers 2007: 358). Tanto pilt
indefinito & il significato della parola se si pensa che quest’ul-
tima ne & priva perché semplicemente indica una pausa di si-
lenzio nella recitazione, con la quale, nell'ultimo verso, si da
epilogo al salmo®. Se la poesia di Benn ha un legame con il
tema apocalittico finora discusso, lo si deve dunque cercare in
una prospettiva che ricorda quella di Thomas Mann, quando
alla Apocalipsis fa seguire la lunga nota finale del Lamento che si
dilegua nel silenzio come una luce nella notte.

NoTE

! Trad. it. Mann (2016), 490: “...castigo che grava ora su di noi come un tempo
su Sodoma e Gomorra”.

2 “Sulla Germania si e abbattuto il disastro, fra le macerie delle nostre citta
dimorano i topi ingrassati da cadaveri, il rombo dei cannoni russi avanza in di-
rezione di Berlino; I’attraversamento del Reno da parte degli anglosassoni e stato
un gioco da bambini, e tale sembra lo abbia reso la nostra stessa volonta, unita a
quella del nemico. La fine viene, viene la fine; ormai si & destata e percio si abbat-
te contro di te, abitator del paese” (634).

% “La Germania, con le gote rosse d’eccitazione, brancolava allora, all’apice
dei suoi dissoluti trionfi e prossima a conquistare il mondo in virttt dell’unico
patto che era intenzionata a rispettare e che aveva sottoscritto con il sangue. Oggi
essa precipita di disperazione in disperazione cinta dai demoni, coprendosi un
occhio con la mano e fissando il vuoto con I’altro. Quando tocchera il fondo del
baratro? E quando un miracolo superiore che va oltre la fede fara si che la luce
della speranza possa esser tratta dalla piti estrema delle sciagure? Un uomo so-
litario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia delle vostre povere anime,
amico mio, o patria mia” (743-744).

4 Evidente & ad esempio il richiamo al Giudizio Universale di Michelangelo nel
paragrafo conclusivo (cfr. Wiirfel, 2004, p. 188).

5 Sul ruolo di narratore non affidabile svolto da Zeitbloom, cfr. Crescenzi
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2016, XIX-XX.

¢ Gia in un saggio del 1969, Kiathe Hamburger aveva espresso dubbi sulla pos-
sibilita di mettere in relazione il destino Adrian Leverkiihn e quello della Germa-
nia attraverso il faustiano (Hamburger 1975, 410). In tempi pit1 recenti, i motivi
per cui ¢ difficile sostenere I'analogia tra la biografica dell’artista e il racconto
dell’apocalissi nazionale sono esposti in Strobel 2000, 237-292.

7 “ Ambiguita elevata a sistema” (68).
8 “Giungere alla creazione di una nuova e personale apocalissi, che, in un
certo senso, riassumesse di tutte le annunciazioni della fine” (522).

° “Produrre I'impressione generale di uno schiudersi dell’altro mondo, dell’ar-
rivo della resa dei conti finale, di una discesa all’inferno in cui sono elaborate le
rappresentazioni dell’aldila risalenti ai pitt antichi stadi primitivi e sciamanici e
quelle elaborate dall’antichita e dal cristianesimo fino a Dante” (522-523).

10 “E dominata dal paradosso (sempre che si tratti di un paradosso) per cui la
dissonanza si fa espressione di ogni realta, nobile, seria, pia e spirituale, mentre
I’elemento armonico e tonale e riservato all’universo infernale” (547).

1 “Eysione dell’antichissimo col nuovissimo” (548).

12 “Ha suo fondamento, per cosi dire, nella curvatura del mondo, che permet-
te alle cose pil antiche di ritornare in quelle piti recenti (548).

3 “Un pandemonio di risate, sogghigni infernali [...] brevi ma orribili” (551).

4 “Fredda, limpida, trasparente, come vetro, composta di aspre dissonanze
— & vero — ma al tempo stesso di una dolcezza sonora che definirei inaccessibile,
ultraterrena, arcana e tale da riempire il cuore di uno struggimento senza spe-
ranza” (551).

15 “Rendere uguale cid che & diseguale” (549).

16 “Profezia della fine” (661).

7 “Viene la fine, la fine viene su di te” (521).

18 “Poiché muoio da malvagio e da buon cristiano” (712).

¥ “[...]i gruppi strumentali vengono meno, uno dopo l'altro, e cid che rima-
ne, quando l'opera si spegne, e il sol alto, con la corona, di un violoncello, 1'ul-
tima parola, 1'ultimo suono vibrante che svanisce lentamente in un pianissimo.
Poi non ¢’2 pit nulla: silenzio e notte. Ma il suono che permane, echeggiante nel

silenzio, che era l'ultima espressione musicale del lutto, ora non & pit tale, muta
il suo senso, resta come una luce nella notte” (717).

2 “In cui — dopo tutte quelle tenebre — si parla della speranza e della grazia”
(912).

21 Sul motivo della “redenzione” nel Lamento Dr. Fausti, cfr. Lorke 2010, 271.
2 Trad. it. Koeppen (2008), 156-157: «dolore benefico, allegra disperazione, co-
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raggiosa paura, dolce amarezza, fuga e condanna della fuga, tristi scherzi, amore
malato e un deserto colmo di lussureggianti vasi di fiori, I'adorna distesa sabbio-
sa dell’ironia».

% “In quei suoni parlava anche il ricordo di un tempo senza colpa, della bel-
lezza e della pace goduta nel paradiso terrestre, della tristezza per la morte insi-
nuatasi nel mondo” (157).

2 Sebald ricorda proprio Zeitblom e il Doctor Faustus, con il quale Thomas
Mann “scrive la grande critica storica di un’arte sempre piti incline a una conce-
zione apocalittica del mondo, e nel contempo riconosce di aver avuto anche lui la
sua parte di responsabilita” (Sebald, 2001, 53).

% Per un confronto tra Triimmerfilme e neorealismo italiano cfr. Shandley 2010,
80-81.

% Brandlmeier riconduce questa predilezione per il flashback all’influsso del
film noir, aggiungendo inoltre che “il disorientamento nel tempo produce vuoti
nell’orientamento nello spazio cinematografico” (56).

%7 La critica ha sottolineato in modo negativo il fatto che i protagonisti dei vari
episodi scelgano la fuga nel privato invece che la ribellione attiva (Becker, Scholl
1995, 52-53). Questa opinione e ripresa dalla maggior parte delle analisi del film
(cfr. ad es. Shandley, 2010, 96-103). Un’interpretazione alternativa sostiene che
questo sia il tentativo di dare un’“immagine del passato utilizzabile pil1 in gene-
rale per la Germania negli anni del dopoguerra” (Drobryden 2010, Good Germans,

Human Automobiles, cit., p. 9).

% Trad. it. Benn 1966, 25: “Nella casa dei miei genitori non pendevano dei
Gainsbouroughs/ e neppure si suonava Chopin”.

» “QOra da un & pezzo @ finito / grigi cuori, grigi capelli, / il giardino in pos-
sesso polacco / le tombe si e no ma tutte slave / linea dell’Oder-Neisse / irrile-
vante per il contenuto dei feretri” (25).

% “Oggi ancora nella notte di una metropoli / terrazza di caffe / stelle d’esta-
te, / dal tavolo accanto / qualita degli hotels a Francoforte / confronti, / le dame
insoddisfatte / se la loro nostalgia avesse un peso / peserebbe ognuna trecento
libbre” (25).

31 “Domande, domande! Ricordi di una notte d’estate / accennati con gli oc-
chi, sfiorati, / nella casa dei miei genitori non pendevano dei Gainsbouroughs /
ora tutto & affondato lentamente / si e no ogni cosa / Sela, fine dei salmi” (27).

32l riferimento e al ditirambo contenuto nel capitolo Tra figlie del deserto nella
quarta parte di Cosi parlo Zaratustra (Nietzsche 1973, 371 e Reininger 1989, 441).

%1 finali di molte poesie del periodo tardo di Benn sono caratterizzati dalla
“retorica del ritirarsi in sé stessi, del suono cadente” (von Petersdorf 2007, 30).
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