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Simone Costagli

Alfa e omega. Il senso della fine nella letteratura  
e nel cinema tedeschi dopo il 1945

Per parlare del “senso della fine” nella letteratura e nel cine-
ma della Germania Occidentale dopo il 1945 conviene partire 
da quell’”ora zero” che, secondo un vecchio adagio delle storie 
della letteratura tedesca ormai poco seguito, segnò l’inizio di 
una purificazione dei codici espressivi e culturali all’indomani 
della catastrofe nazionalsocialista. La tesi di passaggio netto fu 
affermata in alcune prese di posizione degli autori che si affac-
ciano sulla scena alla fine del conflitto, interessati a delineare 
una linea di confine netta con la generazione precedente, e ri-
presa quindi nella storiografia letteraria negli anni Sessanta al 
fine di delineare un profilo autonomo per letteratura tedesca-oc-
cidentale rispetto al passato e rispetto a quella tedesca-orientale 
(Peitsch 2009: 13-22). Il passaggio fu tra la fine della dittatura e 
l’inizio di una nuova epoca. Esaminando alcuni testi letterari e 
cinematografici, presi, nella loro diversità e distanza, come una 
parte significativa di un sentimento complessivo, emerge infatti 
in modo chiaro l’intimo legame dialettico, assunto anche come 
soluzione formale, tra “passato” e “presente”, “fine” e “inizio”, 
“genesi” e “apocalisse”. Prendendo dunque come riferimento 



38	 Simone Costagli

Kermode, il “tick” dell’inizio e il “tock” della fine sembrano 
risuonare nel medesimo accordo (Kermode 2004: 41-42). Sarà 
proprio un romanzo musicale a trattare questo motivo in modo 
esplicito. Il Doctor Faustus di Thomas Mann fu interpretato fin 
da subito come allegoria della catastrofe tedesca e come rac-
conto della fine di un’epoca (ad es. Mayer 1959). Il tema apoca-
littico è contenuto in nuce nella trama, che, riprendendo il mito 
faustiano, mette in parallelo il destino della Germania a quello 
del compositore Adrian Leverkühn attraverso il motivo della 
dannazione come conseguenza di un patto con le forze demo-
niache. Rimandi biblici all’Apocalisse diventano quasi osses-
sivi nella descrizione dei bombardamenti sulle città tedesche, 
definiti dal narratore Serenus Zeitblom, come “ein Strafgericht, 
wie es anjetzo über uns schwebt, wie es dereinst auf Sodom 
und Gomorra fiel” (Mann 2007: 488)1: 

Über Deutschland schlägt das Verderben zusammen, im 
Schutt unserer Städte hausen, von Leichen fett, die Ratten, 
der Donner der russischen Kanonen rollt gegen Berlin, der 
Rhein-Übergang der Angelsachsen war ein Kinderspiel, un-
ser eigener Wille, der sich mit dem des Feindes vereinigt, 
scheint ihn dazu gemacht zu haben, das Ende kommt, es 
kommt das Ende, es gehet schon auf und bricht daher über 
dich, du Einwohner des Landes (629)2. 

Un’apoteosi dell’apocalisse è infine l’epilogo, nel quale Zei-
tblom torna con la memoria a quando, nel 1940, aveva appreso 
la notizia della morte dell’amico Leverkühn, e il narratore chiu-
de il cerchio tra la “discesa agli inferi” del protagonista e la finis 
Germaniae:

Deutschland, die Wangen hektisch gerötet, taumelte dazu-
mal auf der Höhe wüster Triumphe, im Begriffe, die Welt 
zu gewinnen kraft des einen Vertrages, den es zu halten ge-
sonnen war, und den es mit seinem Blute gezeichnet hatte. 
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Heute stürzt es, von Dämonen umschlungen, über einem 
Auge die Hand und mit dem andern ins Grauen starrend, 
hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung. Wann wird es des 
Schlundes Grund erreichen? Wann wird aus letzter Hoff-
nungslosigkeit, ein Wunder, das über den Glauben geht, das 
Licht der Hoffnung tagen? Ein einsamer Mann faltet seine 
Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, 
mein Freund, mein Vaterland (738)3.

Queste parole di Zeitblom rappresentano una variante piut-
tosto tradizionale dell’apocalisse letteraria4. Sappiamo tuttavia 
che il narratore non sempre rispecchia in modo fedele la posi-
zione dell’autore5. Anche l’interpretazione di Leverkühn come 
allegoria della storia tedesca, su cui proprio Zeitblom insiste, 
crea non poche difficoltà a un’analisi più approfondita del te-
sto6. Helmut Koopmann ha parlato, a questo proposito, di un 
“fallimento” della concezione di partenza, accettato consape-
volmente Mann stesso e per questo motivo trasferito al narrato-
re Zeitblom (Koopmann 1989). Il Doctor Faustus, infatti, “annun-
cia non solo la fine della Germania, ma anche quella dell’arte, 
nel senso che le è diventato impossibile dire qualcosa di chiari-
ficatore riguardo a questo tema” (16). In definitiva, e qui sta la 
radice di molte difficoltà interpretative, Thomas Mann sembra 
aver applicato al suo romanzo la “Zweideutigkeit als System” 
che, secondo Leverkühn, è caratteristica immanente della musi-
ca (Mann 2007: 74)7. Proprio alla musica dobbiamo allora rivol-
gere lo sguardo per cercare un modo meno convenzionale per 
trattare il motivo apocalittico, e, allo stesso tempo, quello dell’i-
dentità dialettica tra inizio e fine di cui si è parlato. L’opera che 
Leverkühn compone dopo l’incontro con il diavolo all’origine 
della sua concezione rivoluzionaria concezione musicale è un 
oratorio intitolato non a caso Apocalipsis cum figuris, nel quale 
sono utilizzate una messa infinita di fonti, tra cui, in primo luo-
go, Albrecht Dürer e l’Apocalisse di Giovanni. Leverkühn mira 
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infatti “auf die Creation einer neuen und eigenen Apokalypse, 
gewissermaßen auf ein Résumé aller Verkündigungen des En-
des” (520) 8. Attraverso tonalità acustiche cupe e angoscianti, 
egli vuole comunicare:

den Gesamteindruck des Sichauftuns der anderen Welt, des 
Hereinbrechens der Abrechnung zu erzeugen, einer Höllen-
fahrt, worin die Jenseitsvorstellungen früher, schamanen-
hafter Stufen und die von Antike und Christentum bis zu 
Dante entwickelten visionär verarbeitet sind (520)9. 

Il capitolo dedicato a questa composizione è diviso in tre 
parti. Dopo che nella prima si è descritta la sua genesi, si cam-
bia completamente scena e argomento nella seconda, dedicata 
al “circolo di Kridwiss”, un gruppo di intellettuali con cui sia 
Zeitblom sia Leverkühn erano in contatto. I suoi membri, tutti 
ispirati a figure reali, sono sostenitori di un’ideologia prefasci-
sta che auspica, per le società del futuro, un ritorno a forme 
politiche e culturali premoderne, totalitarie e antidemocratiche. 
Essi dunque trasferiscono sul piano ideologico quell’identità 
ossimorica di modernità e tradizione che Leverkühn riprende 
nella sua teoria musicale. Nell’ultima parte del capitolo, Zei-
tblom torna a descrivere la Apocalipsis, esaltandone le caratteri-
stiche innovative, che portano la musica in un territorio scono-
sciuto e inquietante. Secondo Zeitblom, 

das ganze Werk ist von dem Paradoxon beherrscht (wenn 
es ein Paradoxon ist), daß die Dissonanz darin für den Aus-
druck alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geistigen steht, wäh-
rend das Harmonische und Tonale der Welt der Hölle, in 
diesem Zusammenhang also einer Welt der Banalität und 
des Gemeinplatzes, vorbehalten ist (544)10. 

All’inversione tra dissonanza e l’armonia si aggiunge quindi 
la “Vereinigung des Ältesten mit dem Neuesten” (545)11, che, 
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secondo Zeitblom, ha una precisa motivazione: “sie beruht, so 
möchte ich sagen, auf der Krümmung der Welt, die im Spä-
testen das Früheste wiederkehren läßt” (545)12. La caratteristi-
ca innovativa della Apocalipsis, dunque, risiede non tanto nel 
suo carattere enciclopedico, quanto nella sua rappresentazione 
dell’identità tra “vecchio” e “nuovo”, che la riporta nella sfe-
ra ideologica ambigua del circolo di Kridwiss. Ma il momento 
che Zeitblom considera più sconvolgente dell’intero oratorio 
è quando vengono dialetticamente fusi il “Pandämonium des 
Lachens, das Höllengelächter […] kurz, aber gräßlich” (548)13 
alla fine della prima parte e il “coro di bambini”, una musica 
celestiale:

eisig, klar, gläsern-durchsichtig, zwar herb dissonant, dabei 
aber von einer, ich möchte sagen: unzugänglich-überirdi-
schen und fremden, das Herz mit Sehnsucht ohne Hoffnung 
erfüllenden Lieblichkeit des Klanges (549)14. 

Nei diari, Thomas Mann attribuisce l’idea della identità di 
risata infernale e coro angelico al suo “consigliere musicale” 
(e non solo) Theodor W. Adorno (Mann 1989, 950 e cfr. Tiede-
mann 1992). Il metodo seguito da Leverkühn nella composi-
zione dell’oratorio, che Zeitblom chiama “Verungleichung des 
Gleichen” (Mann 2007: 552)15, richiama del resto sia il concetto 
adorniano di “identità del non-identico”, sia la già citata “am-
biguità sistematica” complessiva del romanzo (Bahr 1989). Ma 
già l’Apocalisse di Giovanni suggerisce l’identità tra l’inizio e la 
fine, mentre la sovrapposizione di pandemonio dei diavoli e 
coro angelico ricorda l’alternanza tra cacofonia e armonia tipica 
delle evocazioni dell’inferno nella musica, nella pittura e nella 
poesia medievale (Plebuch 2001: 211). 

Nella Genesi del Doctor Faustus si dice che la musica nel Fau-
stus stia per qualcos’altro (Mann 1960: 171): che sia, quindi, al-
legoria. Tra le sue possibili interpretazioni, la Apocalipsis può 
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essere considerata sia una trasfigurazione artistica della Prima 
guerra mondiale sia una “Prophätie des Endes” (Mann 2007: 
657)16. Alcuni suoi elementi tornano infatti nei brani chiave 
del finale del romanzo. Nell’oratorio, una voce declama il ver-
so tratto dal libro del profeta Ezechiele: “Das Ende kommt, es 
kommt das Ende, es ist erwacht über dich” (519)17, che torna in 
uno dei brani già citati sui bombardamenti. Una ripresa dell’A-
pocalipsis è il Lamento Dr. Fausti, ultima opera di Leverkühn e 
riscrittura in musica della scena finale del Volksbuch di Faust. 
Il Lamento è addirittura un superamento della Apocalipsis, per-
ché basato interamente sul principio di identità nella differenza 
che nell’oratorio era invece caratteristico soltanto del passaggio 
tra le sue due parti (cfr. 706). Dopo aver ripetuto modulandone 
tutte le possibilità armoniche la frase: “Denn ich sterbe als ein 
böser und guter Christ” (706)18, il Lamento si risolve, nel suo 
finale, in un’unica nota che poi si dilegua nel silenzio: 

Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zurück, 
und was übrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das 
hohe g eines Cellos, das letzte Wort, der letzte verschweben-
de Laut, in Pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann 
ist nichts mehr, — Schweigen und Nacht. Aber der nach-
schwingend im Schweigen hängende Ton, der nicht mehr 
ist, dem nur die Seele noch nachlauscht, und der Ausklang 
der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht als 
ein Licht in der Nacht (711)19. 

Sappiamo, sempre dalla Genesi del Doctor Faustus, che queste 
righe finali contenevano in una prima stesura molto di più di 
una semplice luce nella notte per illuminare l’attesa positiva di 
salvezza. Adorno era rimasto tuttavia insoddisfatto di quelle 
quaranta righe della prima versione, “in denen es nach all der 
Finsternis um die Hoffnung, um die Gnade geht” (Mann 1960: 
294)20. Nella nuova versione, che è quella poi rimasta nel te-
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sto, Thomas Mann attenuò questo aspetto, lasciando tuttavia la 
nota finale, “das hohe G eines Cello”, che la critica ha interpre-
tato unanimemente come cifra di “Gott”, ‘Dio’, oppure “Gna-
de”, ‘Grazia’. Resta dunque un ultimo momento di redenzione 
dalla colpa, che richiama, come un’eco, il coro dei bambini con 
cui si apriva la seconda parte della Apocalipsis21.

Restituire l’apocalissi tedesca attraverso opere musicali, sot-
traendola così alla sfera della cronaca e trasponendola in quella 
dell’arte, è certamente un’operazione molto ardita, ma che tro-
va almeno un seguito in La morte a Roma di Wolfgang Koeppen 
(1954). Pur concentrandosi su una fase posteriore alla catastrofe 
tedesca (quella della mancata resa dei conti con i colpevoli del 
nazionalsocialismo), il romanzo riprende molti motivi mannia-
ni in una via che sta a metà tra l’omaggio e la rilettura critica 
(Pirro 2009). Ispirata alle scene citate del Faustus è la sinfonia 
dodecafonica composta da Siegfried Pfarrath, uno dei prota-
gonisti del romanzo corale di Koeppen, in cui torna il motivo 
della dissonanza per esprimere il rifiuto del presente e della 
concezione armonica e armonizzante dell’arte. Anche qui, il 
racconto della esecuzione della sinfonia a Roma avviene attra-
verso la parola, ma non più, come nel Doctor Faustus, del sin-
golo narratore, ma attraverso una polifonia di voci che danno 
ciascuna un’interpretazione diversa del componimento (Marx 
1998: 145-146). È il cugino Adolf Judejahn, a Roma per termi-
nare il noviziato da prete, che dimostra come Siegfried abbia la 
medesima capacità di Leverkühn di rendere in modo dialettico 
uguale quello che non lo è: 

Was drückte es aus? Adolf meinte, Gegensätzliches, wohl-
tuenden Schmerz, lustige Verzweiflung, mutige Angst, 
süße Bitternis, Flucht und Verurteilung der Flucht, traurige 
Scherze, kranke Liebe und eine mit üppigen Blumentöp-
fen bestellte Wüste, das geschmückte Sandfeld der Ironie 
(Koeppen 1954: 545)22.



44	 Simone Costagli

Ed è attraverso queste antinomie che egli traspone in musica 
anche il motivo della colpa, richiamandolo infatti a partire dal 
suo opposto: “Es war auch Erinnerung an eine Zeit vor aller 
Schuld in den Klängen, an die Schönheit und den Frieden des 
Paradieses und die Trauer um den in die Welt gesetzten Tod”23. 

L’esempio di Koeppen è tuttavia un caso isolato. Più che alla 
descrizione astratta compiuta da Leverkühn, gli autori che par-
lano dell’apocalisse tedesca negli anni immediatamente succes-
sivi alla fine del conflitto sono più vicini alla modalità più con-
venzionale di Zeitblom; sono gli stessi che, quarant’anni dopo, 
saranno oggetto di critiche da parte di W. G. Sebald per aver 
ecceduto nella mistificazione della catastrofe, senza dedicarsi 
invece a un lucido ragionamento sui suoi motivi24. Una certa 
convenzionalità emerge anche nel modo in cui il cinema tede-
sco dei primi del dopoguerra mostra l’apocalisse attraverso le 
macerie come metonimia della catastrofe e del disordine (Bran-
dlmeier 1989, Rentschler 2010). I “film delle macerie” (in tede-
sco Trümmerfilme) danno una risposta alla domanda su cosa 
fare dopo la fine che è di segno opposto rispetto al riscatto eti-
co e morale del neorealismo italiano, preferendo infatti la fuga 
nell’interiorità e giudicando il nazionalsocialismo “una fatalità 
astorica” (Kreimeier 1989: 14) da superare con “un ritorno ai 
vecchi valori” (Brandlmeier 1989: 34)25. Meno convenzionale è 
tuttavia il riflesso di questo caos interiore sulla forma narrativa 
di questi film, nei quali “le classiche unità di tempo, luogo e 
azione sembrano aver perso determinatezza e ci si presentano 
ormai in decadimento” (Brandlmeier 1989: 35). In modo simi-
le all’Apocalipsis di Leverkühn, per cercare di dare un senso al 
vuoto che si è creato tra prima e dopo, anche qui la “fine” e “l’i-
nizio” si presentano infatti intrecciati, tramite l’uso del flashback 
(Becker, Scholl 1995: 147-165). Si tratta di una tecnica narrativa 
che il cinema internazionale adotta spesso in quegli anni, ed 
è probabile che gli sceneggiatori tedeschi si siano lasciati in-
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fluenzare da esempi come Quarto potere (Orson Welles, 1942)26. 
Questa soluzione narrativa si rivela in ogni caso funzionale alla 
rappresentazione della cesura irrimediabile tra presente e pas-
sato, enunciata fin dal titolo in uno dei primi “film delle mace-
rie”. In jenen Tagen (lett. In quei giorni, 1947) di Helmut Käutner 
inizia con l’epilogo della guerra. La prima sequenza mostra, 
attraverso una panoramica quasi circolare, gli scheletri in ce-
mento armato delle rovine di Amburgo, per chiudersi quindi 
su una officina nella quale alcuni meccanici stanno smontando 
una macchina pezzo per pezzo. La metonimia delle macerie è 
rafforzata quindi da quella dello smembramento dell’auto, sim-
bolo della perfezione tecnologica a cui aspirava il nazionalso-
cialismo (Drobryden 2010). Con un effetto di sorpresa, si scopre 
che l’auto stessa è la protagonista del film quando inizia a rac-
contare, attraverso la voce fuori campo, la propria storia ponen-
do la domanda: “Was ist ein Mensch?”, ‘Che cosa è un uomo?’. 
L’ambientazione dell’officina a cielo aperto tra le macerie ricor-
re nel film come una cornice in cui sono inseriti sette episodi 
che narrano, seguendo una cronologia rigorosa, altrettanti mo-
menti tipici di “quei giorni”. Queste sette storie prendono tut-
te le mosse da un oggetto o da un dettaglio della macchina. Il 
numero 30133 sul vetro anteriore corrisponde ad esempio al 30 
gennaio 1933, giorno sia della nomina a cancelliere di Hitler, sia 
della consegna dell’auto a quella che sarà la prima proprietaria. 
Con un simbolismo assai esplicito, dunque, la vita dell’automo-
bile parlante viene fatta coincidere in modo esatto con i dodici 
anni del regime. Prodotto del hitlerismo trionfante, l’auto in-
contrerà tuttavia soltanto destini di vittime, a vario modo, della 
guerra o del regime: un oppositore politico costretto a emigra-
re oltreoceano, un compositore di musica moderna considera-
to “artista degenerato”, una negoziante ebrea durante la notte 
dei Cristalli, due sorelle innamorate dello stesso uomo, mem-
bro della resistenza, che sarà ucciso mentre progetta la fuga in 
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Svizzera, un soldato sul fronte russo ormai rassegnato, contro 
ogni propaganda di successo, alla sconfitta imminente, la ma-
dre di uno degli organizzatori del fallito attentato a Hitler del 
20 luglio 1944, e, nell’episodio conclusivo, una madre che fugge 
con in braccio il suo bambino dai territori orientali per salvarsi 
dall’avanzata dell’Armata Rossa27. Nella sequenza finale, l’auto 
commenta così questo loro destino, dando un’implicita risposta 
alla domanda posta all’inizio su cosa fosse un uomo: “La loro 
epoca era più forte di loro. Ma la loro umanità fu più forte della 
loro epoca”. Essi dunque possono dare una risposta positiva 
alla domanda su che cosa sia un uomo. Al di là della natura 
più o meno soddisfacente di questa risposta, Käutner dimostra 
anche nel finale la sua sensibilità nell’uso delle “immagini poe-
tiche e delle metafore espressive” (Mehlinger 2008: 42) quando 
la macchina da presa riprende il carrello iniziale, inquadrando 
questa volta un fiore che rinasce tra le macerie come metonimia 
di un atteso nuovo inizio.

Nonostante il modo simile di utilizzare il racconto a episodi 
per parlare del passato recente, In quei giorni non è, e neppure 
poteva essere, un Paisà tedesco, come lo considerò in modo be-
nevolo parte della critica all’estero (Brandlmeier 1989: 54). Ma 
forse il cinema tedesco non ha da subito i mezzi per sviluppare 
un discorso complesso sulla propria catastrofe. Per scorgere un 
senso della fine meno consolatorio dovremmo allora cercarlo 
sotto la superficie delle immagini, fino nelle pieghe della psico-
logia profonda. In un grande testo dell’esilio americano, uscito 
nel 1947 come il Doctor Faustus e la Dialettica dell’Illuminismo, 
Siegfried Kracauer spiega che i film rispecchiano “disposizio-
ni psicologiche, profondi strati della mentalità collettiva che 
giacciono più o meno sotto il livello della coscienza” (Kracauer 
1947: 52). Nel modo in cui ci mostra i temi della malattia e del 
suicidio, La peccatrice (1951) di Willy Forst fa capire ad esempio 
come alcuni segni della fine del nazionalsocialismo siano rima-
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sti sepolti in forma di trauma nell’inconscio della mentalità dei 
tedeschi. Siamo ormai al di fuori dell’epoca dei Trümmerfilme, 
anche se le macerie rivestono un ruolo chiave in almeno una 
sequenza. Poco apprezzato dalla critica, il film è ricordato so-
prattutto per lo scandalo che provocò per esser stato il primo 
film tedesco a presentare una scena di nudo, quella della pro-
tagonista e star del cinema tedesco di allora Hildegard Knef 
(Bessen 1989: 182-183). Ma l’infrazione di un tabù è solo uno tra 
gli aspetti che legano il film al discorso psicoanalitico; anche la 
sua struttura a incastri temporali e l’uso, anche qui, del flashback 
ricordano infatti la dinamica onirica. L’inizio mostra infatti la 
fine tragica della vicenda con il suicidio della protagonista e 
dell’uomo di cui è innamorata, per procedere quindi attraver-
so analessi successive fino al momento in cui la famiglia della 
protagonista si trasferisce da Danzica ad Amburgo all’inizio 
della guerra. Attraverso un processo di incasellamento dei pia-
ni temporali, la storia d’amore tra i due protagonisti, Marina, 
che fa la prostituta in un bar, e Alexander, un pittore alcoliz-
zato che sta perdendo la vista e dunque lotta per continuare a 
dipingere, si ricollega a questo punto a quella più grande della 
Germania. Una volta che, seguendo la traccia mnestica, si è ar-
rivati così all’inizio del trauma, il film procede raccontando gli 
anni della guerra in modo lineare. Sebbene essi siano racconta-
ti da una prospettiva del tutto privata, è ragionevole pensare 
che questi anni lascino una pesante traccia traumatica. Quando 
Marina incontra il pittore Alexander, che è stato abbandonato 
dalla moglie e si ammalato di un tumore (presumibilmente in 
guerra come suggerisce una sua foto con l’uniforme da sol-
dato) che lo sta lentamente rendendo cieco, l’innamoramento 
nei suoi confronti scatta attraverso un meccanismo di identi-
ficazione, che porterà successivamente all’epilogo del doppio 
suicidio. Più che il seno mostrato da Hildegard Knef, fu infatti 
la scena finale a provocare scandalo e l’invocazione della cen-
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sura (Bessen 1989: 195). I rimandi di questa vicenda tragica alla 
situazione tedesca non sono certo in primo piano, ma ci sono 
ed è impossibile non notarli. Quando Marina decide di torna-
re alla prostituzione per trovare i soldi necessari all’operazione 
che potrebbe salvare Alexander, la vediamo passare sopra un 
cumulo di macerie, anche qui metafora visiva di quelle morali 
della società tedesca del dopoguerra. Così, Alexander, che sem-
bra essere guarito e tornato alla felicità e al successo artistico 
negli anni successivi alla fine del conflitto, avrà una ricaduta 
della malattia, che è come un irrimediabile ritorno del trauma 
non perfettamente rimosso, e che lo porterà alla fatale decisione 
dell’eutanasia. 

L’epilogo di questa rassegna è affidato a Gottfried Benn, che, 
nonostante il suo passato oscuro di iniziale appoggio a Hitler, 
divenne la figura più rappresentativa della poesia di lingua 
tedesca dell’immediato secondo dopoguerra, soprattutto per 
come riuscì a cogliere la “disperazione storica e metafisica” 
(Willems 1981: 7) che ne caratterizza il “senso della fine”. Gli 
scenari delle camere mortuarie popolate da cadaveri dissezio-
nati della sua prima raccolta espressionista Morgue (1912) non 
hanno più senso di fronte a visioni del quotidiano e del “troppo 
umano” che hanno preso il loro posto nell’immaginario del po-
eta durante gli anni del dopoguerra. L’aspetto “apocalittico” (o 
meglio “postapocalittico”) nella poesia del tardo Benn risiede 
difatti nella sua forma, che, rinunciando all’ordine e alla tota-
lità, studia le possibilità mimetiche della decomposizione spi-
rituale attraverso l’uso del frammento e del montaggio (Braun 
2012, Valtolina 2012). A queste macerie della forma poetica si 
aggiunge la “quotidianità trascendente” (Reininger 1989: 420) 
del linguaggio; la concezione metafisica si esprime infatti non 
attraverso la citazione di cose collocate oltre l’esperienza quo-
tidiana, ma, al contrario, nella loro immanenza (Willems 1981: 
40). La poesia Teils teils, contenuta nell’ultima raccolta Aprèslude 
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(1955), che dimostra già dal titolo come Benn tenda a porsi dopo 
la storia e dopo la sua apocalisse, fonde presente e passato, e di 
nuovo la fine e l’inizio, in una struttura in due parti (a questo 
allude anche il titolo, che si potrebbe tradurre in italiano anche 
con “in parte, in parte”): a un momento ispirato alla memoria 
del passato personale, segue infatti uno descrittivo dell’attuali-
tà della Germania Ovest. Queste due parti ben distinte nel tem-
po sono legate sia attraverso una strofa di raccordo che lamenta 
la perdita del passato sia attraverso la ripetizione, che diventa 
quasi un ritornello, del verso “Sela. Psalmende”. L’inizio rap-
presenta, dal punto di vista del tema, un bilancio esistenziale 
personale del poeta: 

In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs 
wurde auch kein Chopin gespielt (Benn 1998: 317)28 .

L’evocazione in negativo di un ambiente famigliare borghe-
se di fine Ottocento prosegue per qualche verso, ma poi nella 
seconda strofa, che fa da raccordo tra la prima e la seconda par-
te, la poesia vira verso la prospettiva apocalittica del presente, 
nel quale la casa dei genitori si trova ormai al di là del nuovo 
confine orientale tedesco:

Nun längst zu Ende 
graue Herzen, graue Haare 
der Garten in polnischem Besitz 
die Gräber teils-teils 
aber alle slawisch, 
Oder-Neiße-Linie 
für Sarginhalte ohne Belang (317)29.

Al termine di questa strofa compare per la prima volta il ver-
so “Sela. Psalmende”. Nonostante l’invocazione della sua fine, 
il verso prelude piuttosto a un passaggio e a un cambio di regi-
stro dall’elegiaco al descrittivo, con l’enunciazione di una serie 
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istantanee di ambienti e figure tipici di una città (probabilmente 
Berlino Ovest) degli anni Cinquanta, quando ormai il miracolo 
economico ha tolto dalle strade le macerie:

Heute noch in einer Großstadtnacht 
Caféterasse 
Sommersterne, 
vom Nebentisch 
Hotelqualitäten in Frankfurt 
Vergleiche, 
die Damen unbefriedigt 
wenn ihre Sehnsucht Gewicht hätte 
wöge jede drei Zentner (317)30.

Nella sua strofa successiva, la poesia affonda quindi nell’im-
maginario erotico maschile, prodotto di quella prima visione, e 
si addentra infine nella fisiologia umana, da sempre uno degli 
arsenali linguistici preferiti del medico e poeta Gottfried Benn. 
Lo stretto di fuga nell’ultima strofa riprende infine in modo 
rapsodico motivi e parole della poesia:

Fragen, Fragen! Erinnerungen in einer Sommernacht 
hingeblinzelt, hingestrichen, 
in meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs 
nun alles abgesunken 
teils-teils das Ganze 
Sela, Psalmenende (318)31.

Nella liturgia ebraico-cristiana, “Sela” indica un momento di 
sospensione della recitazione del salmo. Il significato di questo 
termine nel contesto della poesia non si riduce tuttavia sempli-
cemente al richiamo alla tradizione ebraica, filtrato attraverso 
la mediazione di Nietzsche32. C’è chi attribuisce a questa for-
mula una sfumatura ironica, in linea con il tono complessivo 
dell’intera poesia (Reininger 1989: 441); secondo altri, invece, 
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essa la trasforma in un salmo che è al tempo stesso “un canto 
d’elogio e un lamento” (von Petersdorf 2007: 37); da ultimo, c’è 
chi la vede come conferma che l’argomento della poesia è “la 
fine della propria discendenza” (Travers 2007: 358). Tanto più 
indefinito è il significato della parola se si pensa che quest’ul-
tima ne è priva perché semplicemente indica una pausa di si-
lenzio nella recitazione, con la quale, nell’ultimo verso, si dà 
epilogo al salmo33. Se la poesia di Benn ha un legame con il 
tema apocalittico finora discusso, lo si deve dunque cercare in 
una prospettiva che ricorda quella di Thomas Mann, quando 
alla Apocalipsis fa seguire la lunga nota finale del Lamento che si 
dilegua nel silenzio come una luce nella notte.

Note
1 Trad. it. Mann (2016), 490: “…castigo che grava ora su di noi come un tempo 

su Sodoma e Gomorra”.
2 “Sulla Germania si è abbattuto il disastro, fra le macerie delle nostre città 

dimorano i topi ingrassati da cadaveri, il rombo dei cannoni russi avanza in di-
rezione di Berlino; l’attraversamento del Reno da parte degli anglosassoni è stato 
un gioco da bambini, e tale sembra lo abbia reso la nostra stessa volontà, unita a 
quella del nemico. La fine viene, viene la fine; ormai si è destata e perciò si abbat-
te contro di te, abitator del paese” (634).

3 “La Germania, con le gote rosse d’eccitazione, brancolava allora, all’apice 
dei suoi dissoluti trionfi e prossima a conquistare il mondo in virtù dell’unico 
patto che era intenzionata a rispettare e che aveva sottoscritto con il sangue. Oggi 
essa precipita di disperazione in disperazione cinta dai demonî, coprendosi un 
occhio con la mano e fissando il vuoto con l’altro. Quando toccherà il fondo del 
baratro? E quando un miracolo superiore che va oltre la fede farà sì che la luce 
della speranza possa esser tratta dalla più estrema delle sciagure? Un uomo so-
litario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia delle vostre povere anime, 
amico mio, o patria mia” (743-744).

4 Evidente è ad esempio il richiamo al Giudizio Universale di Michelangelo nel 
paragrafo conclusivo (cfr. Würfel, 2004, p. 188).

5 Sul ruolo di narratore non affidabile svolto da Zeitbloom, cfr. Crescenzi 
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2016, XIX-XX.
6 Già in un saggio del 1969, Käthe Hamburger aveva espresso dubbi sulla pos-

sibilità di mettere in relazione il destino Adrian Leverkühn e quello della Germa-
nia attraverso il faustiano (Hamburger 1975, 410). In tempi più recenti, i motivi 
per cui è difficile sostenere l’analogia tra la biografica dell’artista e il racconto 
dell’apocalissi nazionale sono esposti in Strobel 2000, 237-292.

7 “Ambiguità elevata a sistema” (68).
8 “Giungere alla creazione di una nuova e personale apocalissi, che, in un 

certo senso, riassumesse di tutte le annunciazioni della fine” (522).
9 “Produrre l’impressione generale di uno schiudersi dell’altro mondo, dell’ar-

rivo della resa dei conti finale, di una discesa all’inferno in cui sono elaborate le 
rappresentazioni dell’aldilà risalenti ai più antichi stadi primitivi e sciamanici e 
quelle elaborate dall’antichità e dal cristianesimo fino a Dante” (522-523).

10 “È dominata dal paradosso (sempre che si tratti di un paradosso) per cui la 
dissonanza si fa espressione di ogni realtà, nobile, seria, pia e spirituale, mentre 
l’elemento armonico e tonale è riservato all’universo infernale” (547).

11 “Fusione dell’antichissimo col nuovissimo” (548).
12 “Ha suo fondamento, per così dire, nella curvatura del mondo, che permet-

te alle cose più antiche di ritornare in quelle più recenti (548).
13 “Un pandemonio di risate, sogghigni infernali […] brevi ma orribili” (551).
14 “Fredda, limpida, trasparente, come vetro, composta di aspre dissonanze 

– è vero – ma al tempo stesso di una dolcezza sonora che definirei inaccessibile, 
ultraterrena, arcana e tale da riempire il cuore di uno struggimento senza spe-
ranza” (551).

15 “Rendere uguale ciò che è diseguale” (549).
16 “Profezia della fine” (661).
17 “Viene la fine, la fine viene su di te” (521).
18 “Poiché muoio da malvagio e da buon cristiano” (712).
19 “[…] i gruppi strumentali vengono meno, uno dopo l’altro, e ciò che rima-

ne, quando l’opera si spegne, e il sol alto, con la corona, di un violoncello, l’ul-
tima parola, l’ultimo suono vibrante che svanisce lentamente in un pianissimo. 
Poi non c’è più nulla: silenzio e notte. Ma il suono che permane, echeggiante nel 
silenzio, che era l’ultima espressione musicale del lutto, ora non è più tale, muta 
il suo senso, resta come una luce nella notte” (717).

20 “In cui – dopo tutte quelle tenebre – si parla della speranza e della grazia” 
(912).

21 Sul motivo della “redenzione” nel Lamento Dr. Fausti, cfr. Lörke 2010, 271.
22 Trad. it. Koeppen (2008), 156-157: «dolore benefico, allegra disperazione, co-
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raggiosa paura, dolce amarezza, fuga e condanna della fuga, tristi scherzi, amore 
malato e un deserto colmo di lussureggianti vasi di fiori, l’adorna distesa sabbio-
sa dell’ironia».

23 “In quei suoni parlava anche il ricordo di un tempo senza colpa, della bel-
lezza e della pace goduta nel paradiso terrestre, della tristezza per la morte insi-
nuatasi nel mondo” (157).

24 Sebald ricorda proprio Zeitblom e il Doctor Faustus, con il quale Thomas 
Mann “scrive la grande critica storica di un’arte sempre più incline a una conce-
zione apocalittica del mondo, e nel contempo riconosce di aver avuto anche lui la 
sua parte di responsabilità” (Sebald, 2001, 53).

25 Per un confronto tra Trümmerfilme e neorealismo italiano cfr. Shandley 2010, 
80-81.

26 Brandlmeier riconduce questa predilezione per il flashback all’influsso del 
film noir, aggiungendo inoltre che “il disorientamento nel tempo produce vuoti 
nell’orientamento nello spazio cinematografico” (56).

27 La critica ha sottolineato in modo negativo il fatto che i protagonisti dei vari 
episodi scelgano la fuga nel privato invece che la ribellione attiva (Becker, Scholl 
1995, 52-53). Questa opinione è ripresa dalla maggior parte delle analisi del film 
(cfr. ad es. Shandley, 2010, 96-103). Un’interpretazione alternativa sostiene che 
questo sia il tentativo di dare un’“immagine del passato utilizzabile più in gene-
rale per la Germania negli anni del dopoguerra” (Drobryden 2010, Good Germans, 
Human Automobiles, cit., p. 9).

28 Trad. it. Benn 1966, 25: “Nella casa dei miei genitori non pendevano dei 
Gainsbouroughs/ e neppure si suonava Chopin”.

29 “Ora da un è pezzo è finito / grigi cuori, grigi capelli, / il giardino in pos-
sesso polacco / le tombe sì e no ma tutte slave / linea dell’Oder-Neisse / irrile-
vante per il contenuto dei feretri” (25).

30 “Oggi ancora nella notte di una metropoli / terrazza di caffè / stelle d’esta-
te, / dal tavolo accanto / qualità degli hotels a Francoforte / confronti, / le dame 
insoddisfatte / se la loro nostalgia avesse un peso / peserebbe ognuna trecento 
libbre” (25).

31 “Domande, domande! Ricordi di una notte d’estate / accennati con gli oc-
chi, sfiorati, / nella casa dei miei genitori non pendevano dei Gainsbouroughs / 
ora tutto è affondato lentamente / sì e no ogni cosa / Sela, fine dei salmi” (27).

32 Il riferimento è al ditirambo contenuto nel capitolo Tra figlie del deserto nella 
quarta parte di Così parlò Zaratustra (Nietzsche 1973, 371 e Reininger 1989, 441).

33 I finali di molte poesie del periodo tardo di Benn sono caratterizzati dalla 
“retorica del ritirarsi in sé stessi, del suono cadente” (von Petersdorf 2007, 30).
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