FraNcesco Grusti

11 cerchio che non chiude:
forme della temporalita nella poesia contemporanea

1. Una fine che non si compie

La poesia lirica, come genere letterario, ha sempre avuto un
rapporto piuttosto problematico con la “fine”; le dinamiche del
rapporto, perod, possono assumere forme diverse nel corso dei
secoli. L'interesse qui non & rivolto tanto alla fine come tema
dei versi, quanto alla modalita discorsiva della lirica, cercando
di rilevare possibili mutamenti in alcuni testi composti dopo
il 1945. Per discuterne, in ogni caso, € necessario distinguere
preliminarmente tra due accezioni in cui € possibile intende-
re la parola fine: come “conclusione” di un’operazione e come
“compiutezza” dell’opera. In quanto “artefatto” disponibile
per la ripetizione — su questa dimensione, che riprende da Gre-
ene (1991), insiste Jonathan Culler nella sua recente proposta di
una teoria della lirica in prospettiva tran-storica (2015) — il testo
deve giungere a una conclusione, cioé a un certo punto 1’ope-
ra deve sottrarsi al divenire. Non ¢ affatto scontato, pero, che
raggiunga anche una sua compiutezza, la perfetta realizzazio-
ne delle istanze che I’hanno generata e la risoluzione definitiva
delle sue tensioni interne.
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A partire dal celebre saggio di Frank Kermode, il proble-
ma della closure narrativa ha suscitato un notevole interesse in
quanto legata alla costruzione di una temporalita chiusa in cui
gli eventi avvengono e la storia si organizza linearmente tra un
punto d’inizio e un momento finale (1966). Nella poesia, inve-
ce, la complessa tessitura di temporalita multiple rende difficile
collocare I'evento del testo o gli eventi in esso riportati tra il tic
e il toc di una scansione cronologica unitaria e lineare, e resta
piuttosto problematico anche definire cosa si intenda per fine'.
Nella nota formulazione di I. A. Richards — “una poesia comin-
cia creando un problema linguistico la cui soluzione attraverso
il linguaggio costituira il raggiungimento della sua fine” (1963:
168, trad. mia) — il singolo testo sembra pervenire a una riso-
luzione interna (end come la fine e come il fine) con una certa
autonomia rispetto al suo esterno. Nello studio di Barbara Her-
rnstein Smith, il senso di closure “& una funzione della perce-
zione di una struttura” e produce dinamicamente, nel lettore,
un effetto di “completezza”, “integrita” e “stabilita” (1968: 4,
trad. mia). Tale chiusura non & necessariamente il punto finale
di una sequenza temporale, quanto “un punto di stabilita che &
determinato da, oppure soddisfa, i principi strutturali formali e
tematici della poesia” (Smith 1968: 35, trad. mia). Questo punto
“permette al lettore di essere soddisfatto della mancanza di una
prosecuzione o, detto altrimenti, crea nel lettore 1'aspettativa di
niente”; da questa posizione gli elementi precedenti e le rela-
zioni che li legano possono essere retrospettivamente percepiti
come “parte di un progetto significativo” (Smith 1968: 36, trad.
mia). Timothy Bahti, invece, sembra voler minare I'idea per far-
ne una soglia che talvolta pud riportare al principio: “Le poesie
liriche iniziano e finiscono, ma con la loro fine hanno rovesciato
la fine nel suo opposto, una non-fine” (1996: 13, trad. mia; cfr.
Bahti 1990). Il problema resta percid aperto nella sovrapposi-
zione di una temporalita metrico-ritmica, che crea un posizio-
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namento del lettore tra memoria e aspettative, una temporalita
del contenuto, spesso colta in una crisi tra il presente dell’enun-
ciazione e varie forme di recollection (cfr. Giusti 2016: 170-189 e
2017), e una temporalita della lettura, che sembra richiedere la
ripetizione dell’artefatto verbale e del gesto che presenta.

In un saggio intitolato La fine del poema e raccolto in seguito
in Categorie italiane, Giorgio Agamben osserva in termini piti
radicali:

Come se il poema, in quanto struttura formale, non potesse,
non dovesse finire, come se la possibilita della fine gli fosse
radicalmente sottratta, poiché essa implicherebbe quell’im-
possibile poetico che & la coincidenza esatta del suono e del
senso. Nel punto in cui il suono sta per rovinare nell’abis-
so del senso, il poema cerca scampo sospendendo, per cosi
dire, la propria fine in una dichiarazione di stato di emer-
genza poetica (1996: 117).

Agamben arriva a questa considerazione trattando della po-
esia di Baudelaire, ma il breve saggio fa della non coincidenza
tra piano semantico e piano semiotico, che impedisce al testo di
compiersi, un tratto generale della poesia®. Si vuole qui conser-
vare l'idea dell'incompiutezza come carattere strutturale della
lirica per concentrarsi perd non tanto sull’opposizione tracciata
da Agamben, quanto sul carattere fallimentare del processo co-
noscitivo e creativo che il testo affronta al suo interno. Questa
impostazione del problema permettera di offrire delle osserva-
zioni sul carattere aperto della lirica e sui possibili cambiamenti
storici interni alle strategie testuali e alle strutture epistemolo-
giche che vi sono sottese.

2. La traiettoria dell’ immaginazione

Per cogliere lo spostamento della posizione da cui si parla
all’interno del testo, ¢ utile tornare a una celebre poesia per ipo-
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tizzare un potenziale modello del progetto cognitivo della lirica
moderna nella sua prima fase romantica. Si tratta di “Ode on a
Grecian Urn” (1819) di John Keats. In quest’ode il soggetto se-
leziona un oggetto preciso come polo verso cui si muove il suo
desiderio, un’opera d’arte creata da un qualche antico genio che
Nietzsche avrebbe probabilmente definito apollinea (vv. 1-10):

Thou still unravish’d bride of quietness,

Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunt about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?*

In questa prima stanza un io non espresso, ma che possia-
mo immaginare come soggetto dell’apostrofe, si posiziona nel
presente del vocativo e si rivolge all'urna definendola in vario
modo: “unravish’d bride of quietness”, “foster-child of silence
and slow time”, “Sylvan historian”. L'urna & identificata come
un’opera dal complesso statuto ontologico — una forma uma-
na e divina allo stesso tempo, perfetta e silenziosa, al di fuori
del tempo e della finitezza — ma quel che importa qui e che
venga individuata direttamente come oggetto di percezione e
conoscenza. Spinto da un qualche moto interiore, I'io, pieno di
meraviglia, comincia a rappresentare verbalmente la forma che
racconta di un’altra vita e di un tempo remoto. Sorge cosi una
prima serie di domande che colloca il soggetto dalla parte del-
la frammentazione dionisiaca. Le possibilita di comunicazione
sembrano progressivamente infrangersi o, per meglio dire, si
matura progressivamente una consapevolezza della loro rottu-
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ra. Il soggetto non puo avere comprensione immediata dell’al-
terita dell'urna ed e proprio nello spazio aperto da tale impos-
sibilita che I'io pud parlare e avere qualcosa da dire.

Attraverso la vista e il linguaggio il soggetto prova gradual-
mente a entrare nella scena scolpita rivolgendosi al suonatore
che vi & raffigurato®: un tentativo dell’'uomo-nel-tempo di ac-
cedere a una scena-senza-tempo, dove il desiderio pu0 restare
per sempre sospeso nell’attesa perché sottratto alla temporalita
lineare che porta a compimento i processi. Ma le forme immor-
tali dell’arte non sembrano avere contatti con il mondo delle
passioni umane e non dischiudono le loro verita all’osservatore
appassionato. L'urna, infatti, resta chiusa nel suo segreto. L'io
pud soltanto tentare di penetrarlo formulando ripetutamente
domande che aprono spazi di possibilita all'immaginazione,
ma sono condannate a restare prive di risposta. Davanti a tale
impenetrabilita, la conoscenza si limita all’interrogazione. O,
pitt precisamente, si tenta di includere una risposta nella stessa
formulazione delle domande: una costruzione retorica che per-
mette di proporre immaginari significati senza imporli all’og-
getto osservato.

Ma la “silent form” infrange il pensiero umano. Lo sforzo co-
gnitivo, nell’ultima stanza, e costretto ad arrestarsi (vv. 41-50):

O Attic shape! Fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty,” - that is all

Ye know on earth, and all ye need to know".
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Quando il tempo della poesia — che & il ciclo vitale dell’io — si
e concluso, la “Attic shape” & ancora li, e lo sara per sempre,
a ricordare che “Beauty is truth, truth beauty”. La sola verita
a disposizione dell’essere umano € nella bellezza; si ferma al
rapporto con la superficie visibile degli oggetti®. L’opera si con-
clude, certo, ma non si compie pienamente. L’ode € un tentativo
fallito di composizione circolare che non riesce a chiudere il suo
cerchio. Si apre, nella prima stanza, con una “unravish’d bride”
che attrae lo sguardo, un oggetto di desiderio visivo che, poten-
zialmente, potrebbe ancora essere posseduto’. Se al principio la
“Sylvan historian” sembra poter ancora “express / A flowery
tale more sweetly than our rhyme” (v. 3-4), nell’'ultima stanza
diventa una forma indubbiamente bella, ma muta. L'urna rima-
ne inviolata e si rivela una “Cold Pastoral” che 'amore umano
non riesce a riportare alla vita. Alla fine il pensiero giunge al suo
fallimento. L’apostrofe iniziale apre una distanza tra il soggetto
e 'oggetto in cui il desiderio puo esercitarsi, ma nell’apostrofe
finale la spazio non si & minimamente ridotto e il desiderio ar-
riva a una rassegnata constatazione della sua frustrazione. Se
’ode vuole offrirsi come artefatto analogo all'urna, deve accet-
tare anche per sé I'impossibilita di penetrarne il senso — come le
iniziali fanciulle riluttanti si sottraggono al “mad pursuit” -, la
sospensione della tensione nell'incompiutezza e la necessita di
un lettore che provi comunque a riportarla in vita, a compiere
I'opera.

E significativo che, per spiegare il finale dell’ode, Smith deve
supporre che, alla fine, “I'esperienza immaginativa evocata
dall'urna era cosi attenuata che l'inevitabile ritorno alla realta
era la sola progressione possibile” (1968: 231, trad. mia). Deve
quindi affidarsi a ragioni che non sono propriamente struttura-
li, ma alla temporalita del poeta e dei suoi processi mentali, al-
trimenti la sentenza gnomica resterebbe per lei un finale piutto-
sto bizzarro. Il testo, infatti, ¢ analizzato nel paragrafo intitolato
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“Failures of Closure”, perché, secondo la studiosa, gli ultimi
cinque versi hanno una “relazione tenue e forse spuria con la
struttura dell’ode” e la conclusione epigrammatica “trasmette
effetti espressivi che potrebbero essere sentiti come incongrui
in una tale poesia” (1968: 232, trad. mia). Smith considera an-
che la possibilita che le parole dell'urna possano “rispecchiare
un’idea giustificata dallo sviluppo tematico dell’'ode”, ma riba-
disce che una chiusura debole sarebbe stata preferibile a una
conclusione autoritaria non giustificata; I'idea, in fondo, era gia
implicita “nella struttura della poesia” (1968: 232, trad. mia).
Eppure, dandole voce, la poesia conferma proprio quel che 'ur-
na afferma: nell’impossibilita di penetrare 1'oggetto, esso si puo
almeno far parlare nell'immaginazione, chiudendo cosi lo spa-
zio dialogico aperto dall’apostrofe. L'asserzione finale illumina
una lettura retrospettiva del testo o, pitt precisamente, chiede
una rilettura dell’opera: & da questo posizionamento nell’'uma-
no che I'io inaugura il testo per poi tentare di superarlo. Si tratta
forse di una forma di quella circolarita che Bahti (1996) indivi-
dua a piu riprese nelle modalita di lettura che la lirica spesso
richiede e che impediscono una lettura compiuta e definitiva.
Sebbene il processo cognitivo non si compia, pero, il sogget-
to non si ritrova alla fine nella medesima posizione in cui era
al principio del suo tentativo. Il punto finale non coincide con
quello iniziale e il cerchio non sembra affatto chiudersi. Qual-
cosa accade nel mentre, per il soggetto come per il lettore. Se
non si arriva a sapere molto di pit dell'urna, si matura pero
una consapevolezza dello stesso processo cognitivo, delle sue
modalita operative, sintetizzata proprio nella massima “Bellez-
za ¢ verita, verita bellezza”. In questo modo l'io riconosce quali
siano le possibilita e i limiti dell'immaginazione - lo spazio del-
la sua creazione — e indica questo residuo potere come propria-
mente umano: una potente facolta di mediazione con I'oggetto
che resta di per sé impenetrabile. La conoscenza, per riprende-
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re una riflessione dell’epistemologo Georges Canguilhem, non
puo produrre niente autonomamente: “quando decidiamo di
procedere e lo facciamo, la conoscenza puo soltanto connettere
il punto d’arrivo al punto d’inizio. Ma agire, in senso proprio,
e aprirci una strada che non esisteva prima delle nostre tracce”
(1938, trad. mia). E quel che sembra accadere nell’ode: la co-
noscenza, arrivando alla fine del processo creativo, connette la
conclusione al principio e meditando sulla loro non-coinciden-
za pud pervenire alla dichiarazione sulla bellezza.

3. Le tracce del reale

Cosa succede al processo cognitivo delineato all’interno di
“Ode on a Grecian Urn” quando si arriva alla poesia del se-
condo Novecento? Per indagare i possibili mutamenti si posso-
no osservare i testi di due poeti che, per quanto stilisticamente
molto diversi, presentano delle affinita rilevanti: Wallace Ste-
vens ed Eugenio Montale. Alla fine della stagione modernista,
di cui sono stati entrambi grandi protagonisti, Stevens e Mon-
tale condividono alcune posizioni: la fine di ogni possibile spie-
gazione metafisica che possa conferire un senso all’esistenza; la
ricerca, quindi, di una forma di sopravvivenza nell'immanente;
la ricerca di una poesia che sia pitt vicina alle cose del mondo e
all’esperienza della realta; un’idea di poesia, percid, non come
strumento per il conseguimento e la comunicazione di verita,
bensi come una pratica costante che non matura conoscenze
sulla realta ma e parte della realta.

In Auroras of Autumn (1950) si trova una breve poesia intito-
lata “Beginnings” e, sebbene il titolo faccia pensare al rovescio
del tema della conclusione, si osserva subito la tendenza di Ste-
vens a vedere il principio e la fine come due momenti coinci-
denti (Woodland 2005: 134-168; Mazur 2005: 61-87):
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So summer comes in the end to these few stains
And the rust and rot of the door through which she went.

The house is empty. But here is where she sat
To comb her dewy hair, a touchless light,

Perplexed by its darker iridescences.
This was the glass in which she used to look

At the moment’s being, without history,
The self of summer perfectly perceived,

And feel its country gayety and smile
And be surprised and tremble, hand and lip.

This is the chair from which she gathered up
Her dress, the carefulest, commodious wave

Invowen by a weaver to twelve bells...
The dress is lying, cast-off, on the floor.

Now, the first tutoyers of tragedy
Speak softly, to begin with, in the eaves.®

I1 testo non fornisce tanto una riflessione sul lavoro poetico
— una modalita molto presente in Stevens, si pensi solo a “Of
Modern Poetry” (in Parts of a World, 1942)° — quanto una sua in-
carnazione. Oggetto della poesia e una figura femminile andata
via con I’estate, ma non si tenta di coglierla nella sua presenza,
bensi si cerca nelle sue tracce autunnali, negli oggetti materiali
che portano memorie di lei: la porta da cui & uscita, coperta da
macchie di ruggine e di marcio, la casa che abitava, lo specchio
in cui si rimirava, la sedia e la sua stessa veste. Non ¢’ volonta
di rendere nuovamente presente nell'immagine poetica la don-
na o la passata stagione, ma un gusto per la sua ricerca nell’au-
tunno che ¢ sia periodo dell’anno sia stagione della vita'. Il po-
eta non puo essere davvero nella pienezza dell’estate, un tema
caro a Stevens, anche se il desiderio di esserlo sembra sotteso
all’intera raccolta.
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La questione pili interessante, qui, non & tanto la sparizione
dell’evento come possibilita di rivelazione e neppure lo sposta-
mento dell’attenzione dall’ideale al reale, quell’estate che pure
conserva tratti di idealita come I'essere senza storia, il percepire
se stessa alla perfezione, la gioia silvestre che promana, ma piut-
tosto che il principio a cui Keats giungeva alla fine della sua ode
diventi in Stevens il principio ormai interiorizzato da cui muove
la poesia. Pur sapendo fin dal principio che un senso trascen-
dente non c’e e, se pure ci fosse, certamente non si rivelerebbe in
alcun evento, il poeta non puo fare a meno di portare avanti il
suo esercizio dell'immaginazione. L'operazione si da anche con
la consapevolezza ormai (storicamente) maturata del suo carat-
tere fallimentare. La poesia allora si cerca nella realta: in Stevens
I’esercizio dell'immaginazione poetica e la realta che possiamo
esperire coincidono, come recita il titolo di una delle sue poesie
pitt famose “The World as Meditation” (in The Rock, 1954). La
poesia inizia nella consapevolezza di parlare gia dopo la fine.
Tuttavia, anche cosi, la poesia continua a concludersi senza com-
piersi, perché non ha pitt un oggetto esterno a cui corrispondere,
da comprendere nella rappresentazione; ne restano solo le tracce
e sono queste a diventare il reale dei versi. L'ultimo distico rile-
va, nel presente, una possibilita per la voce: “I primi tutoyer del-
la tragedia / Ora parlano piano, dapprima, nelle gronde” (vv.
15-16). I primi testimoni della fine dell’estate — i tutoyer, coloro
che si rivolgono dando del tu e in cui si pud vedere un riferimen-
to alla forma apostrofica dell’'ode o dell’elegia — possono adesso
cominciare a parlare: I'inizio della parola, si puo dedurre, & nella
fine della pienezza (cfr. Lensing 2001: 22-24).

E noto lironico antistoricismo del tardo Montale,
poeticamente sintetizzato in “La storia” (in Satura, 1971), un ri-
fiuto rivolto a tutte le filosofie che vedono nella storia una for-
ma di progresso teleologico verso un “grande show finalistico”:
la religione, lo storicismo idealista e il marxismo (Montale 1996:
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1703 e 1712)™. Il tempo non ha un’Alfa e un’Omega (“A un ge-
suita moderno”) e gli eventi non si dispongono affatto in “una
catena / di anelli ininterrotta” (“La storia I”, vv. 2-3); viviamo
piuttosto in una temporalita dispersa, priva di apocalissi con-
clusive e giudizi finali (“Gotterdimmerung”, in Montale 2009:
100-101, 88-89, 105). In queste condizioni collassa l’illusione
di attingere per uno sforzo dell'immaginazione a un evento
dell’oggetto, a una rivelazione fuori dal tempo. Resta la timida
attesa di un casuale incepparsi dello svolgimento consueto del-
le cose che possa aprire un pertugio verso un fuori, ma questo
torna quasi esclusivamente nelle forme del ricordo, dove non
c’e neppure la certezza del passato accadimento (“Auf Wieder-
sehen”, in Montale 2009: 175), soltanto la conservazione di una
sua traccia nella memoria personale. Allora la poesia si fa per lo
pitt momento satirico-critico nell’attualita: il mondo & assorbito
nella mente nelle forme della riflessione, della dichiarazione,
della contrapposizione individuale al “si dice” o “si pensa” dei
vari discorsi in circolazione. L’andamento dei testi si lega a co-
struzioni interne al linguaggio piti che tentare di approssimarsi
a una realta esterna: strutture anaforiche, contrapposizioni lo-
giche, associazioni foniche, giochi pseudoetimologici.

Spesso, quando si fa riferimento a un evento esterno, questo
e gia racchiuso e ripetuto nella memoria. Esemplare ¢ il caso di
“Il lago di Annecy”, raccolto in Diario del 71 e del '72 (1973), il
volume di versi successivo a Satura:

Non so perché il mio ricordo ti lega

al lago di Annecy

che visitai qualche anno prima della tua morte.
Ma allora non ti ricordai, ero giovane

e mi credevo padrone della mia sorte.

Perché pud scattar fuori una memoria

cosli insabbiata non lo so; tu stessa

m’hai certo seppellito e non I'hai saputo.
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Ora risorgi viva e non ci sei. Potevo

chiedere allora del tuo pensionato,

vedere uscirne le fanciulle in fila,

trovare un tuo pensiero di quando eri

viva e non 'ho pensato. Ora ch’e inutile

mi basta la fotografia del lago (2010: 110-114).

Le venture dell’io dipendono dalla scomparsa del tu: “della
mia sorte” (v. 5) riprende in rima “della tua morte” (v. 3). La
poesia si apre con il ricordo o, pitt precisamente, con un’asso-
ciazione di memorie al presente che non trova giustificazione
immediata: soltanto oggi il tu, che pit tardi si rivelera essere
una donna, si lega al lago di Annecy. L'io cosciente non & pa-
drone delle operazioni della propria memoria, non si da un
atto volontario di recollection dell’esperienza passata. Durante
I'effettiva visita ad Annecy, I'io non aveva pensato a lei, a quel
tempo non c’era spazio per i ricordi, si potevano ancora avere
esperienze. La donna torna nella mente dell’anziano attraver-
so una connessione che evidenzia un atto mancato: il non aver
dato alla memoria di lei un luogo concreto quando avrebbe po-
tuto farlo. Adesso la donna ricompare d’improvviso attraver-
so un ulteriore grado di mediazione: una fotografia del lago.
E quest'immagine, si scopre alla fine, a suscitare 1’associazione
che apre il testo.

Non si tenta di riportare la donna al cospetto dell’io, sia pure
nello spazio dei versi; non ci si rivolge al tu invocandone la pre-
senza, ma solo per stabilire una comunicazione ora impossibile
sia nello spazio sia nel tempo. Se la donna non era i al momen-
to della visita avvenuta tanti anni prima, adesso € anche scom-
parsa. La fotografia e tutto cid che resta, non soltanto di lei, ma
della possibilita di azione nel reale. La poesia si risolve nella
testimonianza dell’occasionale memoria involontaria, costruita
su una serie di impossibilita e di reciproche mancanze ora come
allora: “Non so” (v. 1), “non ti ricordai” (v. 4), “non lo so” (v. 7),



11 cerchio che non chiude: forme della temporalita nella poesia contemporanea 87

“non I'hai saputo” (v. 8), “non ci sei” (v. 9), “non 1'’ho pensato”
(v. 13), “ora ch’e inutile” (v. 13). Nella sua apparente semplicita,
il breve testo spalanca lontananze tra la donna e un soggetto
vittima dei suoi processi mentali (De Rosa 1996: 140). L'io, mai
del tutto presente a se stesso, non si costruisce neppure adesso
nel tentativo di superare o almeno ridurre la distanza, ma se ne
fa osservatore esterno e inerme. La rassegnata chiusa del testo
si limita a ribadire I'inutilita di qualsiasi azione nel presente; il
supporto visivo di memorie & sufficiente all’io (Ricci 2005: 114).

In “Beginnings” Stevens tenta di compiere il gesto che aveva
propostoin “Of Modern Poetry” come possibilita per “The poem
of the mind in the act of finding / What will suffice” (vv. 1-2): una
delle soddisfazioni che la poesia poteva cercare era fin da allora
nella “woman / combing” (vv. 27-28, in Stevens 1997: 218-219)
che si ritrova ai versi 3-4 di “Beginnins”*2. Montale, in “Il lago
di Annecy”, da un lato riprende meccanismi memoriali vicini al
modello luttuoso degli Xenia per la moglie Mosca che costitu-
iscono le prime due sezioni di Satura, dall’altro non si discosta
dall’andamento generale inaugurato proprio da Satura e raffor-
zatosi nel Diario: la singole poesie come modeste osservazioni
aneddotiche proprie della quotidianita in cui si collocano. Piit
che costituire forme autonome e risolte in se stesse nella cui
traiettoria interna 1'io si inscrive ed esaurisce le sue funzioni, le
due poesie mostrano il loro far parte di una pratica di scrittura
pitt ampia, come serie di gesti minimi e reiterabili, e I'occasio-
nalita opaca del singolo testo chiarisce le tensioni che la anima-
no soltanto nella dimensione piti ampia della sequenza, del li-
bro o di pit libri, nelle risonanze che si producono nel ripetersi
dell’operazione (cfr. Hines 1976: 222-223)".

4. Asincronie dell’lo

Tornando al posizionamento dell’io rispetto al ciclo stagio-
nale visto in Stevens, & interessante il caso di “To Autumn” (in
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The House on Marshland, 1975) di Louise Gliick, in cui si rileva la
discordanza tra io, natura e poesia:

Morning quivers in the thorns; above the budded snowdrops
caked with dew like little virgins, the azalea bush
ejects its first leaves, and it is spring again.

The willow waits its turn, the coast

is coated with a faint green fuzz, anticipating
mold. Only I

do not collaborate, having

flowered earlier. I am no longer young. What

of it? Summer approaches, and the long

decaying days of autumn when I shall begin

the great poems of my middle period (1995: 72)*.

Nel confronto con “To Autumn” di Keats e con un certo Ro-
manticismo, il testo rileva la separazione tra il mondo imma-
nente e la parola di un corpo che invecchia. La rappresentazio-
ne, scrive Daniel Morris, & “un’immagine residua che, come l'io
spera, possa compensare per l'inquietante materiale che ispira
le sue poesie sulla nascita, I'invecchiamento, la maternita e la
sessualita, ma che & anche associato con I’esilio dal mondo re-
ale del puro essere” (2006: 165, trad. mia). Se Keats suggeriva
di non pensare alle canzoni primaverili e invocava una musica
propria dei piaceri autunnali, Gliick sottolinea la scissione del
suo individuale corpo fisico dalla ciclicita naturale: “Only I / do
not collaborate, having / flowered earlier” (vv. 6-8). Non pud
“collaborare” alla rinascita primaverile perché la sua primavera
c’e gia stata e non e ripetibile. La risposta, pero, & un’intenzio-
ne affidata proprio a quella ciclicita: dopo la primavera verra
'estate e, dopo di essa, I’autunno, quando potra comporre le
“grandi poesie” del suo “periodo di mezzo”. L"allusione ironica
e alla prassi della critica letteraria di suddividere le stagioni cre-
ative di un autore: nel suo middle period, tra il settembre del 1818
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e il settembre del 1919, Keats compose le sue grandi odi, tra cui
proprio “To Autumn”. La scansione cronologica, quindi, potra
essere riconosciuta solo a posteriori e da parte di qualcun altro.
L’esuberanza linguistica e sensuale della prima parte del-
la poesia sembra suggerire verbalmente la vivacita del rinno-
vamento primaverile con modalita piuttosto tradizionali; I'io
pero, al centro del testo, si sottrae recisamente alla partecipa-
zione per rimandare una coincidenza tra soggetto, poesia e sta-
gione alla fase di decadimento propria delle giornate autunnali
che arriveranno. Per Morris la poesia dovra “compensare la de-
privazione dell’esperienza” e cita un’osservazione di Suzanne
Matson: “I'io si rivolge a processi naturali [...] ma mostra come
il tempo e l’arte I'abbiano resa immune a essi. [...] Da questa
prospettiva il delicato equilibrio della primavera pre-caduta
non deve essere invidiato, perché 1'incombente perdita che la
rende bella crea anche un tumulto da sopportare. [...] Sembra
che I’autunno sia benvenuto per ristabilire la privatezza e l'inte-
riorita necessarie per 'arte” (Morris 2006: 165-166, trad. mia)®.
Mal’io sembra sottrarsi al testo, collocarsi fuori dalla produzio-
ne verbale dei primi cinque versi e solo in quanto istanza ester-
na sembra poter rispondere alla domanda “What / of it?” (vw.
8-9). Si presenta un problema opposto e simmetrico a quello di
“Ode on a Grecian Urn”: non ¢ lo sforzo linguistico-immagina-
tivo a non coincidere con I'oggetto, ma ¢ I'io che non coincide
con tale sforzo. La soluzione futura, velata d’ironia, offerta alla
fine del testo sembra prodursi non come conseguenza di quello
sforzo, ma piuttosto di una presa di posizione dell’io che non si
riconosce nella tradizionale fioritura verbale della poesia.
In “And Ut pictura poesis Is Her Name” (in Houseboat
Days, 1977) John Ashbery offre a un non identificato “tu” una
riflessione sul fare poesia nei nuovi tempi, un gesto simile a
quello compiuto da Stevens in “Of Modern Poetry”, ma in cui
la posizione dell’io si mostra ancor pit problematica:



90

Francesco Giusti

You can’t say it that way any more.

Bothered about beauty you have to

Come out into the open, into a clearing,

And rest. Certainly whatever funny happens to you

Is OK. To demand more than this would be strange

Of you, you who have so many lovers,

People who look up to you and are willing

To do things for you, but you think

It's not right, that if they really knew you. ..

So much for self-analysis. Now,

About what to put in your poem-painting;:

Flowers are always nice, particularly delphinium.

Names of boys you once knew and their sleds,

Skyrockets are good—do they still exist?

There are a lot of other things of the same quality

As those I've mentioned. Now one must

Find a few important words, and a lot of low-keyed,

Dull-sounding ones. She approached me

About buying her desk. Suddenly the street was

Bananas and the clangor of Japanese instruments.

Humdrum testaments were scattered around. His head

Locked into mine. We were a seesaw. Something

Ought to be written about how this affects

You when you write poetry:

The extreme austerity of an almost empty mind

Colliding with the lush, Rousseau-like foliage of its desire
to communicate

Something between breaths, if only for the sake

Of others and their desire to understand you and desert you

For other centers of communication, so that understanding

May begin, and in doing so be undone (2008: 519-520).

L’affermazione del primo verso, “Non puoi pit dirlo in quel

modo”, sembra essere un commento sul titolo stesso della poe-
sia. Cosa non si pud pitt dire in quel modo? Non si puo pitt pre-
star fede all’asserzione oraziana? E ormai impossibile fare della
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poesia una fedele rappresentazione? La poesia non puo pilt in-
carnare la presenza o almeno un tentativo di presentificazione?
O, forse, non si pud continuare a rappresentare al femminile o
nelle tradizionali forme liriche? In ogni caso, la poesia prose-
gue non rappresentando un oggetto, ma offrendo suggerimenti
su come scrivere poesia. Secondo Gillian White, Ashbery “mo-
stra quanto le convenzioni dell’espressione di sé siano esaurite,
nevrotiche, eppure quasi inevitabili — una maschera discorsiva
che la poesia non pud fare a meno di indossare” (2014: 240-241,
trad. mia). Eppure quel che risulta in questa riflessione sul fare
poetico & che il testo non cerca di incarnare la poesia da scriver-
si e 'amante-poeta & dislocato in un tu (che sia Ashbery stesso
o qualcun altro poco importa) esterno alla voce del testo o di chi
prende voce in esso. Rispetto al modello di “Ode on a Grecian
Urn”, in cui il soggetto keatsiano & interessato a produrre una
bellezza equivalente all'urna, qui non si tenta di rievocare in
forma verbale le meraviglie della persona desiderata.

Si puo leggere un tentativo di tale poesia dalla seconda meta
del verso 18, “She approached me...”, fino a “We were a see-
saw” al verso 22 (Altieri 2006: 209-212), ma sembra non si eviti
una certa ironia. Nei versi successivi, secondo Gerald L. Burns,
Ashbery cerca di formulare quel che & la poesia, cioe “una sorta
di contraddizione performativa”; “La poesia non & un ogget-
to; & un evento — chiamatelo un evento ‘accusativo’ invece che
‘dichiarativo’, un puro rivolgersi a un altro che & una condi-
zione necessaria, se non sufficiente, della comprensione, poiché
cid di cui & mancante & un messaggio o [...] cid che contiene
€ qualcosa perduto nella traduzione, o nell’assoluto eccesso
del linguaggio” (2006: 31, trad. mia). La comprensione nasce
dall’incontro fisico, ma nel linguaggio la particolarita del “desi-
re to communicate / Something between breaths” (v. 26) della
mente intenta a scrivere € perduta; il punto in cui inizia e gia il
principio del suo disfarsi, “so that understanding / May begin,
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and in doing so be undone” (vv. 29-30). Cosi termina la poesia,
lasciando un’incertezza: la comprensione e l'oggetto, il testo
stesso, il suo fine o la sua lettura? Il pieno trasferimento del-
la presente singolarita dell'incontro sembra essere impossibile
nella sua pienezza. Quel che la poesia pud tentare di incarnare
¢ il desiderio sotteso al linguaggio tra I'incontro e I’abbandono:
“their desire to understand you and desert you” (v. 28). Il fuga-
ce kairés, che nasce nel momento reale dell’incontro per rientra-
re poi nella mera successione degli eventi, non e cristallizzato
nella poesia a partire dalla realta del chrénos; piuttosto la poesia
— come costruzione nel tempo — deve affidarsi ai suoi effetti per
mostrarne almeno una traccia del desiderio concentrato nel se-
esaw — 1’oscillante altalena del vedere e non vedere, ma essere
visti, che stabilisce un “noi” — su colui che scrive la poesia ed &
costretto quindi a porsi al di fuori di quel “noi”.

5. Un gesto ripetibile

Nell'ultima sezione del suo studio Smith rileva, nella poesia
e nell’arte moderna, una tendenza verso l'anti-closure, la chiu-
sura debole, I’anti-teleologia e, in ultima analisi, verso una an-
ti-structure (1968: 234-260). Eppure sembra che per Smith sia pitt
un’aspirazione che un’effettiva realizzazione nei testi, che con-
servano forme di separazione dal discorso ordinario che non
rendono la poesia radicalmente diversa dalle sue incarnazioni
precedenti. Un’osservazione della studiosa e pero rilevante qui:

[...] una delle funzioni o degli effetti della forma poetica &
di incorniciare [frame] I'enunciato poetico: per mantenere la
sua identita come distinta da quella del discorso ordinario,
per tracciare una linea che la racchiuda, in altre parole, che
segni il confine tra “arte” e “realta”. Ora, & chiaro che nella
misura in cui 'appropriatezza di quella linea di confine e
messa in questione, cosi lo sara I’appropriatezza dei suoi ef-
fetti di chiusura (1968: 238, trad. mia).
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E proprio questa demarcazione a perdere nettezza nei testi
presi in considerazione, non solo per un indebolirsi della
chiusura formale e tematica dei testi. Episodi pit1 sperimentali
di poesia come objet trouvé, come testo prodotto da computer o
come frammento del discorso quotidiano, espongono, in dire-
zione opposta, proprio la labilita di tale delimitazione.

Nel modello ideale stabilito al principio, “Ode on a Grecian
Urn”, la poesia si presenta come incarnazione dello sforzo im-
maginativo di comprendere nel linguaggio un oggetto evocato
come esterno ad esso. Pur ammettendone i limiti, si riconosce
la potenza dell'immaginazione umana. Pertanto la poesia ¢ al
contempo lo spazio circoscritto, lo strumento e il risultato di
uno sforzo cognitivo che percorre il suo arco per ripiegarsi ma-
turando riflessioni sulla sua stessa operazione. Nei testi succes-
sivi il distacco pare attenuarsi e le singole poesie si presentano
come momenti di un discorso pitt ampio, privo di ambizioni
conclusive al suo interno. La poesia perde, in parte, di integrita,
stabilita e completezza, nella misura in cui decresce il suo grado
di separazione da una realta piu vasta, in cui si colloca come
una pratica tra altre pratiche. Per questa ragione la poesia sem-
bra diventare ripetibile non soltanto nella circolarita del testo e
nelle successive letture, ma anche nella potenziale serialita del-
la sua produzione. Si pensi alla domanda con cui Robert Lowell
apre I"“Epilogue” al volume Day by Day (1977): “Those blessed
structures, plot and rhyme — / why are they no help to me now
/ T want to make / something imagined, not recalled?” (2003:
838)". Quesito non troppo lontano, forse, dalla raccomandazio-
ne di “fare / un bel faldo di tutto che riguardi / la mia vita, i
miei fatti i miei nonfatti” (Per finire, vv. 3-5, in Montale 2010:
427) con cui Montale chiude il Diario, relativizzando 1'opera di
chi & partito “sempre dal vero” perché incapace di “inventare
nulla”*. Come nel rifiuto di Gliick di assecondare una stagione
che non ¢ quella dell’io, la vita si fa prossima a una poesia che
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non vuole o non sa distaccarsi dalla realta per trasfigurarla in
un autonomo e concluso atto immaginativo.

Nella difficolta di sottrarsi al flusso del reale per riflettere
su un suo dettaglio identificato come significativo, di estrarsi
dai tempi del mondo per inscrivere I'esperienza nel processo
racchiuso nel testo, gioca un ruolo critico anche una visione pitt
problematica della temporalita nella prospettiva dello scrive-
re dopo la fine. E un tema ben noto, nel tardo Montale, quello
della sparizione tanto del “miracolo” che dischiuda un senso
quanto della Storia, della mancanza di un progresso lineare e
riconoscibile. Ma questa scomparsa dall’orizzonte della credi-
bilita non sembra esser dovuta tanto a un sottrarsi della storia
in sé, quanto all'impossibilita per 'uomo di farsene protagoni-
sta. Non & tanto rilevante che esista 0 meno una qualche forza
progressiva in azione nel tempo o un qualche dio a garanzia
dell’ordine del sistema, quanto che queste ipotesi non riguar-
dino in ogni caso l'esistenza umana. L'emersione della sogget-
tivita non si posiziona in un’attivita volontaria nel presente di
fronte a eventi esterni individuati, bensi & parzialmente passiva
e diffusa in una rete di temporalita molteplici'. Si problematiz-
za cosi I'idea stessa di presente per farne una stratificazione di
passati in continuo mutamento che mette in crisi da un lato la
presunta autonomia del soggetto, dall’altro I'univocita dell’in-
terpretazione dell’oggetto.

In Stevens e Montale I'operazione creativa si attiva a partire
da questa fine gia accaduta. Rispetto a “Ode on a Grecian Urn”,
e come se la poesia avesse gia consapevolezza del suo fallimen-
to nella ricerca di un contatto diretto con l'oggetto esterno. Il
cerchio che non si chiude dell’ode ha gia fatto il suo primo giro
negli esempi successivi: inizia gia dalla coscienza del dover la-
vorare con delle tracce e puo percio ripetere il suo giro. In uno
sforzo ecfrastico paragonabile a quello keatsiano, in “Self-Por-
trait in a Convex Mirror” (nella raccolta omonima del 1975)
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Ashbery ammette un limite prossimo a quello affermato alla
fine dell’ode: “But your eyes proclaim / That everything is sur-
face. The surface is what's there / And nothing can exist except
what'’s there” (vv. 79-81, in Ashbery 2008: 476)*. L' osservazione,
tuttavia, non segna il punto terminale, una cognizione acquisita
alla fine del processo creativo, e il poemetto infatti prosegue
per centinaia di versi (cfr. Heffernan 1993: 169-189, Rogers 1994:
65-98). L'anticipazione non impedisce la tensione: anche nella
consapevolezza dell'impossibilita di raggiungere una pienezza
del senso, il processo si attiva e il testo si produce (cfr. Edelman
1986)*'. Quel che conta, perd, & ormai 1'operazione sottesa ad
esso e non l'aspettativa del suo successo. In Keats era la resi-
stenza dell’'urna a impedire la sua piena conoscenza, adesso ¢ la
sparizione del limite oggettuale a rendere impossibile 1’adem-
pimento dell’operazione. Se nell’ode c’era ancora tensione tra il
voler essere un analogo dell'urna e un’incarnazione singolare
del desiderio, la poesia contemporanea si muove sempre piti
verso il secondo polo.

Sottoposto a una memoria imprevedibile, al proliferare
delle interpretazioni, alla circostanzialita delle percezioni e al
fluttuare dell’attenzione, 1'io non si compie mai perché il pro-
cesso e (potenzialmente) infinito. Si scopre essere un punto di
vista mobile e mutevole sull’esperienza pitt che un suo inter-
prete esterno solidamente identificato. L’io & in una incessante
operazione. In riferimento ad Ashbery, John E. Vincent osserva
che la poesia, nella sua “difficolta”, non chiede al suo lettore
una “penetrazione” del senso e propone invece “il piacere di
un accesso incompleto” al testo; essa “tematizza e attualizza le
difficolta della parola umana, offrendo a lettori che non sanno
una domanda vuota, priva di risposta sulla loro comprensione,
oppure, al lettore che sa: un momento evanescente di presenza
che non puo propriamente essere conosciuto, ma soltanto sen-
tito come prossimita, sfidando, per cosi dire, il suo non sapere,
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ma anche il suo sapere” (2002: 11, trad. mia). Si potrebbe dire
che quella difficolta che il soggetto keatsiano scopre alla fine
del suo tentativo di accesso all'urna e che ci spinge a rileggere
in maniera diversa il testo, in alcune esperienze poetiche del
secondo Novecento diventa il punto da cui l'io parla e il testo si
offre al lettore, sottraendosi a un processo cognitivo inscritto e
concluso nel testo che il lettore possa ripercorrere. Il cerchio che
non chiude sembra costituire allora una forma plausibile della
temporalita per la lirica che non insegue un percorso lineare
teso ad un fine — racchiuso e organizzato tra un tic e un toc della
finzione — ma accoglie fin dal principio I’errare insito nel suo
sforzo.

NOTE

VA

! Interessante la distinzione tra fine come “estremita materiale”, “esito logi-
co-cronologico” e “télos” proposta in Benzoni 2003-2004. Importanti considera-
zioni anche in Hult 1984.

2 Per la connessione tra temporalita del testo poetico e quel che definisce
“tempo messianico”, con particolare riferimento alla rima e alla struttura metri-
ca, si veda Agamben 2000: 77-84

3 “Tu, non ancora violata sposa della quiete, / tu figlia adottiva del silenzio e
della lentezza / storica silvana, che sai esprimere cosi / una favola fiorita pitt dol-
cemente delle nostre rime: / quale leggenda contornata di foglie pervade la tua
forma di dei o mortali, o di entrambi / a Tempe o nelle valli d’Arcadia? / Quali
uomini o dei sono questi? Quali fanciulle riluttanti? / Quale folle inseguimento?
Quale lotta per sfuggire? / Quali flauti e quali cembali? Quale estasi selvaggia?”
(Keats 1990: 288, trad. mia).

* Per una differenziazione tra 1'address a un essere umano e 1’apostrofe a un
oggetto inanimato cfr. Waters 2003: 1-17.

®“O forma attica! Bella composizione! Riccamente elaborata / con un intrec-
cio d’uomini e fanciulle di marmo, / con rami di foreste ed erbe calpestate; / Tu,
forma silente, ci fai perdere la ragione / come fa l'eternita: Fredda Pastorale! /
Quando la vecchiaia distruggera questa generazione, / tu resterai, in mezzo a
sofferenze diverse / dalle nostre, amica dell’'uomo, a cui dicesti, / ‘bellezza &
verita, verita bellezza’ — questo & tutto cid / che sapete sulla terra, e tutto quel che
vi occorre sapere” (Keats 1990: 289, trad. mia).
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¢“La poesia, allora, accetta 'urna per I'immediato piacere meditativo e imma-
ginativo che essa pud dare, ma definisce fermamente i limiti della verita artistica.
In cio & pienamente coerente con tutta la grande poesia dell’ultimo periodo crea-
tivo di Keats” (Evert 1965: 319, trad. mia).

7 “F erroneo presumere che qui Keats stia semplicemente denigrando la sposa
di carne unita all'uomo e glorificando la sposa di marmo unita alla quiete. Egli
avrebbe potuto ottenere quel semplice effetto pitt abilmente con qualche altra
immagine piuttosto che 'ambivalente sposa non violata, che comunica [...] un
accenno di discredito: & naturale per le spose essere possedute fisicamente [...],
& innaturale per loro non esserlo” (Patterson 1968: 49-50). Anche John Jones
sottolinea la dimensione sensuale paragonando 1'Eva di Adamo e 1'urna-sposa
(1969: 176 e 220). Helen Vendler sviluppa l'idea: “la mente complessa che scrive
I'urna connette immobilita e quiete alla violenza carnale alla sposa”; nella seconda
stanza Keats “da voce al motivo generativo della poesia: I'auto-esaurimento e
I'auto-perpetuazione necessari del desiderio sessuale” (1983: 140-142).

8 “Cosi alla fine 'estate si riduce a queste poche macchie / Di ruggine e di
marcio sulla porta da cui lei & uscita. // La casa & vuota. Ma qui & dove sedeva e
si pettinava / I capelli di rugiada, una luce immacolata, / / Perplessa da pitt scure
iridescenze. / Questo era lo specchio in cui era solita mirare // L'essere dell’i-
stante, senza storia, / Il sé dell’estate percepito alla perfezione, / / E sentire la sua
gioia silvestre e sorridere / E sorprendersi e tremare, mano e labbro. // Questa
¢ la sedia da cui raccoglieva / La propria veste, il pitl studiato, il pitt ampio //
Tessuto intessuto da un tessitore al suono / Di dodici campane... La veste giace a
terra, // Abbandonata. I primi tutoyer della tragedia / Ora parlano piano, dap-
prima, nelle gronde” (Stevens 2014: 84-85).

° A proposito del fatto che la fiction, nella lirica, sia spesso inscritta nel ten-
tativo fallimentare di crearla e in una riflessione su tale gesto — una modalita di
framing che sembra essere strutturale al discorso lirico per presentarlo come un’e-
nunciazione non finzionale - & interessante 1'uso che Kermode fa, in vari luoghi,
delle citazioni da Stevens: non esempi di fiction, ma sostegno teorico al valore del
crearla (1966: 155 e altrove).

10 “] passato e affermato senza essere reso presente, cosi come la presenza del
momento presente & soppressa” (Shaviro 1985, trad. mia).

™ Cfr. le discussioni della temporalita montaliana in Graziosi 1978, Blasucci
2002 e Scaffai 2008.

2 “La poesia della mente nell’atto di trovare / quel che sara sufficiente”,
“donna che si pettina” (trad. mia). Per un tentativo di leggere la chiusura formale
del testo lirico in termini di un’etica, se non della “pienezza”, almeno della “sod-
disfazione” cfr. Cole 2011.

13 Si pensi, per Montale, al fatto che “Il lago di Annecy” si lega ad altre poesie
costituendo, per il riferimento alla medesima figura femminile e I'impiego di un
sistema ricorrente di motivi, un “ciclo di Arletta” che attraversa i singoli volumi
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di versi. Maria Antonietta Grignani esplora tali “occasioni diacroniche” rese par-
ticolarmente chiare “nell’attitudine autoglossatoria tardo-montaliana” che espo-
ne “la filigrana biografica, la persistenza di nuclei tematico-simbolici” in cui I'io
lirico e I'io empirico non si escludono a vicenda (1987: 49).

4 “J] mattino freme nelle spine; sopra i bucaneve fioriti / cosparsi di rugiada
come piccole vergini, il cespuglio di azalea / protende le sue prime foglie, ed & di
nuovo primavera. / Il salice attende il suo turno, la costa / & coperta di lanugine
verde tenue, che anticipa / la muffa. Solo io / non collaboro, essendo / fiorita
prima. Non sono pitt giovane. E / quindi? L'estate s’approssima, e le lunghe /
giornate d’autunno in disfacimento, quando inizierd / le grandi poesie del mio
periodo di mezzo” (trad. mia).

15]/psservazione & tratta da Matson 1994. Sull’evoluzione in Wild Iris (1992) di
tale scissione in Gliick, cfr. Collins 2012.

16 “Non puoi pitt dirlo in quel modo. / Interessato alla bellezza devi / venir
fuori all’aperto, in una radura, / e riposare. Certamente qualsiasi cosa buffa ti
capiti / va bene. Chiedere di pitt di questo sarebbe strano / da parte tua, tu che
hai cosi tanti amanti, / persone che ti cercano e vogliono / fare cose per te, ma tu
pensi / non sia giusto, che se ti conoscessero davvero... / Basta con I"autoanalisi.
Ora, / a proposito di cosa mettere nel tuo dipinto-poesia: / i fiori sono sempre
belli, soprattutto il delphinium. Nomi di ragazzi che conoscevi e dei loro slittini,
/ i fuochi d’artificio vanno bene — esistono ancora? / Ci sono tante altre cose della
stessa qualita / di quelle che ho nominato. Ora si devono / trovare alcune parole
importanti e molte di basso profilo, / dal suono sordo. Lei mi avvicind / per ven-
dere il suo tavolo. Improvvisamente la strada era / tutta follia e fragore di stru-
menti giapponesi. / Monotoni testimonianze erano sparse in giro. La testa di lui
/ fissa nella mia. Eravamo un’altalena. Si dovrebbe / scrivere qualcosa su come
questo abbia effetti / su di te quando scrivi poesia: / 'estrema austerita di una
mente quasi vuota / che si scontra con il rigoglioso fogliame simil-Rousseau del
suo desiderio di comunicare / qualcosa tra i respiri, anche solo per il bene / degli
altri e del loro desiderio di capirti e di abbandonarti / per altri centri di comunica-
zione, cosi che la comprensione / possa iniziare e, nel farlo, disfarsi” (trad. mia).

7 “Quelle strutture, trame e rime benedette — / perché non mi sono d’aiuto
adesso / che voglio fare / qualcosa d’immaginato, non ricordato?” (trad. mia).
Cfr. Schweizer 1997: 163-169 e Vendler 2003: 1-17.

18 Dalla lettera a Glauco Cambon del 16 ottobre 1961, in Montale 1980: 946.

¥ Osservazioni interessanti sulle concezioni della soggettivita nella poesia
americana post-1945 si trovano in Skillman (2016: 21 e nota 29) in cui si fa riferi-
mento all'idea di Charles Altieri secondo cui la poesia postmoderna americana
mostra “il necessario in opposizione al creativo” (Altieri 1973: 613).

2 “Ma i tuoi occhi rivelano / Che tutto & superficie. La superficie & quel che
c’e / E niente puod esistere eccetto quel che ¢’?” (trad. mia).



11 cerchio che non chiude: forme della temporalita nella poesia contemporanea 99

2 Edelman offre osservazioni importanti anche sui titoli delle poesie di Ash-
bery che, come nel caso discusso, entrano a far parte del testo e non si impongono
su di esso dall’esterno.
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