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Francesco Giusti

Il cerchio che non chiude: 
forme della temporalità nella poesia contemporanea

1. Una fine che non si compie
La poesia lirica, come genere letterario, ha sempre avuto un 

rapporto piuttosto problematico con la “fine”; le dinamiche del 
rapporto, però, possono assumere forme diverse nel corso dei 
secoli. L’interesse qui non è rivolto tanto alla fine come tema 
dei versi, quanto alla modalità discorsiva della lirica, cercando 
di rilevare possibili mutamenti in alcuni testi composti dopo 
il 1945. Per discuterne, in ogni caso, è necessario distinguere 
preliminarmente tra due accezioni in cui è possibile intende-
re la parola fine: come “conclusione” di un’operazione e come 
“compiutezza” dell’opera. In quanto “artefatto” disponibile 
per la ripetizione – su questa dimensione, che riprende da Gre-
ene (1991), insiste Jonathan Culler nella sua recente proposta di 
una teoria della lirica in prospettiva tran-storica (2015) – il testo 
deve giungere a una conclusione, cioè a un certo punto l’ope-
ra deve sottrarsi al divenire. Non è affatto scontato, però, che 
raggiunga anche una sua compiutezza, la perfetta realizzazio-
ne delle istanze che l’hanno generata e la risoluzione definitiva 
delle sue tensioni interne.
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A partire dal celebre saggio di Frank Kermode, il proble-
ma della closure narrativa ha suscitato un notevole interesse in 
quanto legata alla costruzione di una temporalità chiusa in cui 
gli eventi avvengono e la storia si organizza linearmente tra un 
punto d’inizio e un momento finale (1966). Nella poesia, inve-
ce, la complessa tessitura di temporalità multiple rende difficile 
collocare l’evento del testo o gli eventi in esso riportati tra il tic 
e il toc di una scansione cronologica unitaria e lineare, e resta 
piuttosto problematico anche definire cosa si intenda per fine1. 
Nella nota formulazione di I. A. Richards – “una poesia comin-
cia creando un problema linguistico la cui soluzione attraverso 
il linguaggio costituirà il raggiungimento della sua fine” (1963: 
168, trad. mia) – il singolo testo sembra pervenire a una riso-
luzione interna (end come la fine e come il fine) con una certa 
autonomia rispetto al suo esterno. Nello studio di Barbara Her-
rnstein Smith, il senso di closure “è una funzione della perce-
zione di una struttura” e produce dinamicamente, nel lettore, 
un effetto di “completezza”, “integrità” e “stabilità” (1968: 4, 
trad. mia). Tale chiusura non è necessariamente il punto finale 
di una sequenza temporale, quanto “un punto di stabilità che è 
determinato da, oppure soddisfa, i principi strutturali formali e 
tematici della poesia” (Smith 1968: 35, trad. mia). Questo punto 
“permette al lettore di essere soddisfatto della mancanza di una 
prosecuzione o, detto altrimenti, crea nel lettore l’aspettativa di 
niente”; da questa posizione gli elementi precedenti e le rela-
zioni che li legano possono essere retrospettivamente percepiti 
come “parte di un progetto significativo” (Smith 1968: 36, trad. 
mia). Timothy Bahti, invece, sembra voler minare l’idea per far-
ne una soglia che talvolta può riportare al principio: “Le poesie 
liriche iniziano e finiscono, ma con la loro fine hanno rovesciato 
la fine nel suo opposto, una non-fine” (1996: 13, trad. mia; cfr. 
Bahti 1990). Il problema resta perciò aperto nella sovrapposi-
zione di una temporalità metrico-ritmica, che crea un posizio-
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namento del lettore tra memoria e aspettative, una temporalità 
del contenuto, spesso colta in una crisi tra il presente dell’enun-
ciazione e varie forme di recollection (cfr. Giusti 2016: 170-189 e 
2017), e una temporalità della lettura, che sembra richiedere la 
ripetizione dell’artefatto verbale e del gesto che presenta.   

 In un saggio intitolato La fine del poema e raccolto in seguito 
in Categorie italiane, Giorgio Agamben osserva in termini più 
radicali:

Come se il poema, in quanto struttura formale, non potesse, 
non dovesse finire, come se la possibilità della fine gli fosse 
radicalmente sottratta, poiché essa implicherebbe quell’im-
possibile poetico che è la coincidenza esatta del suono e del 
senso. Nel punto in cui il suono sta per rovinare nell’abis-
so del senso, il poema cerca scampo sospendendo, per così 
dire, la propria fine in una dichiarazione di stato di emer-
genza poetica (1996: 117).

Agamben arriva a questa considerazione trattando della po-
esia di Baudelaire, ma il breve saggio fa della non coincidenza 
tra piano semantico e piano semiotico, che impedisce al testo di 
compiersi, un tratto generale della poesia2. Si vuole qui conser-
vare l’idea dell’incompiutezza come carattere strutturale della 
lirica per concentrarsi però non tanto sull’opposizione tracciata 
da Agamben, quanto sul carattere fallimentare del processo co-
noscitivo e creativo che il testo affronta al suo interno. Questa 
impostazione del problema permetterà di offrire delle osserva-
zioni sul carattere aperto della lirica e sui possibili cambiamenti 
storici interni alle strategie testuali e alle strutture epistemolo-
giche che vi sono sottese.

2. La traiettoria dell’immaginazione
Per cogliere lo spostamento della posizione da cui si parla 

all’interno del testo, è utile tornare a una celebre poesia per ipo-
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tizzare un potenziale modello del progetto cognitivo della lirica 
moderna nella sua prima fase romantica. Si tratta di “Ode on a 
Grecian Urn” (1819) di John Keats. In quest’ode il soggetto se-
leziona un oggetto preciso come polo verso cui si muove il suo 
desiderio, un’opera d’arte creata da un qualche antico genio che 
Nietzsche avrebbe probabilmente definito apollinea (vv. 1-10):

Thou still unravish’d bride of quietness,  
Thou foster-child of silence and slow time,  
Sylvan historian, who canst thus express 
A flowery tale more sweetly than our rhyme: 
What leaf-fring’d legend haunt about thy shape 
Of deities or mortals, or of both, 
In Tempe or the dales of Arcady? 
What men or gods are these? What maidens loth? 
What mad pursuit?  What struggle to escape? 
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?3

In questa prima stanza un io non espresso, ma che possia-
mo immaginare come soggetto dell’apostrofe, si posiziona nel 
presente del vocativo e si rivolge all’urna definendola in vario 
modo: “unravish’d bride of quietness”, “foster-child of silence 
and slow time”, “Sylvan historian”. L’urna è identificata come 
un’opera dal complesso statuto ontologico – una forma uma-
na e divina allo stesso tempo, perfetta e silenziosa, al di fuori 
del tempo e della finitezza – ma quel che importa qui è che 
venga individuata direttamente come oggetto di percezione e 
conoscenza. Spinto da un qualche moto interiore, l’io, pieno di 
meraviglia, comincia a rappresentare verbalmente la forma che 
racconta di un’altra vita e di un tempo remoto. Sorge così una 
prima serie di domande che colloca il soggetto dalla parte del-
la frammentazione dionisiaca. Le possibilità di comunicazione 
sembrano progressivamente infrangersi o, per meglio dire, si 
matura progressivamente una consapevolezza della loro rottu-
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ra. Il soggetto non può avere comprensione immediata dell’al-
terità dell’urna ed è proprio nello spazio aperto da tale impos-
sibilità che l’io può parlare e avere qualcosa da dire. 

Attraverso la vista e il linguaggio il soggetto prova gradual-
mente a entrare nella scena scolpita rivolgendosi al suonatore 
che vi è raffigurato4: un tentativo dell’uomo-nel-tempo di ac-
cedere a una scena-senza-tempo, dove il desiderio può restare 
per sempre sospeso nell’attesa perché sottratto alla temporalità 
lineare che porta a compimento i processi. Ma le forme immor-
tali dell’arte non sembrano avere contatti con il mondo delle 
passioni umane e non dischiudono le loro verità all’osservatore 
appassionato. L’urna, infatti, resta chiusa nel suo segreto. L’io 
può soltanto tentare di penetrarlo formulando ripetutamente 
domande che aprono spazi di possibilità all’immaginazione, 
ma sono condannate a restare prive di risposta. Davanti a tale 
impenetrabilità, la conoscenza si limita all’interrogazione. O, 
più precisamente, si tenta di includere una risposta nella stessa 
formulazione delle domande: una costruzione retorica che per-
mette di proporre immaginari significati senza imporli all’og-
getto osservato. 

Ma la “silent form” infrange il pensiero umano. Lo sforzo co-
gnitivo, nell’ultima stanza, è costretto ad arrestarsi (vv. 41-50):

O Attic shape! Fair attitude! with brede 
Of marble men and maidens overwrought,      
With forest branches and the trodden weed;      
Thou, silent form, dost tease us out of thought      
As doth eternity: Cold Pastoral! 
When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,      
“Beauty is truth, truth beauty,” - that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know5.
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Quando il tempo della poesia – che è il ciclo vitale dell’io – si 
è concluso, la “Attic shape” è ancora lì, e lo sarà per sempre, 
a ricordare che “Beauty is truth, truth beauty”. La sola verità 
a disposizione dell’essere umano è nella bellezza; si ferma al 
rapporto con la superficie visibile degli oggetti6. L’opera si con-
clude, certo, ma non si compie pienamente. L’ode è un tentativo 
fallito di composizione circolare che non riesce a chiudere il suo 
cerchio. Si apre, nella prima stanza, con una “unravish’d bride” 
che attrae lo sguardo, un oggetto di desiderio visivo che, poten-
zialmente, potrebbe ancora essere posseduto7. Se al principio la 
“Sylvan historian” sembra poter ancora “express / A flowery 
tale more sweetly than our rhyme” (v. 3-4), nell’ultima stanza 
diventa una forma indubbiamente bella, ma muta. L’urna rima-
ne inviolata e si rivela una “Cold Pastoral” che l’amore umano 
non riesce a riportare alla vita. Alla fine il pensiero giunge al suo 
fallimento. L’apostrofe iniziale apre una distanza tra il soggetto 
e l’oggetto in cui il desiderio può esercitarsi, ma nell’apostrofe 
finale la spazio non si è minimamente ridotto e il desiderio ar-
riva a una rassegnata constatazione della sua frustrazione. Se 
l’ode vuole offrirsi come artefatto analogo all’urna, deve accet-
tare anche per sé l’impossibilità di penetrarne il senso – come le 
iniziali fanciulle riluttanti si sottraggono al “mad pursuit” -, la 
sospensione della tensione nell’incompiutezza e la necessità di 
un lettore che provi comunque a riportarla in vita, a compiere 
l’opera. 

È significativo che, per spiegare il finale dell’ode, Smith deve 
supporre che, alla fine, “l’esperienza immaginativa evocata 
dall’urna era così attenuata che l’inevitabile ritorno alla realtà 
era la sola progressione possibile” (1968: 231, trad. mia). Deve 
quindi affidarsi a ragioni che non sono propriamente struttura-
li, ma alla temporalità del poeta e dei suoi processi mentali, al-
trimenti la sentenza gnomica resterebbe per lei un finale piutto-
sto bizzarro. Il testo, infatti, è analizzato nel paragrafo intitolato 
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“Failures of Closure”, perché, secondo la studiosa, gli ultimi 
cinque versi hanno una “relazione tenue e forse spuria con la 
struttura dell’ode” e la conclusione epigrammatica “trasmette 
effetti espressivi che potrebbero essere sentiti come incongrui 
in una tale poesia” (1968: 232, trad. mia). Smith considera an-
che la possibilità che le parole dell’urna possano “rispecchiare 
un’idea giustificata dallo sviluppo tematico dell’ode”, ma riba-
disce che una chiusura debole sarebbe stata preferibile a una 
conclusione autoritaria non giustificata; l’idea, in fondo, era già 
implicita “nella struttura della poesia” (1968: 232, trad. mia). 
Eppure, dandole voce, la poesia conferma proprio quel che l’ur-
na afferma: nell’impossibilità di penetrare l’oggetto, esso si può 
almeno far parlare nell’immaginazione, chiudendo così lo spa-
zio dialogico aperto dall’apostrofe. L’asserzione finale illumina 
una lettura retrospettiva del testo o, più precisamente, chiede 
una rilettura dell’opera: è da questo posizionamento nell’uma-
no che l’io inaugura il testo per poi tentare di superarlo. Si tratta 
forse di una forma di quella circolarità che Bahti (1996) indivi-
dua a più riprese nelle modalità di lettura che la lirica spesso 
richiede e che impediscono una lettura compiuta e definitiva.  

Sebbene il processo cognitivo non si compia, però, il sogget-
to non si ritrova alla fine nella medesima posizione in cui era 
al principio del suo tentativo. Il punto finale non coincide con 
quello iniziale e il cerchio non sembra affatto chiudersi. Qual-
cosa accade nel mentre, per il soggetto come per il lettore. Se 
non si arriva a sapere molto di più dell’urna, si matura però 
una consapevolezza dello stesso processo cognitivo, delle sue 
modalità operative, sintetizzata proprio nella massima “Bellez-
za è verità, verità bellezza”. In questo modo l’io riconosce quali 
siano le possibilità e i limiti dell’immaginazione – lo spazio del-
la sua creazione – e indica questo residuo potere come propria-
mente umano: una potente facoltà di mediazione con l’oggetto 
che resta di per sé impenetrabile. La conoscenza, per riprende-
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re una riflessione dell’epistemologo Georges Canguilhem, non 
può produrre niente autonomamente: “quando decidiamo di 
procedere e lo facciamo, la conoscenza può soltanto connettere 
il punto d’arrivo al punto d’inizio. Ma agire, in senso proprio, 
è aprirci una strada che non esisteva prima delle nostre tracce” 
(1938, trad. mia). È quel che sembra accadere nell’ode: la co-
noscenza, arrivando alla fine del processo creativo, connette la 
conclusione al principio e meditando sulla loro non-coinciden-
za può pervenire alla dichiarazione sulla bellezza.

3. Le tracce del reale 
Cosa succede al processo cognitivo delineato all’interno di 

“Ode on a Grecian Urn” quando si arriva alla poesia del se-
condo Novecento? Per indagare i possibili mutamenti si posso-
no osservare i testi di due poeti che, per quanto stilisticamente 
molto diversi, presentano delle affinità rilevanti: Wallace Ste-
vens ed Eugenio Montale. Alla fine della stagione modernista, 
di cui sono stati entrambi grandi protagonisti, Stevens e Mon-
tale condividono alcune posizioni: la fine di ogni possibile spie-
gazione metafisica che possa conferire un senso all’esistenza; la 
ricerca, quindi, di una forma di sopravvivenza nell’immanente; 
la ricerca di una poesia che sia più vicina alle cose del mondo e 
all’esperienza della realtà; un’idea di poesia, perciò, non come 
strumento per il conseguimento e la comunicazione di verità, 
bensì come una pratica costante che non matura conoscenze 
sulla realtà ma è parte della realtà. 

In Auroras of Autumn (1950) si trova una breve poesia intito-
lata “Beginnings” e, sebbene il titolo faccia pensare al rovescio 
del tema della conclusione, si osserva subito la tendenza di Ste-
vens a vedere il principio e la fine come due momenti coinci-
denti (Woodland 2005: 134-168; Mazur 2005: 61-87):
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So summer comes in the end to these few stains 
And the rust and rot of the door through which she went. 

The house is empty. But here is where she sat  
To comb her dewy hair, a touchless light, 

Perplexed by its darker iridescences.  
This was the glass in which she used to look 

At the moment’s being, without history,  
The self of summer perfectly perceived, 

And feel its country gayety and smile  
And be surprised and tremble, hand and lip. 

This is the chair from which she gathered up  
Her dress, the carefulest, commodious wave 

Invowen by a weaver to twelve bells…  
The dress is lying, cast-off, on the floor. 

Now, the first tutoyers of tragedy  
Speak softly, to begin with, in the eaves.8

Il testo non fornisce tanto una riflessione sul lavoro poetico 
– una modalità molto presente in Stevens, si pensi solo a “Of 
Modern Poetry” (in Parts of a World, 1942)9 – quanto una sua in-
carnazione. Oggetto della poesia è una figura femminile andata 
via con l’estate, ma non si tenta di coglierla nella sua presenza, 
bensì si cerca nelle sue tracce autunnali, negli oggetti materiali 
che portano memorie di lei: la porta da cui è uscita, coperta da 
macchie di ruggine e di marcio, la casa che abitava, lo specchio 
in cui si rimirava, la sedia e la sua stessa veste. Non c’è volontà 
di rendere nuovamente presente nell’immagine poetica la don-
na o la passata stagione, ma un gusto per la sua ricerca nell’au-
tunno che è sia periodo dell’anno sia stagione della vita10. Il po-
eta non può essere davvero nella pienezza dell’estate, un tema 
caro a Stevens, anche se il desiderio di esserlo sembra sotteso 
all’intera raccolta.
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La questione più interessante, qui, non è tanto la sparizione 
dell’evento come possibilità di rivelazione e neppure lo sposta-
mento dell’attenzione dall’ideale al reale, quell’estate che pure 
conserva tratti di idealità come l’essere senza storia, il percepire 
se stessa alla perfezione, la gioia silvestre che promana, ma piut-
tosto che il principio a cui Keats giungeva alla fine della sua ode 
diventi in Stevens il principio ormai interiorizzato da cui muove 
la poesia. Pur sapendo fin dal principio che un senso trascen-
dente non c’è e, se pure ci fosse, certamente non si rivelerebbe in 
alcun evento, il poeta non può fare a meno di portare avanti il 
suo esercizio dell’immaginazione. L’operazione si dà anche con 
la consapevolezza ormai (storicamente) maturata del suo carat-
tere fallimentare. La poesia allora si cerca nella realtà: in Stevens 
l’esercizio dell’immaginazione poetica e la realtà che possiamo 
esperire coincidono, come recita il titolo di una delle sue poesie 
più famose “The World as Meditation” (in The Rock, 1954). La 
poesia inizia nella consapevolezza di parlare già dopo la fine. 
Tuttavia, anche così, la poesia continua a concludersi senza com-
piersi, perché non ha più un oggetto esterno a cui corrispondere, 
da comprendere nella rappresentazione; ne restano solo le tracce 
e sono queste a diventare il reale dei versi. L’ultimo distico rile-
va, nel presente, una possibilità per la voce: “I primi tutoyer del-
la tragedia / Ora parlano piano, dapprima, nelle gronde” (vv. 
15-16). I primi testimoni della fine dell’estate – i tutoyer, coloro 
che si rivolgono dando del tu e in cui si può vedere un riferimen-
to alla forma apostrofica dell’ode o dell’elegia – possono adesso 
cominciare a parlare: l’inizio della parola, si può dedurre, è nella 
fine della pienezza (cfr. Lensing 2001: 22-24). 

È noto l’ironico antistoricismo del tardo Montale, 
poeticamente sintetizzato in “La storia” (in Satura, 1971), un ri-
fiuto rivolto a tutte le filosofie che vedono nella storia una for-
ma di progresso teleologico verso un “grande show finalistico”: 
la religione, lo storicismo idealista e il marxismo (Montale 1996: 
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1703 e 1712)11. Il tempo non ha un’Alfa e un’Omega (“A un ge-
suita moderno”) e gli eventi non si dispongono affatto in “una 
catena / di anelli ininterrotta” (“La storia I”, vv. 2-3); viviamo 
piuttosto in una temporalità dispersa, priva di apocalissi con-
clusive e giudizi finali (“Götterdämmerung”, in Montale 2009: 
100-101, 88-89, 105). In queste condizioni collassa l’illusione 
di attingere per uno sforzo dell’immaginazione a un evento 
dell’oggetto, a una rivelazione fuori dal tempo. Resta la timida 
attesa di un casuale incepparsi dello svolgimento consueto del-
le cose che possa aprire un pertugio verso un fuori, ma questo 
torna quasi esclusivamente nelle forme del ricordo, dove non 
c’è neppure la certezza del passato accadimento (“Auf Wieder-
sehen”, in Montale 2009: 175), soltanto la conservazione di una 
sua traccia nella memoria personale. Allora la poesia si fa per lo 
più momento satirico-critico nell’attualità: il mondo è assorbito 
nella mente nelle forme della riflessione, della dichiarazione, 
della contrapposizione individuale al “si dice” o “si pensa” dei 
vari discorsi in circolazione. L’andamento dei testi si lega a co-
struzioni interne al linguaggio più che tentare di approssimarsi 
a una realtà esterna: strutture anaforiche, contrapposizioni lo-
giche, associazioni foniche, giochi pseudoetimologici. 

Spesso, quando si fa riferimento a un evento esterno, questo 
è già racchiuso e ripetuto nella memoria. Esemplare è il caso di 
“Il lago di Annecy”, raccolto in Diario del ’71 e del ’72 (1973), il 
volume di versi successivo a Satura:

Non so perché il mio ricordo ti lega 
al lago di Annecy 
che visitai qualche anno prima della tua morte. 
Ma allora non ti ricordai, ero giovane 
e mi credevo padrone della mia sorte. 
Perché può scattar fuori una memoria 
così insabbiata non lo so; tu stessa 
m’hai certo seppellito e non l’hai saputo. 
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Ora risorgi viva e non ci sei. Potevo 
chiedere allora del tuo pensionato, 
vedere uscirne le fanciulle in fila, 
trovare un tuo pensiero di quando eri 
viva e non l’ho pensato. Ora ch’è inutile 
mi basta la fotografia del lago (2010: 110-114).

Le venture dell’io dipendono dalla scomparsa del tu: “della 
mia sorte” (v. 5) riprende in rima “della tua morte” (v. 3). La 
poesia si apre con il ricordo o, più precisamente, con un’asso-
ciazione di memorie al presente che non trova giustificazione 
immediata: soltanto oggi il tu, che più tardi si rivelerà essere 
una donna, si lega al lago di Annecy. L’io cosciente non è pa-
drone delle operazioni della propria memoria, non si dà un 
atto volontario di recollection dell’esperienza passata. Durante 
l’effettiva visita ad Annecy, l’io non aveva pensato a lei, a quel 
tempo non c’era spazio per i ricordi, si potevano ancora avere 
esperienze. La donna torna nella mente dell’anziano attraver-
so una connessione che evidenzia un atto mancato: il non aver 
dato alla memoria di lei un luogo concreto quando avrebbe po-
tuto farlo. Adesso la donna ricompare d’improvviso attraver-
so un ulteriore grado di mediazione: una fotografia del lago. 
È quest’immagine, si scopre alla fine, a suscitare l’associazione 
che apre il testo. 

Non si tenta di riportare la donna al cospetto dell’io, sia pure 
nello spazio dei versi; non ci si rivolge al tu invocandone la pre-
senza, ma solo per stabilire una comunicazione ora impossibile 
sia nello spazio sia nel tempo. Se la donna non era lì al momen-
to della visita avvenuta tanti anni prima, adesso è anche scom-
parsa. La fotografia è tutto ciò che resta, non soltanto di lei, ma 
della possibilità di azione nel reale. La poesia si risolve nella 
testimonianza dell’occasionale memoria involontaria, costruita 
su una serie di impossibilità e di reciproche mancanze ora come 
allora: “Non so” (v. 1), “non ti ricordai” (v. 4), “non lo so” (v. 7), 
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“non l’hai saputo” (v. 8), “non ci sei” (v. 9), “non l’ho pensato” 
(v. 13), “ora ch’è inutile” (v. 13). Nella sua apparente semplicità, 
il breve testo spalanca lontananze tra la donna e un soggetto 
vittima dei suoi processi mentali (De Rosa 1996: 140). L’io, mai 
del tutto presente a se stesso, non si costruisce neppure adesso 
nel tentativo di superare o almeno ridurre la distanza, ma se ne 
fa osservatore esterno e inerme. La rassegnata chiusa del testo 
si limita a ribadire l’inutilità di qualsiasi azione nel presente; il 
supporto visivo di memorie è sufficiente all’io (Ricci 2005: 114).

In “Beginnings” Stevens tenta di compiere il gesto che aveva 
proposto in “Of Modern Poetry” come possibilità per “The poem 
of the mind in the act of finding / What will suffice” (vv. 1-2): una 
delle soddisfazioni che la poesia poteva cercare era fin da allora 
nella “woman / combing” (vv. 27-28, in Stevens 1997: 218-219)  
che si ritrova ai versi 3-4 di “Beginnins”12. Montale, in “Il lago 
di Annecy”, da un lato riprende meccanismi memoriali vicini al 
modello luttuoso degli Xenia per la moglie Mosca che costitu-
iscono le prime due sezioni di Satura, dall’altro non si discosta 
dall’andamento generale inaugurato proprio da Satura e raffor-
zatosi nel Diario: la singole poesie come modeste osservazioni 
aneddotiche proprie della quotidianità in cui si collocano. Più 
che costituire forme autonome e risolte in se stesse nella cui 
traiettoria interna l’io si inscrive ed esaurisce le sue funzioni, le 
due poesie mostrano il loro far parte di una pratica di scrittura 
più ampia, come serie di gesti minimi e reiterabili, e l’occasio-
nalità opaca del singolo testo chiarisce le tensioni che la anima-
no soltanto nella dimensione più ampia della sequenza, del li-
bro o di più libri, nelle risonanze che si producono nel ripetersi 
dell’operazione (cfr. Hines 1976: 222-223)13.

4. Asincronie dell’Io
Tornando al posizionamento dell’io rispetto al ciclo stagio-

nale visto in Stevens, è interessante il caso di “To Autumn” (in 
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The House on Marshland, 1975) di Louise Glück, in cui si rileva la 
discordanza tra io, natura e poesia:

Morning quivers in the thorns; above the budded snowdrops 
caked with dew like little virgins, the azalea bush 
ejects its first leaves, and it is spring again. 
The willow waits its turn, the coast 
is coated with a faint green fuzz, anticipating 
mold. Only I 
do not collaborate, having 
flowered earlier. I am no longer young. What 
of it? Summer approaches, and the long 
decaying days of autumn when I shall begin 
the great poems of my middle period (1995: 72)14.

Nel confronto con “To Autumn” di Keats e con un certo Ro-
manticismo, il testo rileva la separazione tra il mondo imma-
nente e la parola di un corpo che invecchia. La rappresentazio-
ne, scrive Daniel Morris, è “un’immagine residua che, come l’io 
spera, possa compensare per l’inquietante materiale che ispira 
le sue poesie sulla nascita, l’invecchiamento, la maternità e la 
sessualità, ma che è anche associato con l’esilio dal mondo re-
ale del puro essere” (2006: 165, trad. mia). Se Keats suggeriva 
di non pensare alle canzoni primaverili e invocava una musica 
propria dei piaceri autunnali, Glück sottolinea la scissione del 
suo individuale corpo fisico dalla ciclicità naturale: “Only I / do 
not collaborate, having / flowered earlier” (vv. 6-8). Non può 
“collaborare” alla rinascita primaverile perché la sua primavera 
c’è già stata e non è ripetibile. La risposta, però, è un’intenzio-
ne affidata proprio a quella ciclicità: dopo la primavera verrà 
l’estate e, dopo di essa, l’autunno, quando potrà comporre le 
“grandi poesie” del suo “periodo di mezzo”. L’allusione ironica 
è alla prassi della critica letteraria di suddividere le stagioni cre-
ative di un autore: nel suo middle period, tra il settembre del 1818 
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e il settembre del 1919, Keats compose le sue grandi odi, tra cui 
proprio “To Autumn”. La scansione cronologica, quindi, potrà 
essere riconosciuta solo a posteriori e da parte di qualcun altro. 

L’esuberanza linguistica e sensuale della prima parte del-
la poesia sembra suggerire verbalmente la vivacità del rinno-
vamento primaverile con modalità piuttosto tradizionali; l’io 
però, al centro del testo, si sottrae recisamente alla partecipa-
zione per rimandare una coincidenza tra soggetto, poesia e sta-
gione alla fase di decadimento propria delle giornate autunnali 
che arriveranno. Per Morris la poesia dovrà “compensare la de-
privazione dell’esperienza” e cita un’osservazione di Suzanne 
Matson: “l’io si rivolge a processi naturali […] ma mostra come 
il tempo e l’arte l’abbiano resa immune a essi. […] Da questa 
prospettiva il delicato equilibrio della primavera pre-caduta 
non deve essere invidiato, perché l’incombente perdita che la 
rende bella crea anche un tumulto da sopportare. […] Sembra 
che l’autunno sia benvenuto per ristabilire la privatezza e l’inte-
riorità necessarie per l’arte” (Morris 2006: 165-166, trad. mia)15. 
Ma l’io sembra sottrarsi al testo, collocarsi fuori dalla produzio-
ne verbale dei primi cinque versi e solo in quanto istanza ester-
na sembra poter rispondere alla domanda “What / of it?” (vv. 
8-9). Si presenta un problema opposto e simmetrico a quello di 
“Ode on a Grecian Urn”: non è lo sforzo linguistico-immagina-
tivo a non coincidere con l’oggetto, ma è l’io che non coincide 
con tale sforzo. La soluzione futura, velata d’ironia, offerta alla 
fine del testo sembra prodursi non come conseguenza di quello 
sforzo, ma piuttosto di una presa di posizione dell’io che non si 
riconosce nella tradizionale fioritura verbale della poesia. 

	 In “And Ut pictura poesis Is Her Name” (in Houseboat 
Days, 1977) John Ashbery offre a un non identificato “tu” una 
riflessione sul fare poesia nei nuovi tempi, un gesto simile a 
quello compiuto da Stevens in “Of Modern Poetry”, ma in cui 
la posizione dell’io si mostra ancor più problematica:
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You can’t say it that way any more. 
Bothered about beauty you have to 
Come out into the open, into a clearing, 
And rest. Certainly whatever funny happens to you 
Is OK. To demand more than this would be strange 
Of you, you who have so many lovers, 
People who look up to you and are willing 
To do things for you, but you think 
It’s not right, that if they really knew you . . . 
So much for self-analysis. Now, 
About what to put in your poem-painting: 
Flowers are always nice, particularly delphinium. 
Names of boys you once knew and their sleds, 
Skyrockets are good—do they still exist? 
There are a lot of other things of the same quality 
As those I’ve mentioned. Now one must 
Find a few important words, and a lot of low-keyed, 
Dull-sounding ones. She approached me 
About buying her desk. Suddenly the street was 
Bananas and the clangor of Japanese instruments. 
Humdrum testaments were scattered around. His head 
Locked into mine. We were a seesaw. Something 
Ought to be written about how this affects 
You when you write poetry: 
The extreme austerity of an almost empty mind 
Colliding with the lush, Rousseau-like foliage of its desire 	
	 to communicate 
Something between breaths, if only for the sake 
Of others and their desire to understand you and desert you 
For other centers of communication, so that understanding 
May begin, and in doing so be undone (2008: 519-520)16. 

L’affermazione del primo verso, “Non puoi più dirlo in quel 
modo”, sembra essere un commento sul titolo stesso della poe-
sia. Cosa non si può più dire in quel modo? Non si può più pre-
star fede all’asserzione oraziana? È ormai impossibile fare della 
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poesia una fedele rappresentazione? La poesia non può più in-
carnare la presenza o almeno un tentativo di presentificazione? 
O, forse, non si può continuare a rappresentare al femminile o 
nelle tradizionali forme liriche? In ogni caso, la poesia prose-
gue non rappresentando un oggetto, ma offrendo suggerimenti 
su come scrivere poesia. Secondo Gillian White, Ashbery “mo-
stra quanto le convenzioni dell’espressione di sé siano esaurite, 
nevrotiche, eppure quasi inevitabili – una maschera discorsiva 
che la poesia non può fare a meno di indossare” (2014: 240-241, 
trad. mia). Eppure quel che risulta in questa riflessione sul fare 
poetico è che il testo non cerca di incarnare la poesia da scriver-
si e l’amante-poeta è dislocato in un tu (che sia Ashbery stesso 
o qualcun altro poco importa) esterno alla voce del testo o di chi 
prende voce in esso. Rispetto al modello di “Ode on a Grecian 
Urn”, in cui il soggetto keatsiano è interessato a produrre una 
bellezza equivalente all’urna, qui non si tenta di rievocare in 
forma verbale le meraviglie della persona desiderata. 

Si può leggere un tentativo di tale poesia dalla seconda metà 
del verso 18, “She approached me…”, fino a “We were a see-
saw” al verso 22 (Altieri 2006: 209-212), ma sembra non si eviti 
una certa ironia. Nei versi successivi, secondo Gerald L. Burns, 
Ashbery cerca di formulare quel che è la poesia, cioè “una sorta 
di contraddizione performativa”; “La poesia non è un ogget-
to; è un evento – chiamatelo un evento ‘accusativo’ invece che 
‘dichiarativo’, un puro rivolgersi a un altro che è una condi-
zione necessaria, se non sufficiente, della comprensione, poiché 
ciò di cui è mancante è un messaggio o […] ciò che contiene 
è qualcosa perduto nella traduzione, o nell’assoluto eccesso 
del linguaggio” (2006: 31, trad. mia). La comprensione nasce 
dall’incontro fisico, ma nel linguaggio la particolarità del “desi-
re to communicate / Something between breaths” (v. 26) della 
mente intenta a scrivere è perduta; il punto in cui inizia è già il 
principio del suo disfarsi, “so that understanding / May begin, 
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and in doing so be undone” (vv. 29-30). Così termina la poesia, 
lasciando un’incertezza: la comprensione è l’oggetto, il testo 
stesso, il suo fine o la sua lettura? Il pieno trasferimento del-
la presente singolarità dell’incontro sembra essere impossibile 
nella sua pienezza. Quel che la poesia può tentare di incarnare 
è il desiderio sotteso al linguaggio tra l’incontro e l’abbandono: 
“their desire to understand you and desert you” (v. 28). Il fuga-
ce kairós, che nasce nel momento reale dell’incontro per rientra-
re poi nella mera successione degli eventi, non è cristallizzato 
nella poesia a partire dalla realtà del chrónos; piuttosto la poesia 
– come costruzione nel tempo – deve affidarsi ai suoi effetti per 
mostrarne almeno una traccia del desiderio concentrato nel se-
esaw – l’oscillante altalena del vedere e non vedere, ma essere 
visti, che stabilisce un “noi” – su colui che scrive la poesia ed è 
costretto quindi a porsi al di fuori di quel “noi”.

5. Un gesto ripetibile
Nell’ultima sezione del suo studio Smith rileva, nella poesia 

e nell’arte moderna, una tendenza verso l’anti-closure, la chiu-
sura debole, l’anti-teleologia e, in ultima analisi, verso una an-
ti-structure (1968: 234-260). Eppure sembra che per Smith sia più 
un’aspirazione che un’effettiva realizzazione nei testi, che con-
servano forme di separazione dal discorso ordinario che non 
rendono la poesia radicalmente diversa dalle sue incarnazioni 
precedenti. Un’osservazione della studiosa è però rilevante qui: 

[…] una delle funzioni o degli effetti della forma poetica è 
di incorniciare [frame] l’enunciato poetico: per mantenere la 
sua identità come distinta da quella del discorso ordinario, 
per tracciare una linea che la racchiuda, in altre parole, che 
segni il confine tra “arte” e “realtà”. Ora, è chiaro che nella 
misura in cui l’appropriatezza di quella linea di confine è 
messa in questione, così lo sarà l’appropriatezza dei suoi ef-
fetti di chiusura (1968: 238, trad. mia). 
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È proprio questa demarcazione a perdere nettezza nei testi 
presi in considerazione, non solo per un indebolirsi della 
chiusura formale e tematica dei testi. Episodi più sperimentali 
di poesia come objet trouvé, come testo prodotto da computer o 
come frammento del discorso quotidiano, espongono, in dire-
zione opposta, proprio la labilità di tale delimitazione. 

Nel modello ideale stabilito al principio, “Ode on a Grecian 
Urn”, la poesia si presenta come incarnazione dello sforzo im-
maginativo di comprendere nel linguaggio un oggetto evocato 
come esterno ad esso. Pur ammettendone i limiti, si riconosce 
la potenza dell’immaginazione umana. Pertanto la poesia è al 
contempo lo spazio circoscritto, lo strumento e il risultato di 
uno sforzo cognitivo che percorre il suo arco per ripiegarsi ma-
turando riflessioni sulla sua stessa operazione. Nei testi succes-
sivi il distacco pare attenuarsi e le singole poesie si presentano 
come momenti di un discorso più ampio, privo di ambizioni 
conclusive al suo interno. La poesia perde, in parte, di integrità, 
stabilità e completezza, nella misura in cui decresce il suo grado 
di separazione da una realtà più vasta, in cui si colloca come 
una pratica tra altre pratiche. Per questa ragione la poesia sem-
bra diventare ripetibile non soltanto nella circolarità del testo e 
nelle successive letture, ma anche nella potenziale serialità del-
la sua produzione. Si pensi alla domanda con cui Robert Lowell 
apre l’“Epilogue” al volume Day by Day (1977): “Those blessèd 
structures, plot and rhyme – / why are they no help to me now 
/ I want to make / something imagined, not recalled?” (2003: 
838)17. Quesito non troppo lontano, forse, dalla raccomandazio-
ne di “fare / un bel falò di tutto che riguardi / la mia vita, i 
miei fatti i miei nonfatti” (Per finire, vv. 3-5, in Montale 2010: 
427) con cui Montale chiude il Diario, relativizzando l’opera di 
chi è partito “sempre dal vero” perché incapace di “inventare 
nulla”18. Come nel rifiuto di Glück di assecondare una stagione 
che non è quella dell’io, la vita si fa prossima a una poesia che 
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non vuole o non sa distaccarsi dalla realtà per trasfigurarla in 
un autonomo e concluso atto immaginativo.

Nella difficoltà di sottrarsi al flusso del reale per riflettere 
su un suo dettaglio identificato come significativo, di estrarsi 
dai tempi del mondo per inscrivere l’esperienza nel processo 
racchiuso nel testo, gioca un ruolo critico anche una visione più 
problematica della temporalità nella prospettiva dello scrive-
re dopo la fine. È un tema ben noto, nel tardo Montale, quello 
della sparizione tanto del “miracolo” che dischiuda un senso 
quanto della Storia, della mancanza di un progresso lineare e 
riconoscibile. Ma questa scomparsa dall’orizzonte della credi-
bilità non sembra esser dovuta tanto a un sottrarsi della storia 
in sé, quanto all’impossibilità per l’uomo di farsene protagoni-
sta. Non è tanto rilevante che esista o meno una qualche forza 
progressiva in azione nel tempo o un qualche dio a garanzia 
dell’ordine del sistema, quanto che queste ipotesi non riguar-
dino in ogni caso l’esistenza umana. L’emersione della sogget-
tività non si posiziona in un’attività volontaria nel presente di 
fronte a eventi esterni individuati, bensì è parzialmente passiva 
e diffusa in una rete di temporalità molteplici19. Si problematiz-
za così l’idea stessa di presente per farne una stratificazione di 
passati in continuo mutamento che mette in crisi da un lato la 
presunta autonomia del soggetto, dall’altro l’univocità dell’in-
terpretazione dell’oggetto. 

In Stevens e Montale l’operazione creativa si attiva a partire 
da questa fine già accaduta. Rispetto a “Ode on a Grecian Urn”, 
è come se la poesia avesse già consapevolezza del suo fallimen-
to nella ricerca di un contatto diretto con l’oggetto esterno. Il 
cerchio che non si chiude dell’ode ha già fatto il suo primo giro 
negli esempi successivi: inizia già dalla coscienza del dover la-
vorare con delle tracce e può perciò ripetere il suo giro. In uno 
sforzo ecfrastico paragonabile a quello keatsiano, in “Self-Por-
trait in a Convex Mirror” (nella raccolta omonima del 1975) 
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Ashbery ammette un limite prossimo a quello affermato alla 
fine dell’ode: “But your eyes proclaim / That everything is sur-
face. The surface is what’s there / And nothing can exist except 
what’s there” (vv. 79-81, in Ashbery 2008: 476)20. L’osservazione, 
tuttavia, non segna il punto terminale, una cognizione acquisita 
alla fine del processo creativo, e il poemetto infatti prosegue 
per centinaia di versi (cfr. Heffernan 1993: 169-189, Rogers 1994: 
65-98). L’anticipazione non impedisce la tensione: anche nella 
consapevolezza dell’impossibilità di raggiungere una pienezza 
del senso, il processo si attiva e il testo si produce (cfr. Edelman 
1986)21. Quel che conta, però, è ormai l’operazione sottesa ad 
esso e non l’aspettativa del suo successo. In Keats era la resi-
stenza dell’urna a impedire la sua piena conoscenza, adesso è la 
sparizione del limite oggettuale a rendere impossibile l’adem-
pimento dell’operazione. Se nell’ode c’era ancora tensione tra il 
voler essere un analogo dell’urna e un’incarnazione singolare 
del desiderio, la poesia contemporanea si muove sempre più 
verso il secondo polo. 

Sottoposto a una memoria imprevedibile, al proliferare 
delle interpretazioni, alla circostanzialità delle percezioni e al 
fluttuare dell’attenzione, l’io non si compie mai perché il pro-
cesso è (potenzialmente) infinito. Si scopre essere un punto di 
vista mobile e mutevole sull’esperienza più che un suo inter-
prete esterno solidamente identificato. L’io è in una incessante 
operazione. In riferimento ad Ashbery, John E. Vincent osserva 
che la poesia, nella sua “difficoltà”, non chiede al suo lettore 
una “penetrazione” del senso e propone invece “il piacere di 
un accesso incompleto” al testo; essa “tematizza e attualizza le 
difficoltà della parola umana, offrendo a lettori che non sanno 
una domanda vuota, priva di risposta sulla loro comprensione, 
oppure, al lettore che sa: un momento evanescente di presenza 
che non può propriamente essere conosciuto, ma soltanto sen-
tito come prossimità, sfidando, per così dire, il suo non sapere, 
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ma anche il suo sapere” (2002: 11, trad. mia). Si potrebbe dire 
che quella difficoltà che il soggetto keatsiano scopre alla fine 
del suo tentativo di accesso all’urna e che ci spinge a rileggere 
in maniera diversa il testo, in alcune esperienze poetiche del 
secondo Novecento diventa il punto da cui l’io parla e il testo si 
offre al lettore, sottraendosi a un processo cognitivo inscritto e 
concluso nel testo che il lettore possa ripercorrere. Il cerchio che 
non chiude sembra costituire allora una forma plausibile della 
temporalità per la lirica che non insegue un percorso lineare 
teso ad un fine – racchiuso e organizzato tra un tic e un toc della 
finzione – ma accoglie fin dal principio l’errare insito nel suo 
sforzo.

Note
1 Interessante la distinzione tra fine come “estremità materiale”, “esito logi-

co-cronologico” e “télos” proposta in Benzoni 2003-2004. Importanti considera-
zioni anche in Hult 1984.

2 Per la connessione tra temporalità del testo poetico e quel che definisce 
“tempo messianico”, con particolare riferimento alla rima e alla struttura metri-
ca, si veda Agamben 2000: 77-84

3 “Tu, non ancora violata sposa della quiete, / tu figlia adottiva del silenzio e 
della lentezza / storica silvana, che sai esprimere così / una favola fiorita più dol-
cemente delle nostre rime: / quale leggenda contornata di foglie pervade la tua 
forma di dei o mortali, o di entrambi / a Tempe o nelle valli d’Arcadia? / Quali 
uomini o dei sono questi? Quali fanciulle riluttanti? / Quale folle inseguimento? 
Quale lotta per sfuggire? / Quali flauti e quali cembali? Quale estasi selvaggia?” 
(Keats 1990: 288, trad. mia).

4 Per una differenziazione tra l’address a un essere umano e l’apostrofe a un 
oggetto inanimato cfr. Waters 2003: 1-17.

5 “O forma attica! Bella composizione! Riccamente elaborata / con un intrec-
cio d’uomini e fanciulle di marmo, / con rami di foreste ed erbe calpestate; / Tu, 
forma silente, ci fai perdere la ragione / come fa l’eternità: Fredda Pastorale! / 
Quando la vecchiaia distruggerà questa generazione, / tu resterai, in mezzo a 
sofferenze diverse / dalle nostre, amica dell’uomo, a cui dicesti, / ‘bellezza è 
verità, verità bellezza’ – questo è tutto ciò / che sapete sulla terra, e tutto quel che 
vi occorre sapere” (Keats 1990: 289, trad. mia).
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6 “La poesia, allora, accetta l’urna per l’immediato piacere meditativo e imma-
ginativo che essa può dare, ma definisce fermamente i limiti della verità artistica. 
In ciò è pienamente coerente con tutta la grande poesia dell’ultimo periodo crea-
tivo di Keats” (Evert 1965: 319, trad. mia).

7 “È erroneo presumere che qui Keats stia semplicemente denigrando la sposa 
di carne unita all’uomo e glorificando la sposa di marmo unita alla quiete. Egli 
avrebbe potuto ottenere quel semplice effetto più abilmente con qualche altra 
immagine piuttosto che l’ambivalente sposa non violata, che comunica […] un 
accenno di discredito: è naturale per le spose essere possedute fisicamente […], 
è innaturale per loro non esserlo” (Patterson 1968: 49-50). Anche John Jones 
sottolinea la dimensione sensuale paragonando l’Eva di Adamo e l’urna-sposa 
(1969: 176 e 220). Helen Vendler sviluppa l’idea: “la mente complessa che scrive 
l’urna connette immobilità e quiete alla violenza carnale alla sposa”; nella seconda 
stanza Keats “dà voce al motivo generativo della poesia: l’auto-esaurimento e 
l’auto-perpetuazione necessari del desiderio sessuale” (1983: 140-142).

8 “Così alla fine l’estate si riduce a queste poche macchie / Di ruggine e di 
marcio sulla porta da cui lei è uscita. // La casa è vuota. Ma qui è dove sedeva e 
si pettinava / I capelli di rugiada, una luce immacolata, // Perplessa da più scure 
iridescenze. / Questo era lo specchio in cui era solita mirare // L’essere dell’i-
stante, senza storia, / Il sé dell’estate percepito alla perfezione, // E sentire la sua 
gioia silvestre e sorridere / E sorprendersi e tremare, mano e labbro. // Questa 
è la sedia da cui raccoglieva / La propria veste, il più studiato, il più ampio // 
Tessuto intessuto da un tessitore al suono / Di dodici campane… La veste giace a 
terra, // Abbandonata. I primi tutoyer della tragedia / Ora parlano piano, dap-
prima, nelle gronde” (Stevens 2014: 84-85).

9 A proposito del fatto che la fiction, nella lirica, sia spesso inscritta nel ten-
tativo fallimentare di crearla e in una riflessione su tale gesto – una modalità di 
framing che sembra essere strutturale al discorso lirico per presentarlo come un’e-
nunciazione non finzionale – è interessante l’uso che Kermode fa, in vari luoghi, 
delle citazioni da Stevens: non esempi di fiction, ma sostegno teorico al valore del 
crearla (1966: 155 e altrove).

10 “Il passato è affermato senza essere reso presente, così come la presenza del 
momento presente è soppressa” (Shaviro 1985, trad. mia).

11 Cfr. le discussioni della temporalità montaliana in Graziosi 1978, Blasucci 
2002 e Scaffai 2008.

12 “La poesia della mente nell’atto di trovare / quel che sarà sufficiente”, 
“donna che si pettina” (trad. mia). Per un tentativo di leggere la chiusura formale 
del testo lirico in termini di un’etica, se non della “pienezza”, almeno della “sod-
disfazione” cfr. Cole 2011.

13 Si pensi, per Montale, al fatto che “Il lago di Annecy” si lega ad altre poesie 
costituendo, per il riferimento alla medesima figura femminile e l’impiego di un 
sistema ricorrente di motivi, un “ciclo di Arletta” che attraversa i singoli volumi 



98	 Francesco Giusti

di versi. Maria Antonietta Grignani esplora tali “occasioni diacroniche” rese par-
ticolarmente chiare “nell’attitudine autoglossatoria tardo-montaliana” che espo-
ne “la filigrana biografica, la persistenza di nuclei tematico-simbolici” in cui l’io 
lirico e l’io empirico non si escludono a vicenda (1987: 49).

14 “Il mattino freme nelle spine; sopra i bucaneve fioriti / cosparsi di rugiada 
come piccole vergini, il cespuglio di azalea / protende le sue prime foglie, ed è di 
nuovo primavera. / Il salice attende il suo turno, la costa / è coperta di lanugine 
verde tenue, che anticipa / la muffa. Solo io / non collaboro, essendo / fiorita 
prima. Non sono più giovane. E / quindi? L’estate s’approssima, e le lunghe / 
giornate d’autunno in disfacimento, quando inizierò / le grandi poesie del mio 
periodo di mezzo” (trad. mia).

15 L’osservazione è tratta da Matson 1994. Sull’evoluzione in Wild Iris (1992) di 
tale scissione in Glück, cfr. Collins 2012.

16 “Non puoi più dirlo in quel modo. / Interessato alla bellezza devi / venir 
fuori all’aperto, in una radura, / e riposare. Certamente qualsiasi cosa buffa ti 
capiti / va bene. Chiedere di più di questo sarebbe strano / da parte tua, tu che 
hai così tanti amanti, / persone che ti cercano e vogliono / fare cose per te, ma tu 
pensi / non sia giusto, che se ti conoscessero davvero… / Basta con l’autoanalisi. 
Ora, / a proposito di cosa mettere nel tuo dipinto-poesia: / i fiori sono sempre 
belli, soprattutto il delphinium. Nomi di ragazzi che conoscevi e dei loro slittini, 
/ i fuochi d’artificio vanno bene – esistono ancora? / Ci sono tante altre cose della 
stessa qualità / di quelle che ho nominato. Ora si devono / trovare alcune parole 
importanti e molte di basso profilo, / dal suono sordo. Lei mi avvicinò / per ven-
dere il suo tavolo. Improvvisamente la strada era / tutta follia e fragore di stru-
menti giapponesi. / Monotoni testimonianze erano sparse in giro. La testa di lui 
/ fissa nella mia. Eravamo un’altalena. Si dovrebbe / scrivere qualcosa su come 
questo abbia effetti / su di te quando scrivi poesia: / l’estrema austerità di una 
mente quasi vuota / che si scontra con il rigoglioso fogliame simil-Rousseau del 
suo desiderio di comunicare / qualcosa tra i respiri, anche solo per il bene / degli 
altri e del loro desiderio di capirti e di abbandonarti / per altri centri di comunica-
zione, così che la comprensione / possa iniziare e, nel farlo, disfarsi” (trad. mia).

17 “Quelle strutture, trame e rime benedette – / perché non mi sono d’aiuto 
adesso / che voglio fare / qualcosa d’immaginato, non ricordato?” (trad. mia). 
Cfr. Schweizer 1997: 163-169 e Vendler 2003: 1-17.

18 Dalla lettera a Glauco Cambon del 16 ottobre 1961, in Montale 1980: 946.
19 Osservazioni interessanti sulle concezioni della soggettività nella poesia 

americana post-1945 si trovano in Skillman (2016: 21 e nota 29) in cui si fa riferi-
mento all’idea di Charles Altieri secondo cui la poesia postmoderna americana 
mostra “il necessario in opposizione al creativo” (Altieri 1973: 613).

20 “Ma i tuoi occhi rivelano / Che tutto è superficie. La superficie è quel che 
c’è / E niente può esistere eccetto quel che c’è” (trad. mia).
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21 Edelman offre osservazioni importanti anche sui titoli delle poesie di Ash-
bery che, come nel caso discusso, entrano a far parte del testo e non si impongono 
su di esso dall’esterno.
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