GIOVANNI M AFFEI

Sul Senso della fine di Frank Kermode

1. Premessa

L’apocalisse, nella cultura e nella mentalita dell’Occidente, &
stata dovunque; anche solo le sue forme secolarizzate, le sue at-
tinenze col narrare degli storici, con le filosofie della storia, con
i temi dell’arte e della letteratura, a dirne in ampiezza e coi ri-
ferimenti debiti al gia scritto sarebbero materia, oltre che ardua
per chiunque, improponibile nello spazio che mi & concesso. Per
fortuna qui devo parlare di un libro soltanto, e non credo con-
venga un discorso complicato e dotto: ne fard uno semplice, con
la speranza di offrire un attrezzo preliminare di concetti, ma-
neggevole, ai lavori di questo laboratorio, che a The Sense of an
Ending di Frank Kermode, nell’anno in cui il libro compie mez-
zo secolo di vita, s’ispira nel titolo (Kermode 1966; ed. 2004)".

Mi limitero a enucleare e ridire le idee centrali del testo, ri-
levando i rapporti che le legano, squadrando e diversamente
ordinando un argomentare che, per la sua ricchezza effusiva,
puo risultare al lettore difficile da afferrare, perfino magmatico.
E mostrerd che alcune di queste idee, una volta sbrogliata (e
spero non troppo semplificata) la complessita dell’esposizione,
risultano “bifide”: conviene far chiarezza nelle ambiguita o bi-
valenze della proposta di Kermode, che fanno la sua fecondita.
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2. Il modello apocalittico

E la prima idea da illustrare. Parto dall’aggettivo: “apocalit-
tico” in che senso? E la prima ambiguita da evidenziare. Nel lin-
guaggio quotidiano “apocalisse” di solito equivale a ‘catastro-
fe’, parola che deriva dal greco katastrophé, rivolgimento, e nei
dizionari significa evento disastroso, grave sciagura; o anche,
nel lessico della tragedia, la soluzione luttuosa della vicenda.

Ma Kermode non considera il termine in questa accezione,
bensi nell’altra, la stessa dell’ Apocalisse di Giovanni: apocalisse
come Rivelazione ultima; la profezia e anche proprio ’accadere
futuro della “fine del mondo”. In questa accezione “apocalisse”
conserva certo i connotati catastrofici, ma aggiunge ad essi le
marche della speranza: la fine del mondo come approdo, avven-
to, trionfo della giustizia, premio dei probi, nuovo inizio, nuova
Gerusalemme; e nelle secolarizzazioni: trionfo della ragione, o
della scienza, o della fratellanza umana, il sole dell’avvenire,
altre aurore ancora... Si noti come i due volti dell’apocalisse
— la rovina definitiva e il regno del bene — siano gia prelazione
di racconto: la storia che finisce in tragedia per gl'ingiusti, la
storia che finisce in commedia per i giusti. Frye adopera la for-
mula “mondo apocalittico” per designare il polo celeste della
sua “cosmologia letteraria”: all’altro estremo, all’inferno, c’e il
“mondo demoniaco”?. Mi sembra invece che a trarre il massi-
mo frutto da Kermode valga meglio mantenere la bivalenza di
“apocalisse”: che € in ogni caso risoluzione, ma pud essere, in
un’invenzione letteraria non meno che nelle interpretazioni e
profezie della Storia, risoluzione negativa (la catastrofe tragica)
o positiva (il lieto fine della commedia o del romance). Comun-
que l'apocalisse, ovvero la “fine”, secondo Kermode avra dato
senso, sulla linea del tempo, a un tutto che altrimenti parrebbe
senza senso: quel tutto che & un romanzo o un racconto ma an-
che, per ciascuno, la propria vita, per la quale ciascuno cerca,
nei romanzi e nei racconti, I’analogia o il simulacro di una com-
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piutezza; quel tutto, infine, che & per ciascuno l'epoca o il pezzo
di mondo che gli & capitato in sorte. Di questa attribuzione di
senso, legata alla fine, secondo Kermode gli uomini hanno sem-
pre avuto e ancora hanno profondamente bisogno.

3. Un concetto storico e antropologico

Ho detto di “apocalittico”; ora devo spiegare il sostantivo
(“modello” o “paradigma”) che Kermode associa all’aggettivo®.
Di nuovo serve bipartire semanticamente.

Per un verso pare che il “modello apocalittico” sia per Ker-
mode un connotato fondamentale della civilta occidentale:
I’espressione ha per questo verso valore storico-culturale, cor-
risponde a un contenuto che & essenzialmente una certa conce-
zione del tempo storico, insediata in Occidente dalla Bibbia e
specialmente dall’ Apocalisse di Giovanni.

D’altra parte il “modello” verrebbe incontro a un bisogno
elementare, di ordine psicologico ed esistenziale, degli uomini
di tutti i tempi e di tutti i luoghi:

Ora, probabilmente € vero — nonostante tutte le possibili va-
riazioni, culturali e storiche — che, quanto pit si raggiungo-
no condizioni di semplicita assoluta, tanto pitt il paradigma
verra a corrispondere a semplici ed essenziali “atteggiamen-
ti” umani; sia biologici sia psicologici. Proprio alla radice,
essi devono corrispondere a un bisogno umano basilare, de-
vono cioe fornire dei significati, dare conforto. Questa radice
di cui parliamo puo essere molto primitiva. Le differenzia-
zioni culturali iniziano pit tardi (Kermode 2004: 40).

Il modello apocalittico sarebbe una legge della nostra mente
e una risorsa della nostra specie: un universale antropologico.
Infatti la prima autorita che Kermode tira in ballo non & cri-
stiana e non conosce la Bibbia: il medico Alcmeone approvato
da Aristotele per la sua osservazione che “gli uomini muoio-



106 Giovanni Maffei

no perché non riescono a ricongiungere inizio e fine” (2004: 8).
La sentenza & accolta come una metafora del “bisogno umano
basilare”: gli uomini, mentre stanno “nel mezzo” dell’accadere
confuso della propria esperienza e della storia, hanno la neces-
sita, per tirare avanti, di sentirsi invece immersi in una vicenda
dotata di una forma intelligibile, qualcosa di grande che avvie-
ne, capace di dare un senso, fra l'inizio e la fine, alla loro vita.

Pero poi il riferimento alla Bibbia arriva, e resta lo sfondo
di tutto il libro. La Bibbia, dove inizio e fine sono la Genesi e
I’ Apocalisse, e quello che sta in mezzo e acquista senso & tutta
la storia del mondo, tutto il dramma dell’'uomo. La semantica
storica che Kermode sviluppa partendo dalla Bibbia ha molte
articolazioni e implicazioni, e su qualcuna (due coppie di con-
cetti del tempo: ancora un ragionare bifido) occorre piti accura-
tamente soffermarsi.

4. Tempo circolare e tempo lineare

E in questione la distinzione risaputa fra una concezione cir-
colare e una concezione lineare del tempo. La concezione circo-
lare e classica, aristotelica, di un mondo increato senza inizio né
fine: il tempo ricomincia e tutto si ripete. La concezione lineare
giudaico-cristiana, di un mondo creato che ha avuto un inizio e
avra una fine, per cui il tempo va da qualche parte, come nella
Bibbia che comincia con la Genesi e finisce con I’ Apocalisse.

Questa distinzione, questa bipartizione per epoche dell’idea
del tempo ¢ stata messa in dubbio dagli esperti della cultura
antica e della Bibbia: perché ad esempio I'Eneide ha dell’apo-
calittico, perché non pare che a tutti gli stadi dell’elaborazione
biblica la ciclicita fosse esclusa. Ma Kermode la mantiene per-
ché gli sembra opportunamente complicare, storicizzandolo, il
dato antropologico, e confortare la presenza del modello, dopo
la Bibbia e il Cristianesimo, in tante espressioni della cultura e
della mentalita moderne, cosi come ad altri autori € convenu-
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to fare riferimento a tale duplice concezione del tempo — e al
successo della Bibbia, di questo tipo profetico — per intendere,
mutatis mutandis, le filosofie della storia successive, sia religiose
che laiche, da Sant’Agostino a Bossuet alle escatologie politi-
che dell’Ottocento e del Novecento, tanti storicismi e vessilli
rassicuranti o minacciosi, e ogni apocalisse sociale e politica o
ecologica che sia vicina alla nostra sensibilita*.

La concezione lineare e apocalittica, Kermode afferma, nono-
stante ogni variante e scetticismo & ancora ben innervata nella
nostra cultura; ed @ naturaliter nella letteratura, dove i racconti
soddisfano I'eterno bisogno umano, sono anch’essi un modo di
congiungere un inizio e una fine, e gratificano il lettore ponen-
dolo nel cuore di una vicenda ricca di senso, che ¢ una storia
narrata o un discorso, ma anche 1’atto stesso della lettura.

5. Kairos e chronos

Il discorso sulla piega apocalittica della nostra cultura si av-
vale di un’altra opposizione di cui tener conto: due parole che
designano due diverse idee o sentimenti del tempo, kairos e chro-
nos. Anche questa distinzione € parsa a vari autori discutibile,
Kermode ammette, ma gli basta che alcuni teologi moderni ab-
biano voluto farne il perno delle proprie meditazioni: “Essi gio-
cano — come avrebbe potuto dire Wittgenstein — e stabiliscono le
regole durante il gioco. Queste regole sono attraenti” (Kermode
2004: 45). Attraenti anche per lui, perché lo aiutano a mettere in
prospettiva la temporalita dei romanzi.

Kairos ¢ il tempo pieno che pud dare senso a una vita indi-
viduale come a un’epoca: gli uomini trarrebbero conforto dalla
sensazione che in una vita o in un’epoca tutto accade secon-
do un disegno. Chronos, per usare la bella definizione citata da
Kermode del teologo John Marsh, & “una dannata cosa dopo
I’altra” (2004: 44)°: il tempo della mera “contingenza” (un’altra
parola-chiave nel Senso della fine), della successione casuale e
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sorda, indifferente, dei fatti e degli stati. E 'esperienza pit co-
mune e anche banale del tempo, quella che tutti subiamo per
lo pit1 nelle nostre giornate, ed ¢ un’idea, anzi un “vissuto” del
tempo da cui i romanzi, per essere romanzi, non Possono pre-
scindere. Come “modelli narrativi del mondo temporale”, essi
saranno “umanamente utili” solo se pagheranno “il dovuto pe-
daggio di rispetto a quello che noi pensiamo sia il tempo reale,
alla cronicita del momento” (2004: 49).

Kairos e chronos possono essere collegati, ma solo imperfet-
tamente, alle due concezioni, lineare e circolare, di cui ho detto
prima. Imperfettamente perché se e facile situare il tempo apo-
calittico allo stato puro dalla parte del kairos, del tempo circola-
re si da I'esperienza banale, ma si & data anche, dal secolo XIII,
una nozione filosofica alta e autorevole, d’ascendenza aristo-
telica, che ha inciso in certi modi sulla prima, sul kairos, I'ha
contaminata, producendo un’idea dell’apocalisse, I"”apocalisse
immanente”, su cui Kermode insiste e su cui, vedremo meglio,
fa leva per spiegare come abbia funzionato il modello apocalit-
tico nelle rielaborazioni moderne.

6. 11 “modello apocalittico” come struttura

A questo punto conviene tornare all’altro binario del discor-
so: il modello apocalittico non come retaggio di storia e cultura,
ma come universale antropologico, come funzione o struttura
psicologica. Come struttura lo si puo descrivere, nella maniera
piu elementare, come composto di due momenti, due eventi di
qualche genere, distinti e collegati da un intervallo. I due estre-
mi di un tratto, o due battute di un ritmo, diastole e sistole.

Per Kermode questi eventi — gli estremi del modello — non
possono essere uguali, ma devono essere consonanti. “Con-
sonanza” & un termine che nel Senso della fine non & spiegato
troppo; nondimeno & strategico. Se cerco nei dizionari trovo
che “consonanza” ha due significati. In linguistica e 1'“accordo
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delle sillabe finali, che forma la rima; talora s’intende per con-
sonanza l'uguaglianza delle sole consonanti nella terminazione
di due parole, contrapposta all’assonanza in cui sono identiche
solo le vocali”. Nella musica e “l"'unione di due o pilt suoni in
riposante unita di concezione armonica”; “Nel sistema tonale
intervalli e accordi capaci di produrre un effetto d’affermazione
e di riposo”®.

L’ascoltatore di una musica € in attesa della consonanza,
quando dovrebbe arrivare o un po” dopo: del conforto che la
consonanza puo dargli. Il lettore o 1'uditore di una poesia e in
attesa della rima, o di un altro equivalente ritmico e fonico: an-
che la mancanza di questo ricorso, nella poesia che rinuncia alle
soluzioni facili, & un effetto che non ci sarebbe se il ricorso non
fosse stato atteso.

Nelle narrazioni funzionerebbe allo stesso modo: solo su du-
rate di testo molto maggiori e molto pitt complesse, tali che la
struttura — ripeto: due eventi agli estremi d"un intervallo — sfug-
ge alla presa “gestaltica” dell’occhio o dell’orecchio. Nondime-
no l'intelligenza resta in attesa anche qui, con un romanzo di
molte pagine o un dramma in cinque atti, della consonanza che
dia soddisfazione, o eventualmente di qualcosa che stia al po-
sto della consonanza aspettata, magari una dissonanza: anche
in questo caso tutto avrebbe un senso’.

7. Finzioni del tempo: tick-tock

Kermode spiega il funzionamento del modello apocalittico
nei romanzi con una metafora efficace. Adduce il rumore di un
orologio, tick-tock. E la minima “finzione del tempo”: “Siamo
noi, naturalmente, che stabiliamo questa differenza immagina-
ria fra i due suoni: tick & la nostra parola che sta a significare
inizio fisico, tock & una parola che vuol dire fine”. I due suoni
sono uguali ma ce li facciamo sembrare diversi: “L’'intervallo
tra il tick e il tock, tra i due suoni, ha ora una durata che significa
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qualcosa. Il tick-tock dell’orologio ¢ il tipico modello di quello
che, in letteratura, chiamiamo intreccio, un’organizzazione che
rende umano il tempo attribuendogli una forma” (Kermode
2004: 41-42).

Ma “tick & una modesta genesi e tock una debole apocalisse”,
e “tick-tock non e poi un grande intreccio”: il nostro bisogno di
senso richiede “intrecci pilt vasti e pitt complessi” (2004: 42).
“Un racconto che procedesse in maniera piana verso la sua lo-
gica conclusione, verso la fine, sarebbe molto pit1 vicino al mito
di quanto non lo siano il romanzo e il dramma” (2004: 19), e la
civilta ¢ stata invece secondo Kermode, per un suo aspetto im-
portante, emancipazione delle finzioni dalla semplicita dogma-
tica del mito. E cambiata “la nostra idea del tempo”, e le finzioni
si sono adeguate “alla nuova complessita delle spiegazioni che
diamo della realta”: “Il conforto che chiediamo ora alla narrati-
va e un conforto pit difficile di quello che I'arcangelo offriva ad
Adamo” (2004: 30). Tuttavia tick-tock & un atavismo che perdura:
in “un romanzo di mille pagine” bisognera riuscire a “mantene-
re, all’'interno dell’intervallo che segue il tick, una viva attesa del
tock e la sensazione che, per quanto remoto il fock possa essere,
tutto cid che accade lo fa come se il fock seguisse di certo”:

Per dirla in un altro modo, l'intervallo deve perdere la sua
cronicita pura e semplice, e il vuoto del tock-tick di una suc-
cessione umanamente non interessante. Deve essere, questo
intervallo, un periodo di tempo denso di significati, un kai-
ros bilanciato fra inizio e fine, un esempio, su scala ancora
maggiore, di quella che gli psicologi chiamano “integrazio-
ne temporale”, che sarebbe il nostro modo di legare insieme
la percezione del presente, il ricordo del passato e I'attesa
del futuro in un meccanismo comune. All’interno di questo
meccanismo organizzato tutto cid che era concepito come
semplice successione acquista i significati di passato e di
futuro. Il chronos, insomma, diventa kairos. E questo il mo-
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mento del romanziere, di quella trasformazione della suc-
cessione pura e semplice che scrittori diversi fra loro come
Forster e Musil hanno paragonato all’esperienza amorosa, a
quella coscienza erotica che riesce, miracolosamente, a dare
un significato anche all'uomo qualunque (2004: 42-43).

8. L’elasticita del modello apocalittico

Che il modello apocalittico come struttura possa essere cosi
semplice (tick-tock) e sopportare tante complicazioni, ad esem-
pio quelle di una lunga trama di romanzo, secondo Kermode si
deve alla sua “elasticita”. E un altro concetto da ritenere, insie-
me ad “aggiustamento delle aspettative”. L'elasticita del mo-
dello apocalittico dipenderebbe da un’attitudine umana all’ag-
giustamento delle aspettative.

L’autore riporta dati storici a riprova. Fa riferimento a Henri
Focillon, al suo libro su L’An mil (Paris, 1952), alle pagine su
quando ci si rese conto che I'attesa fine del mondo non c’era sta-
ta: “Ci fu, come & naturale, chi pensd semplicemente che erano i
calcoli ad essere sbagliati e che, forse, il mille si doveva contare
dalla Passione invece che dalla Nascita e che il Giorno, dunque,
sarebbe giunto nel 1033”. Piu tardi i commentatori protestanti
calcolarono il millennio basandosi sulle ultime persecuzioni,
o sulla conversione di Costantino, “per differire un fatto che
a loro premeva molto (e cioe lo scatenarsi dell’Anticristo), in
un’epoca in cui tale fatto potesse venir identificato o con qual-
che intollerabile arbitrio papale o con qualche papa particolar-
mente vizioso” (Kermode 2004: 13). 11 1000, i1 1033, il 1236, 1260,
il 1367, il 1420, 1588, il 1666: tutte ipotesi che si sono fatte, nei
secoli, per identificare I’anno della fine del mondo, ogni volta
aggiustando le aspettative. Una mentalita superata, oggi scon-
giurata dal trionfo della ragione? Ma un’altra testimonianza
che Kermode produce & molto recente:
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Questa indifferenza di fronte alle smentite fu 'oggetto di
una interessante ricerca condotta, qualche anno fa, dal so-
ciologo americano Festinger. Egli scopri una setta piuttosto
attiva e vi fece infiltrare alcuni degli studenti che collabo-
ravano alla sua ricerca. Questo gruppo credeva che la fine
fosse ormai imminente e che loro sarebbero fuggiti via su
dei dischi volanti proprio prima del cataclisma. Gli studenti
partecipavano a tutte le riunioni e la notte si ritiravano nelle
loro stanze d’albergo per stendere i rapporti. Furono presen-
ti al countdown finale, nel Giorno, e poterono cosi constatare
come la maggior parte dei membri della setta reagisse alla
delusione inventando immediatamente nuovi calcoli e nuo-
ve immagini fantastiche della fine (2004: 18)®.

L'apocalisse € un atavismo che resiste perché dispone, sem-
pre, di una controassicurazione: I'“aggiustamento delle aspet-
tative” consente a chi ha fede nel tock, dopo ogni disdetta, di
rimettersi in attesa della “consonanza”.

9. Il rischio del mito

Il modello apocalittico, come struttura della mente umana,
ha valore adattativo, & funzione della vita: non possiamo libe-
rarcene perché risponde a bisogni essenziali della specie, ci aiu-
ta a interpretare e a costruire i nostri rapporti col mondo, e alla
base delle belle favole che ci consolano. E un fantasma benigno,
ma puo essere pericoloso se gli si presta un corpo, come & av-
venuto tante volte prima che nei secoli moderni la scienza, la
filosofia e I’arte lo processassero criticamente. Questo corpo e il
“mito”, e Kermode insiste sul suo carattere regressivo, sulle sue
insidie da cui occorre sempre guardarsi, perché se un mito — un
millenarismo — ancora sospinge creduloni americani ai suppo-
sti appuntamenti con gli extraterresti, altri miti — altre apocalis-
si, altri creduti appuntamenti con la storia — hanno avuto, non
da molto, effetti dolorosissimi:



Sul Senso della fine di Frank Kermode 113

Le finzioni — cioé le nostre costruzioni fantastiche — posso-
no degenerare nel mito ogni volta che si viene a perdere la
consapevolezza del coro carattere fantastico, immaginario.
In questo senso l’antisemitismo ¢ una fantasia degenera-
ta, un mito, Lear no. Il mito opera secondo un rituale che
presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose,
come sono e come erano; € come una sequenza di atti asso-
lutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche,
invece, che restano tali, servono a cercare di scoprire delle
cose; i loro cambiamenti sono in relazione alle diverse spie-
gazioni che diamo della realta. I miti sono i rappresentanti
della stabilita, le finzioni del cambiamento. I miti chiedono
I’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno
un senso al tempo che fu, l'illud tempus di Eliade; le finzioni,
se hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc
tempus (Kermode 2004:. 36).

10. Lo scetticismo

“Le categorie apocalittiche, Impero, Decadenza e Rinnova-
mento, Progresso e Catastrofe, si nutrono della storia e sono alla
base delle spiegazioni del mondo che diamo dal nostro punto
di vista, dal punto in cui stiamo: e cioe ‘nel mezzo’” (Kermode
2004: 29). Il modello apocalittico & tenace, un coefficiente ineli-
minabile dei nostri atteggiamenti nei confronti della vita e del
mondo. Ma e solo un coefficiente, perché non esaurisce le no-
stre possibilita intellettuali, ed & stato validamente contrastato
e corretto, nella storia, da un’altra tendenza, che pure sembra
una costante dell’'uomo:

gli uomini che sono “nel mezzo” fanno considerevoli inve-
stimenti della loro immaginazione in disegni ideali coeren-
ti, in modelli cioe che, per avere una fine, rendono possi-
bile una giusta consonanza con le origini e con cid che sta
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in mezzo. E per questo che l'idea della fine non potra mai
essere smentita definitivamente. Nello stesso tempo, pero,
gli uomini sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bi-
sogno di mostrare un rispetto deciso per le cose cosi come
stanno; di qui la necessita ricorrente di adeguarsi alla realta
(2004: 19).

Quest’abito critico, questa tendenza a contestare o contem-
perare “realisticamente” il modello apocalittico e tutti i “dise-
gni ideali” € un altro tema essenziale nel Senso della fine. La pa-
rola “scetticismo” riassume una gran varieta di fenomeni, e pitt
volte il concetto e delimitato: lo “scetticismo dei colti”; ovvero
anche — come tradurrei 'ideazione kermodiana — “scetticismo
della cultura”: il contributo che la cultura ha dato alla liberazio-
ne dell'uomo dalle realizzazioni troppo semplici del modello
che forniscono i miti. Questa semplicita, Kermode ribadisce, &
un rischio che permane: il mito € una scorciatoia che pud affa-
scinare, ma cova germi dogmatici e autoritari e potrebbe ancora
in un futuro, qualora lo scetticismo abbassi la guardia, rivelarsi
un strettoia e una trappola.

Pare che lo scetticismo sia anch’esso atavico. Infatti ha sem-
pre accompagnato negli uomini la fede apocalittica, la credenza
che il mondo, per avere un senso, debba avere una fine. E sono
nate, nei secoli, delle formazioni di compromesso — per usare
un’espressione freudiana che Kermode non usa - tra lo scetti-
cismo e il bisogno della consonanza apocalittica. La storia del
modello & mista di credulita e scetticismo, € una lunga storia
di transazioni tra il mito e lo scetticismo, con il secondo in cre-
scente vantaggio: “quanto pitt 'uomo di cultura e ‘informato’
— vuoi che sia teologo, poeta o romanziere — e quanto pi alto
e raffinato e il suo impegno, tanto pitt sottilmente, allora, i mo-
delli apocalittici sono modificati” (2004: 29).

Indubbiamente Kermode ¢, in senso lato e nel complesso,
un illuminista, anche se I'illuminismo non € nominato nel suo
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libro. Suggerisce in pitt punti che il disincantamento del mondo
(o, come si esprime, la sua “demitologizzazione”) & stato una
conquista, un prezzo da pagare per conseguimenti intellettuali
e in ultima analisi civili maggiori. Persuaso della fatalita del
modello apocalittico come condizione della mente e della spe-
cie, e altresi convinto della possibilita di aggirarlo e per cosi
dire sdrammatizzarlo nelle “finzioni consapevoli”. Sedotto dalle
immaginazioni che il modello ha prodotto nella letteratura, lo &
ancor pitl, come vedremo, dalla resistenza che i romanzi hanno
opposto ad esso, dalle “soddisfazioni pit ardue” con cui i ro-
manzieri hanno risarcito i lettori disincantati:

Il declino della “storia a modelli” e la nostra accresciuta
consapevolezza del fatto che la finzione & un elemento in-
sopprimibile della storiografia sono, come la sofisticazione
degli intrecci letterari, contributi a quella che Wilde chiama-
va “decadenza della menzogna”. Ci abbandoniamo a “tra-
scurate abitudini di esattezza”. Sappiamo che, se vogliamo
dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella
regressione al mito che ha ingannato poeti, storici e criti-
ci. Le nostre soddisfazioni sono pitt ardue da raggiungere
(2004: 40).

11. Aggiustamenti che vengono da lontano: la “crisi” e I"“apoca-
lisse immanente”

Gli apocalittici del Medioevo, quando rintocco I’anno mille
e non succedeva niente, aggiustarono le aspettative rifacendo i
calcoli, congetturando un’altra data per la Fine. Altri aggiusta-
menti si sono dati nella storia del modello, e pit sofisticati. La
“crisi” € un altro dei concetti centrali dell’argomentare kermo-
diano: quando si € messo 1’accento non sull’evento della fine
in sé ma sul tratto di tempo in cui I'evento matura, e che gli
uomini devono abitare, misto di attesa, sofferenza e profezia.
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La “crisi” ¢ un momento essenziale della cultura moderna
e della psicologia contemporanea: il modo in cui oggi preferi-
sce vestire panni secolari I’eterna ansia escatologica dell'uomo.
Questo sentimento ha molti antenati, che, come antidoti a rila-
scio lento, hanno contrastato, nel tempo, la tendenza alle inter-
pretazioni troppo semplici della Fine, soggette alle facili smenti-
te. Un antenato ¢ ravvisato da Kermode in Gioacchino da Fiore:

La “transizione” gioachimita e I’antenato storico del moder-
no concetto di crisi; affermando di vivere in un periodo di
perenne transizione, noi non abbiamo fatto altro che elevare
un periodo interstiziale a “epoca” e vero e proprio saeculum;
e transizione nell’arte e nella tecnologia vuol dire, ovvia-
mente, crisi nella morale e nella politica. E cosi, mutati dalle
nostre speciali pressioni, attenuati dal nostro scetticismo, i
modelli apocalittici continuano a essere alla base dei nostri
modi di spiegarci la realta (Kermode 2004: 26).

E altre radici della “crisi” odiernamente intesa Kermode in-
dividua parlando di quel fenomeno complesso che definisce
“apocalisse immanente”: quando, nelle immagini della cultura
e negli orizzonti mentali, la Fine ¢ come disseminata, croniciz-
zata, e dagli orizzonti collettivi si rifrange nei destini degli indi-
vidui, siano essi eroi di una finzione o persone reali:

Gia in san Paolo e in san Giovanni c’¢ una tendenza a pensa-
re la Fine come un avvenimento possibile in ogni momento;
fu allora che nacque il concetto moderno di crisi: san Gio-
vanni usa la parola greca, che vuol dire insieme “giudizio”
e “separazione”. A maggior ragione il presente, inteso come
“tempo fra”, venne a significare non il tempo fra la propria
nascita e la parousia, ma fra la propria nascita e la propria
morte (2004: 25).

L’apocalisse immanente Kermode la ritrova nella sensibilita
attuale; essa e fra le vie per cui principalmente “i modelli apo-
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calittici continuano a essere alla base dei nostri modi di spiegar-
cila realta”. La ritrova nella teologia contemporanea:

Questo orientamento sposta I’angoscia del “pensiero del-
la Fine” verso il presente, verso il momento della crisi, ma
anche verso i sacramenti. “Nella chiesa sacramentale”, dice
Bultmann, “I'escatologia non & abbandonata, ma solo neu-
tralizzata nella misura in cui I'aldila interviene sul presen-
te”. Non pitt imminente, la Fine & immanente. Cosicché,
non & pit soltanto il tempo che verra ad avere significato
escatologico, ma l'intera storia e 1’arco della vita individua-
le: dipendono da una Fine che ¢, ora, immanente. Storia ed
escatologia sono dunque, come osservava Collingwood, la
stessa cosa. Butterfield dice che “ogni istante e... escatologi-
co”; e Bultmann che “in ogni momento & assopito 1’avveni-
mento escatologico. Bisogna stare attenti” (2004: 25)°.

E la ritrova nella letteratura, prima nella tragedia dal Cin-
quecento in poi (in Shakespeare soprattutto), poi nella narrati-
va moderna. Pare che la letteratura appunto sia stata laborato-
rio cruciale dell’apocalisse immanente secolarizzata, di questa
decantazione “scettica” del modello apocalittico:

Una profezia che sembrava chiara e limpida diventa un’o-
scura raffigurazione. Le profezie falliscono e vien fuori, allo-
ra, che la fine del mondo non incombe soltanto su un popolo
di un certo momento storico, ma che incombe sempre su tut-
ti gli uomini. L’Apocalisse, che era succeduta alle profezie,
si confonde con la tragedia. L'umile eletto sopravvive, non
a tutti i re della terra, come nel libro dell’Apocalisse, ma al
solo re del momento. [...] Pit1 tardi la tragedia stessa cede al
premere della “demitologizzazione” e la Fine, nella narra-
tiva moderna, perde la sua incidenza, per cui — come fanno
i teologi per I’Apocalisse — pensiamo alla Fine come a un
fatto immanente piuttosto che imminente. Ed & cosi [...] che
ragioniamo in termini di crisi piuttosto che di fine tempo-
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rale e che diamo molta importanza ai colpi di scena e alle
peripezie. E quando ci occupiamo del conflitto, che esiste
in ogni romanzo, fra modelli predeterminati e personaggi
che, all’interno del romanzo, hanno la loro liberta, facciamo
la nostra scelta nel senso di una alterazione della struttura e
delle relazioni fra inizio, meta e fine (2004: 29).

12. L’aevum

Un’altra origine delle reinterpretazioni, nel corso della sto-
ria, del modello apocalittico ¢ individuata da Kermode nell’ze-
vum di San Tommaso. Nel tredicesimo secolo “i filosofi cristia-
ni si trovarono alle prese con la concezione aristotelica per cui
nulla viene dal nulla” e quindi “il mondo e eterno”; bisognava
mettere d’accordo Aristotele con la Bibbia, secondo la quale “il
mondo nasce dal nulla”. Tommaso lo fece mediante una dot-
trina della “doppia verita”: diceva che con la ragione non si
poteva dimostrare “né la creazione ex nihilo, né l'eternita del
mondo, e che noi dobbiamo essere convinti della prima delle
due teorie non sulla base di prove razionali, ma sulla base della
rivelazione. Egli poi salvava, di Aristotele, tutto cid che andava
in accordo con la rivelazione e definiva la materia come po-
tenzialita pura” (Kermode 2004: 62-63). L'aevum, continua Ker-
mode, venne fuori da un problema teorico particolare: spiegare
l'esistenza degli angeli, che non possono essere atto puro (in
tal caso non si distinguerebbero da Dio) e d’altra parte sono
immateriali. Serviva, tra il tempo del mondo creato e 'eternita
del creatore, un terzo ordine della durata, dove fossero pensa-
bili esseri immateriali provvisti di potenzialita: “san Tommaso
chiamo questo terzo ordine aevum” (2004: 64).

L'aevum venne poi umanizzato: “La finzione che forniva una
durata agli angeli, e piti tardi alle Idee platoniche (anche que-
ste, secondo alcuni, risiedevano nell’aevum), fu ricondotta in
terra e usata per mettere in armonia aspetti discordanti della
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vita umana” (2004: 66). Dalla teologia il concetto migro nella
giurisprudenza e nei discorsi sul “ciclo della vita creata”:

La societa degli uomini acquistd [...] alcune caratteristiche
angeliche. Nella giurisprudenza, per esempio, le corporazio-
ni divennero “specie immortali” [...]. L'Impero, il Popolo, la
Corporazione legale, il Re, non sarebbero mai morti, perché
ciascuno era una persona mistica, una singola persona che
viveva in una dimensione di perpetuita; e I'intero ciclo del-
la vita creata, con la sua perpetuazione di forme specifiche,
aveva lo stesso genere di eternita all’interno di un mondo
non eterno (2004: 67).

Infine I'aevum divenne affare dell’invenzione letteraria, nella
tragedia e poi nei romanzi, nei quali s’insediod la finzione che ci
fosse, per gli uomini immersi nella sconfortante consecutivita
di chronos, se non l'eternita, una durata maggiore e piti sensata
dell’esperienza:

Potremmo dire che I'aevum e 1'ordine temporale dei roman-
zi. I personaggi dei romanzi sono indipendenti dal tempo
e dalla consecutivita, ma possono — come di solito fanno
— operare anche all’interno di essi: I'aevum coesiste con gli
eventi temporali durante il loro svolgersi ed ¢, come e stato
detto, come un legnetto che scorre in un fiume. Brabant pen-
sava che Bergson avesse ereditato il concetto della duratio di
Spinoza; se fosse cosi, si potrebbe stabilire un legame storico
fra I'aevum e Proust. Aggiungo che la durée réelle &, a mio
avviso, il vero senso del moderno concetto di “forma spazia-
le”, che & un simbolo dell’aevum (2004: 65-66)".

13. Finzioni armoniche

L'aevum, secondo Kermode, era una “finzione armonica”,
apparteneva cioe al genere delle teorie che servono a conciliare
verita contrastanti e ordini concettuali disparati. Le chiama an-
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che “finzioni di complementarita”, perché individua fra esse,
a rappresentarle tutte tipicamente, il “principio”, appunto, “di
complementarita”, enunciato nel 1927 da Nils Bohr, fra i padri
della fisica quantistica.

Bohr lo ideo per risolvere la difficolta che si accusava a defi-
nire la luce, se fosse un fenomeno ondulatorio o corpuscolare,
dato che certi esperimenti autorizzavano la prima conclusio-
ne, altri la seconda. Un fisico classico avrebbe asserito che se
una particella si comporta, in un esperimento, come un’onda,
allora & escluso che sia un corpuscolo, e viceversa. Per Bohr, e
poi per tutta la fisica quantistica, il dualismo onda-corpuscolo
va invece accettato dalla scienza. Un esperimento evidenziera
I"aspetto ondulatorio della luce, un altro I’aspetto corpuscolare:
i due aspetti sono complementari perché sono entrambi veri,
e possono essere ricondotti ad unita in una formalizzazione
matematica, ma non possono essere “visti” nello stesso esperi-
mento, e che la luce sia per lo sperimentatore onde o corpuscoli
dipendera dalle circostanze dell’osservazione.

Il principio di complementarita ebbe cosi vasti consensi da
assumere il ruolo di principio filosofico generale. Con il suo au-
silio si tentd di rispondere a questioni di biologia, sociologia,
psicologia, morale. Bohr aveva dato I'esempio: per lui il prin-
cipio poteva spiegare molte cose anche al di fuori della fisica.
Kermode era al corrente del suo entusiasmo — “A suo giudizio
anche altre aspre disarmonie, che non siano quelle delle onde
e delle particelle, possono essere risolte allo stesso modo. Egli
verra a stabilire, per esempio, una complementarita fra mecca-
nicita e vitalita in biologia, fra Est e Ovest in politica, fra amo-
re e giustizia nella vita comunitaria” (Kermode 2004: 55) — che
lo autorizza a estendere il “principio”, per analogia, all’ambito
della letteratura:

I suo scopo, enunciato in termini generali, € quello di stabi-
lire armonia [...] fra osservazioni originariamente difficili da
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catalogare e in un certo senso inquietanti, e un ordine che sia
accettabile dalla nostra conformazione mentale. Tale scopo
si ¢ ora esteso ad abbracciare altri inquietanti gap, intervalli,
nel pensiero e nell’esperienza; svolge un compito analogo
a quello delle finzioni letterarie. E, in breve, quella che io
chiamo una finzione-armonica (2004: 56).

Tutte le finzioni armoniche sono, in senso lato, poetiche:
“Esse sembrano assolvere al compito che Bacon assegnava alla
poesia: ‘Dare qualche parvenza di soddisfazione alla mente,
anche se la natura delle cose sembra negargliela”” 2004: 56). A
fortiori devono riconoscersi alla poesia finzioni armoniche spe-
cifiche. Nei romanzi e I'aevum cid che soddisfa, armonizzando
gap fuori della finzione irredimibili:

se vogliamo che servano ai nostri bisogni dobbiamo crearci,
dalla nostra posizione “di mezzo”, modelli e legami che an-
nullino il tempo. Le armonie di passato, presente e futuro,
verso le quali I’anima dell'uomo & protesa, sono fuori del
tempo, e appartengono a quella durata che fu inventata per
gli angeli quando fu difficile negare che il mondo, nel quale
gli uomini soffrono la loro fine, & in dissonanza con l'esse-
re eterno. Per annullare quell’enorme “gap” noi usiamo le
finzioni di complementarita. Ora possono essere romanzi o
problemi filosofici, come prima potevano essere tragedie, o
addirittura angeli (2004: 79).

14. Il romanzo al servizio di due padroni

Tra le finzioni armoniche della modernita, il romanzo ha un
posto d’eccellenza. Erede degli “aggiustamenti” del passato, ha
preso su di sé 1'onere di conciliare il modello apocalittico con
quella cosa complicata, approssimativa e sfuggente che deno-
miniamo “realta”. A beneficio di noi che stiamo “nel mezzo”,
per donarci una “parvenza di soddisfazione”.
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La “realta” e considerata da Kermode nell’aspetto del tem-
po. Abbiamo visto cosa significhi per lui chronos: il vissuto abi-
tuale del tempo, la quotidianita confusa, la consecutivita sciatta
delle contingenze: “Una dannata cosa dopo l'altra”. Il roman-
zo deve rispettare questa temporalita minore e prosaica, e al
contempo trasmutarla in una durata maggiore e sensata, in un
alluso kairos: probabilmente, quando dice che 'aevum & I'“ordi-
ne temporale dei romanzi”, Kermode sta designando 1’effetto
prodigioso di questa trasmutazione, il kairos ancora possibile
nelle invenzioni dei romanzieri.

Conciliare chronos e kairos, temporalita antitetiche. Servire
questi due padroni. Operazione paradossale, ma di quelle che
spettano alle finzioni armoniche, che sempre devono accordare
verita contraddittorie secondo il senso comune, farle diventare
complementari: dar soddisfazione alla mente “anche se la natu-
ra delle cose sembra negargliela”.

Sui due padroni, sulla duplice corvée del romanzo Kermode
torna pitt volte. “Normalmente noi associamo il concetto di ‘re-
alta” a quello di chronos, e tutti quei romanzi che ignorano com-
pletamente questa associazione ci sembrano romanzi poco seri o
addirittura folli”; “Eppure in qualsiasi romanzo c’¢ una fuga dal-
la cronicitd, e cosi, in una certa misura, anche una deviazione da
questa norma di ‘realta’”” (Kermode 2004: 45-46). Come “model-
li narrativi del mondo temporale”, i romanzi devono garantire
una forma “umana” all'intervallo che divide e unisce gli estremi
di una peripezia; congiungendo sensatamente un inizio e una
fine, essi spontaneamente adottano il “modello apocalittico”;
d’altra parte essi “saranno umanamente utili come modelli solo
se pagheranno il dovuto pedaggio di rispetto a quello che noi
pensiamo sia il tempo ‘reale’, alla cronicita del momento” (2004:
49). E ancora: “Siamo affamati di momenti di fine e di crisi”, il
modello apocalittico € un “atavismo” di cui non possiamo fare a
meno; e d’altra parte non vogliamo “rinunciare alla nostra idea
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‘realistica” del tempo; e cosi un romanzo moderno deve mante-
nersi bilanciato fra le due concezioni del tempo” (2004: 50).

15. La modernita essenziale del romanzo e il “realismo temporale”

Tick tock. Abbiamo detto di questa immagine sonora nel Sen-
so della fine: tra i due rintocchi che ci fingiamo diversi il tempo
ci sembra umano. La voce di un orologio e chiamata a illustra-
re microscopicamente cosa siano le “finzioni armoniche”. I ro-
manzi come li intendiamo oggi sono finzioni pitt complesse, ma
nemmeno di questi altri congegni pare che si sentisse il bisogno
quando gli orologi non esistevano.

Secondo Georges Poulet, Kermode riferisce, gli uomini me-
dioevali “non distinguevano, come facciamo noi, fra esistenza
e durata”, “avevano meno bisogno di noi di finzioni relative al
tempo: quel tipo di finzioni che danno un significato all’inter-
vallo fra il tick e il tock”. Erano “pit fortunati” di noi moderni:
per loro il significato del tempo era dato; “Noi, invece, dobbia-
mo provvedervi”. Dobbiamo perché sentiamo pur sempre il bi-
sogno di una compiutezza temporale, “del pleroma”; e provve-
diamo quando il nostro “insaziabile interesse nel futuro (verso
il quale siamo biologicamente orientati)” ci spinge a “mettere
in relazione il futuro, attraverso degli “intrecci’, con il passato e
con il momento di mezzo” (Kermode 2004: 47).

Ma per godere di questo kairos surrogato, della pienezza fun-
gibile nei romanzi, siamo tenuti a pagare un “pedaggio” alla
“cronicita del momento”. Il romanzo & il genere letterario che
paga questo pedaggio, che lo ha pagato sin dalle origini, per
pit di due secoli: come espiando una perdita dell'innocenza.
Chronos ¢ il prezzo e il contrassegno della sua modernita costi-
tutiva, ed e specie del suo “realismo”: “il realismo temporale, e
anche la piena organizzazione dell’intervallo fra il tick e il fock,
sono del romanzo moderno e non di Omero o dell’epica greca
o del dramma Elisabettiano prima di Shakespeare” (2004: 50).
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Per dare spazio a chronos, la forma del romanzo ¢ stata sol-
lecitata: 1’elasticita del modello apocalittico e stata messa alla
prova pitt che nei generi tradizionali, il modello & stato per cosi
dire “stressato”. Questo stress pare sia per Kermode una qua-
lita primitiva del romanzo, un effetto della sua duplice servitt,
ravvisabile anche nella forma: kairos e chronos, necessita e con-
tingenza se la contendono, esigendo rispettivamente coerenza
di “disegno” e realistica “imperfezione”. Se & vero infatti che
c’e “un’insopprimibile quantita minima di geometria”, un’“e-
sigenza umana di forma o di struttura” che “limita la nostra
capacita di accettare I'imitazione della pura e semplice contin-
genza” (2004: 115), nemmeno ha torto Iris Murdock quando
osserva che “Poiché la realta & imperfetta [...] 'arte non deve
avere troppa paura dell'imperfezione”’?, “Non dobbiamo fal-
sificarla con modelli troppo netti, troppo inclusivi; dev’esserci
una dissonanza” (2004: 114).

I due padroni del romanzo dibattono incessantemente, sono
regole che s'impugnano a vicenda. Il romanzo, parteggiando
da sempre sia per I'uno che per l'altro, ha introiettato lo status
paradossale di un’autocontestazione permanente: “La storia
del romanzo @ una storia di anti-romanzi” (2004: 14).

16. La peripezia come misura del “realismo temporale”

Cio che piut di tutto misura lo stress che il modello apocalit-
tico subisce nei romanzi, e insieme il bisogno vitale che essi ne
hanno, & la peripezia:

la peripezia dipende dalla nostra fiduciosa sicurezza nella
fine; € una mancata conferma seguita da una consonanza. Il
significato di queste aspettative deluse & da mettere in rela-
zione con il nostro desiderio di pervenire a “rivelazioni” o
a “riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso
e istruttivo insieme. Insomma, assorbendo la peripezia non
facciamo altro che confermare quel riaggiustamento delle
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aspettative, in vista della fine, che & una delle caratteristiche
tipiche del pensiero apocalittico (Kermode 2004: 19-20).

La peripezia nel mito puo essere elementare, ma un itinera-
rio troppo facile fino alle “rivelazioni” che desideriamo vanifi-
cherebbe il “realismo temporale” che & tra i vanti del romanzo.
Al romanzo chiediamo l"audacia di peripezie sottili e comples-
se, che ci mettano in difficolta, che rischino il nostro assenso:
“Quanto piu audace e la peripezia, tanto pilt ci accorgeremo
che il romanzo considerato rispetta il nostro senso della realta;
e con ancor maggiore certezza sapremo che € uno di quei ro-
manzi che, sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre
ingenue aspettative, ci stimolano con delle scoperte, con qual-
cosa di ‘reale’” (2004: 20).

E questa audacia, fondativa del genere, sarebbe cresciuta nel
tempo. Kermode identifica nel modernismo una fase inflazio-
naria, per rubare un termine agli astrofisici, dell’audacia nei
plot. Il mondo si € complicato, si e fatto se non pitt duro pit
difficile per l'intelligenza, e cosi la vita di ciascuno e la storia di
tutti, nuovi terrori e nuove speranze. Le finzioni hanno dovuto
stare al passo. Sicché nelle narrazioni moderniste 1’apocalisse
una volta € immanente e si dissimula nella contingenza tinteg-
giandola di sé, un’altra volta si sposta e moltiplica; ora pare
infinita o impossibile, ora inverte il suo ritmo:

Con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per il tempo;
ma, in realta, il tempo sembra essere sempre pit “diverso”
e sempre meno soggetto a sistemi di misura uniformi. [...] Il
nostro modo di sentire I'intervallo che c’e fra il tick e il tock
diventa sempre pitt complesso, pitt autocritico, e anche pitt
vario; I'esigenza che continuiamo a sentire € un’esigenza di
armonia: vi sopperiamo con finzioni-armoniche sempre piit
varie. Queste cambiano come cambia la realta, dalla quale,
“nel mezzo”, cerchiamo una parvenza di soddisfazione;
perché “i tempi cambiano”. Cambiano anche le finzioni per
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mezzo delle quali cerchiamo di trovare “cid che dara soddi-
sfazione”. Cambiano, perché non viviamo pitt in un mon-
do in cui uno storico tick sara sicuramente completato da
un definitivo tock. E fra tutte le altre mutevoli finzioni c’e
un posto riservato a quelle letterarie. Esse cercano, a nostro
vantaggio, di indagare sul mondo che cambia; stabiliscono
le nostre complementarita. Fanno questo lavoro, per alcuni
di noi, forse meglio della storia, forse meglio della teologia,
soprattutto perché sono coscientemente false [...]. Il fatto &
questo: non & che noi siamo padroni e conoscitori del caos;
siamo circondati dal caos e possiamo coesistere con esso
solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi. In mancanza
di una finzione suprema o della possibilita di una finzione
suprema, forse questo & un duro destino (2004: 57).

17. Il baricentro critico

Per nutrire la sua argomentazione, nel Senso della fine Kermo-
de fa ricorso a moltissimi autori e testi. Lo sguardo alla storia
del pensiero e disugualmente distribuito. Ci sono con ampiezza
la Bibbia, i profeti, i filosofi cristiani, Agostino e Tommaso spe-
cialmente, e Aristotele per la filosofia antica, mentre i riferimen-
ti all’evoluzione successiva delle idee sono ellittici o accidentali
fino alla contemporaneita, della quale si mettono a fuoco pen-
satori e critici come Hans Vaihinger, Hanna Arendt, Harold Ro-
senberg, e hanno spazio storici, sociologi e psicologi. Ai teologi
& dato un peso speciale: Oscar Cullman, John Marsch, Rudolf
Bultmann; come ad alcuni scienziati, ad Heisenberg e a Bohr
segnatamente.

E c’e ovviamente la letteratura; Il senso della fine incorpora un
discorso critico sulle opere letterarie, che fa del modello apoca-
littico una chiave d’intelligenza e un criterio del giudizio. Po-
chi classici inglesi, ma a Edmund Spenser e al suo Giardino di
Adone ¢ affidato un ruolo strategico, e ancor pilt a Shakespeare.
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Stranamente, solo cenni alla tradizione “piena” del novel: di Ri-
chardson, Fielding, Sterne, Jane Austen, Flaubert ¢’e quasi solo
il nome, come di Cervantes. Gli unici romanzieri dell’Ottocento
a cui e prestata un’attenzione maggiore sono Dostoevskij e Tol-
stoj, mentre sarebbe piaciuta qualche analisi a conforto dell’as-
serto suggestivo “La storia del romanzo € una storia di antiro-
manzi”, ed & davvero poco la regola romanzesca che Kermode
adduce suggerendo che rispetto ad essa dovremmo misurare le
infrazioni antiromanzesche, quando tipizza un’assai generica
“conclusione di vecchio tipo”, quella “che risponde ruffiana-
mente alle attese di ordine temporale” descritta “col suo solito
umorismo” da Henry James come “una distribuzione finale di
premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, paragrafi ag-
giunti e allegre osservazioni” (Kermode 2004: 23)".

In verita la tradizione del novel non interessa, nel Senso della
fine, che per le eversioni novecentesche: il baricentro critico del
libro @ il modernismo, sui cui Kermode si sofferma anche molto
analiticamente, e in cui distingue e definisce aspetti e specie.

18. L’ansieta modernista

L'apocalisse e lo sfondo, anzi I’habitat morale di tutto il mo-
dernismo, senza distinzioni. Cosi detta 1’epoca: “L"Apocalisse
¢ una parte dell’Assurdo moderno. Questa ¢ una testimonian-
za della sua vitalita, una vitalita che dipende dalla sua reale
rispondenza alle nostre paure e ai nostri desideri” (Kermode
2004: 108). Un’emozione tradita dall’odierna ubiquita del “con-
cetto di crisi”: la crisi “& senza dubbio un elemento centrale nel
nostro modo di dare un senso alla realta” (2004: 84). Ma stra-
parlandone, commenta Kermode, incorriamo in un abbaglio
vecchio come il mondo: “Una delle caratteristiche del rapporto
che c’e fra I'uomo e il futuro & quella di pensare che la propria
vita abbia, col futuro, un rapporto di eccezionalita”. Pensiamo
che la nostra crisi sia “preminente, pitt tormentosa, pit interes-
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sante delle altre crisi”, ed & invece “un luogo comune quello di
parlare della propria situazione storica come eccezionalmente
terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata, come se fosse
punto cardinale del tempo” (2004: 84):

Non ci sono assolutamente distinzioni nell’ansieta scatolo-
gica; era, questa ansieta, una caratteristica della cultura me-
sopotamica ed &, ora, una caratteristica di quella che Lionel
Trilling definisce “cultura avversaria” o sottocultura, nella
nostra societa. Naturalmente, poiché questa ansieta aderisce
agli strumenti escatologici che sono disponibili, si associa
con immagini che cambiano continuamente. Ed & meglio
parlare delle diversita della crisi moderna nei termini della
letteratura che questa crisi produce: & attraverso le nostre
immagini di passato, presente e futuro, piuttosto che nella
convinzione dell’unicita della nostra crisi, che va individua-
to il nostro spirito apocalittico (2004: 85)".

La letteratura modernista fornirebbe insomma, fra le altre
cose, un’opportunita d’intelligenza storica: in essa pit che al-
trove pud riconoscersi “il nostro spirito apocalittico”, la nostra
peculiare ansieta: “Quello che troveremo ricorrente, con inte-
ressanti differenze, nei vari gradini del modernismo, & un mo-
dello di ansieta” (2004: 85). Il “senso della fine”, anche quando
sembra ironizzato e negato nelle opere moderniste, le decide
inconfondibilmente: “& una particolarita di quello che chiamia-
mo modernismo, cosi come "utopismo apocalittico € una parti-
colarita della rivoluzione politica” (2004: 87).

19. I modernisti e il rischio del mito

L’apocalisse, secondo Kermode, non solo spiega in genera-
le il modernismo, ma consente di particolareggiarne le specie:
“una volta stabilito che nel nostro secolo gran parte del pensie-
ro sull’arte & di tenore apocalittico e che anche i modernismi
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sono coinvolti nel problema, si pud distinguere fra i moderni-
smi proprio nei termini del loro diverso modo di trattare I’ Apo-
calisse” (Kermode 2004: 83).

C’é stato un momento primo del modernismo (Kermode
conteggia negli anni Sessanta: “una cinquantina di anni fa”) e
c’e il modernismo in corso (la fase “di ora”). La specie tradizio-
nalista, ’anti-tradizionalista e la scismatica si sono succedute e
sono coesistite nel tempo:

Quello che io, qui, per convenienza, chiamo modernismo
tradizionalista ha le sue radici nel periodo che precede la
Grande Guerra, ma fiori piui tardi del modernismo anti-tra-
dizionalista, quello fondato da Apollinaire e proseguito dai
Dada. Questo modernismo anti-tradizionalista ¢ il padre del
nostro modernismo scismatico. Le due varieta di moderni-
smo erano, comungque, coesistenti. Cio detto parlerd del mo-
dernismo tradizionalista in quanto pitt vecchio (2004: 91).

La cronologia ¢ sommaria, ma la differenza maggiore fra il
modernismo tradizionalista primonovecentesco e la specie an-
titradizionalista, con I'erede “scismatico” odierno, a Kermode
risulta chiara, ed ha a che vedere con I’apocalisse: infatti cid che
“distingue pilt nettamente di nuovo dal vecchio modernismo,
non & che uno & pitt apocalittico dell’altro, ma sono le diverse
disposizioni nei confronti del passato. Per il vecchio il passato &
una fonte di ordine; per il nuovo & cid che si dovrebbe ignorare”
(2004: 100).

Chi ha ragione? Non pare che per Kermode sia questa la do-
manda pitt importante. C'¢ un suo giudizio latamente politico
sui modernismi, quali che siano le loro “disposizioni nei con-
fronti del passato”: tanto i cultori della tradizione quanto gli
scismatici hanno corso e ancora corrono il rischio di “regredi-
re nel mito”, e potrebbe di nuovo avvenire cid che & avvenuto
quando si & dato un corpo alle finzioni apocalittiche, e se ne
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sono tratti programmi d’azione, certe letture del presente. Il ri-
schio & I"“irrazionalismo”. Lukdcs & nominato una volta sola
nel Senso della fine, incidentalmente, ma non si pud¢ non pensare
a un suo libro che aveva fatto rumore pochi anni prima — La
distruzione della ragione & del 1959 — quando si registra che anche
per Kermode la diserzione irrazionalistica degli uomini di cul-
tura ha favorito nel Novecento le peggiori derive:

Considerandole [le finzioni] in maniera diversa da quello
che sono ci arrendiamo all’irrazionalismo; commettiamo,
cioe, un errore contro il quale la storia intellettuale del no-
stro secolo avrebbe certamente dovuto metterci in guardia.
La sua espressione ideologica ¢ il fascismo; la sua conse-
guenza pratica & la “soluzione finale” (2004: 91).

20. Il mito tradizionalista

La prima fase del modernismo, che associamo ai nomi di
Pound e Yeats, Wyndham Lewis, Eliot e Joyce, fu piuttosto
colta e, per certi versi, anche scettica; eppure la maggior
parte di questi autori pud essere tranquillamente incolpata
di pericolose cadute nel mito. Erano tutti uomini dalla tem-
pra critica; odiavano la decadenza dei tempi e i miti della
mauvaise foi. Tutti, in differenti maniere, veneravano la tra-
dizione e credevano in programmi che erano a un tempo
moderni e antiscismatici. Questa tempra critica era costruita
per sembrare coerente con un forte sentimento di rinnova-
mento; lo stato d’animo era escatologico, ma lo scetticismo e
un raffinato tradizionalismo tenevano sotto controllo quello
che poteva diventare un brutto caso di ingenuita letteraria
(Kermode 2004: 91-92).

Ancora la contesa tra il mito e il suo antidoto, lo “scettici-
smo”. Ma il “controllo” esercitato da questultimo a volte non
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ha tenuto. A proposito di Ezra Pound:

Rompere con un linguaggio poetico inadeguato, distrugge-
re i vincoli che legano la poesia a una logica discreditata,
sono azioni che richiedono nuove finzioni, violente e pro-
vocatorie come possono essere gli pseudo-ideogrammi di
Pound. E, questo, un radicale riorientamento della poesia,
il tentativo, negli Ultimi Giorni, di costruire un linguaggio
di rinnovamento. [...] Riuscito o non riuscito, il tentativo co-
munque non si poteva definire né sbagliato nei pericoloso.
Cio che, invece, & sbagliato e pericoloso ¢ la teoria — che gli
ingenui pragmatisti hanno amabilmente imparato dal fasci-
smo — che le finzioni debbano essere giustificate o verifica-
te dai loro effetti pratici nella realta. Cosi il mondo viene
cambiato per essere adattato ad una finzione, come successe
per I'assassinio degli ebrei. Il risultato € quello di avvilire la
realta e regredire nel mito (2004: 95-96).

21. Il mito scismatico

Il mito del modernismo odierno — delle avanguardie “sci-
smatiche” che sfidano la critica mentre scrive il suo libro — Ker-
mode lo individua nel “Nuovo”. “Dopo quarant’anni le pres-
sioni escatologiche non sono certe diminuite. Apocalisse & una
parola alla moda” (Kermode 2004: 100), e per essere alla moda
non veste pili, nell’arte, i panni di qualche tradizione, bensi
quelli della novita ad ogni costo. Il mito del Nuovo nascerebbe
da un’idea estremista della “transizione” — una varieta “imma-
nente”, ricordiamolo, dell’apocalisse:

E, questa, la moderna apoteosi del gioachimismo: la creden-
za che la propria epoca sia un momento di transizione fra
due periodi molto importanti si trasforma nella convinzione
che la transizione stessa diventi un’epoca, un saeculum. To-
gliamo al periodo di tre anni e mezzo della Bestia, che era
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I'originale periodo giovanneo, illustrato da Gioacchino, tut-
te le “rozze” associazioni numeriche, e avremo un periodo
di transizione eterna, di crisi perenne (2004: 89-90).

Perduta la “fiducia nelle fini”, il peso delle emozioni apo-
calittiche grava oggi sulla transizione: “un’agonia atemporale”
(Kermode adotta un’espressione di Focillon), una transizione
senza piu approdo pensabile e senza piu rapporti col passato
e col futuro: “La nostra & I’epoca della mancanza di qualsiasi
elemento positivo, & soltanto 1’epoca della transizione. E muo-
vendo di transizione in transizione, dobbiamo pensare che la
nostra esistenza non ha logici rapporti col passato, né profe-
tizzabili rapporti con il futuro” (2004: 90). Ma rinunciando alla
prospettiva storica, senza piu dialogo con la tradizione, senza
piu teleologia di rifondazioni, I’arte secondo Kermode perde la
bussola. Nessun metro per commisurare, rinnovare, spodesta-
re e sostituire; nessun criterio per orientarsi, se non “la novita
dell’oggetto”:

Il portavoce del concetto di transizione nelle arti ¢ Harold
Rosenberg, che annuncia espressamente che 1’epoca presen-
te & un’epoca di transizione senza fine. Egli dice che nell’ac-
cogliere I’arte nella nostra vita non possiamo assolutamente,
a meno di non fraintendere tutto, usare criteri che derivano
dal passato. Lo sviluppo logico della teoria della perenne
transizione & che 1'unico criterio per cui possiamo stabilire
se un oggetto significhi qualcosa per noi e la novita dell’og-
getto. Rosenberg pensa che la situazione sia questa e cosi sia
stata per un certo tempo. Egli parla di una “tradizione” del
Nuovo (2004: 90)*.

Secondo Kermode, estimatore moderato dell’innovazione
modernista, il Nuovo come criterio di valore non resiste alla
critica:
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Il Nuovo di Rosenberg non ¢, a mio avviso, un criterio utile;
le forme dell’arte — il suo linguaggio — sono, per loro natu-
ra, una continua estensione e modificazione di convenzioni
conosciute dall’autore e dal lettore; e questo & vero anche
per gli artisti piti originali, purché anche loro comunichino.
Dunque la novita nell’arte & o comunicazione o chiasso. Se &
chiasso ¢’@ ben poco da dire. Se & comunicazione & inevita-
bilmente in relazione con qualcosa di piti antico. [...] Il Nuo-
vo di Rosenberg & come il paradigma gioachimita nell’epoca
della luna. E molto elaborato, naturalmente, ma & un mito. I
miti operano nel mondo e questo mito del “Nuovo” ha posi-
tive implicazioni col modernismo. Deve essere considerato,
dunque, con una notevole dose di scetticismo (2004: 90-91).

“Lo scisma non ha significato se non & riferibile a qualche
precedente condizione: I’assolutamente Nuovo e incomprensi-
bile, anche come novita” (2004: 102). Se non c’e una dialettica
che la leghi sensibilmente al passato, fosse pure nella forma di
una contestazione, I'avanguardia smette di comunicare, “La

swou

novita diventa un’inflazione di trivialita”, “c’e pit chiasso che
informazione” (2004: 106):

Marx una volta disse che “la coscienza del passato pesa
come un incubo sulla mente degli esseri viventi”, ed e da
quell’incubo che i moderni apocalittici vogliono svegliarsi.
Ma l'incubo ¢ parte della nostra condizione umana, parte
del loro materiale. Una generazione lo affrontava dalla parte
della tradizionalismo autoritario; un’altra preferisce quella
della anarchia (2004: 106).

Ha gia detto dei “brutti casi di ingenuita letteraria” in cui
talvolta incorsero i tradizionalisti. Anche 1'“anarchia” delle
avanguardie, questo “chiasso”, gli evoca fantasmi d’irragione-
volezza:
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Il disprezzo per il passato facilita I’avvio di questi movimen-
ti; e un’analogia con la storia delle eresie, quando alcuni
fanatici molto spesso reinventavano dottrine di sette piti an-
tiche senza conoscerle (2004: 105).

Ignoranza e fanatismo: dai settari dell’arte d’ogni tipo, si ha
I'impressione, Kermode & sempre poco o molto allarmato.

22. L’ironia modernista

Due tentazioni complementari hanno insidiato e continua-
no a insidiare il modernismo: “avvilire la realta e regredire nel
mito” (Kermode 2004: 96). Kermode ha I'aria di deprecare i ce-
dimenti tradizionalisti (Pound e Yeats) pitt di quanto biasimi il
“chiasso” degli scismi, e tuttavia gli autori che preferisce, nei
quali secondo lui I'innovazione modernista ha dato il meglio,
non erano affatto scismatici, e mantenevano un rapporto saldo
e vitale con la finzioni tradizionali.

“Nel parlare dei grandi uomini del primo modernismo dob-
biamo fare sottili distinzioni” (2004: 99); e infatti Kermode di-
stingue, gli piacciono gli scrittori che, invece di “avvilire la re-
altd”, hanno eretto a sua difesa, anzi ad esaltarne la scabrosa
contingenza, tutte le debite salvaguardie scettiche; gli scrittori
che non sono “regrediti nel mito”, e nondimeno hanno tratto
il massimo profitto dall’apocalisse, perché ne hanno adoperato
il “modello”, con grande sapienza costruttiva, a rendere uma-
namente pregnanti le opere. Hanno modulato ironicamente
I’apocalisse: “ironia” & parola ricorrente e riassuntiva del gra-
dimento kermodiano. Hanno esibito il “modello”, ma mostran-
do che I'apocalisse & una finzione e che questa finzione & in un
rapporto di tensione eloquente con la “realta”. Nel meglio della
loro opera chronos confuta kairos in modo patente, e tuttavia 1’o-
pera, se non alludesse all’apocalisse, a questa pienezza, sarebbe
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muta, non potrebbe dire agli uomini che sono “nel mezzo”, a
cui si ispira e si rivolge, I'inadempienza cronica della loro con-
dizione. Le pagine dedicate a Joyce e a Beckett sono forse le pit1
criticamente ispirate dell’intero Senso della fine:

Joyce, che era un realista, era ammirato da Eliot perché mo-
dernizzata il mito, e attaccato da Lewis perché si preoccupa-
va della confusione e dei disordini della percezione comune.
Ma di tutte queste grandi opere sono Ulisse studia e svilup-
pa il rapporto di tensione fra paradigma in realta, sostiene
la resistenza dei fatti alle finzioni, della liberta umana e della
imprevedibilita dell’“intreccio”. Joyce sceglie un Giorno; &
una crisi trattata in maniera ironica. Il giorno e pieno di fatti
che succedono a caso. Ci sono coincidenze e incontri che si
verificano, e coincidenze che non hanno luogo. Potremmo
chiederci se uno dei meriti del libro non e quello della sua
deficienza mitologica. Mettiamo a paragone, a proposito di
coincidenze, Joyce con gli junghiani e il loro solenne mito
dell’armonia, il Principio della Sincronicita. Da Joyce si pud
addirittura far derivare un mito di Armonia Negativa; la sua
€ una prosa narrativa che si adatta a tutte le circostanze. E
Joyce, che probabilmente ne sapeva pit di tutti gli altri, non
venne attratto dalle opportunita intellettuali o dall’eleganza
formale del fascismo (2004: 99-100).

[Beckett] & il teologo perverso di un mondo che ha soffer-
to la Caduta, chi ha sperimentato una Incarnazione che ha
cambiato tutti rapporti di passato presente e futuro, e che
non sara riscattato. Il tempo e una transizione senza fine da
una condizione di miseria a un’altra, “una passione senza
forma e senza luogo”, che finira senza nessuna parousia. E
un mondo che chiede forme e luoghi e Apocalisse mentre
tutto quello che riesce a ottenere & vana temporalita, follia,
una confluenza antitetica e multiforme.

Sarebbe un errore credere che le negazioni di Beckett sia-
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no un rifiuto del paradigma in favore della realta in tutta la
sua poverta. In Proust, che Beckett ammira tanto, 1'ordine,
la forma delle passioni, tutto deriva dall’ultimo libro; sono
fattori positivi. In Beckett, i segni di ordine e forma vengono
presentati pitt 0 meno continuamente, ma sempre con un
segno di cancellazione; sono risorse nelle quali non si pud
credere, assegni bancari scoperti. L'ordine, paradigma cri-
stiano, egli suggerisce, non si pud pitl usare altro che come
ironia; & per questo che i Rooney scoppiano a ridere quando
sul pulpito di Wayside leggono che il Signore sosterra tutti
quelli che cadono (2004: 101).

23. La nausea: il conflitto tra contingenza e narrabilita

L'ultimo capitolo s'impernia sull’analisi di un’opera auto-
biografica del 1952, Solitary Confinement di Christopher Bur-
ney, che a Kermode sembra emblematica per motivi su cui non
serve qui sostare. Preferisco concludere il mio attraversamento
ragionato del Senso della fine guardando al penultimo capitolo,
dove pure un testo in particolare € messo a fuoco per la sua rap-
presentativita, assai pitt noto di quello di Burney e anzi celebre.
Si tratta de La Nausée di Sartre, del 1938.

Questo romanzo da a Kermode I'occasione di discorrere di
una questione generale, ovvero del rapporto, nelle narrazioni
moderniste, tra il modello apocalittico e la “contingenza”: “La
nausea rappresenta un momento di crisi nel rapporto tra finzio-
ne e realta, nella tensione o dissonanza fra forma paradigmati-
ca e realta contingente” (Kermode 2004: 116). Prima ancora, di
profilare complessivamente la storia del romanzo (una “storia
di antiromanzi”) come storia di tale rapporto e della sua mute-
vole criticita:

Succede che nell’attuale fase della nostra civiltd, il romanzo
e la principale forma letteraria. Si presta a spiegazioni pre-
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se da qualsiasi sistema intellettuale dell’'universo che pos-
sa sembrare soddisfacente. La sua storia € un tentativo di
evadere le leggi di quella che Scott chiamava “la terra della
finzione”: le stereotipie che ignorano la realta e che dalla
realta sono cosi lontane da doverle identificare con "assur-
do. Da Cervantes in poi il romanzo & stato, quando ci ha
soddisfatto, la poesia “capace”, secondo le parole di Ortega,
“di far fronte alla realta presente”. Ma questa ¢ una “poesia
realistica” e il suo tema ¢ “il crollo della poetica”, proprio
perché deve avere a che fare con “la barbara, brutale, muta,
insignificante realta delle cose”. Il vecchio eroe e le vecchie
leggi dell’epica non funzionano pili; ¢’e da aggiungere che
queste nuove leggi e nuove abitudini devono sopportare
ripetutamente gli assalti di una realta cambiata e brutale.
[...] La grande rivolta contro le abitudini e le leggi narrati-
ve — gli antiromanzi di Fielding o Jane Austen o Flaubert o
Nathalie Sarraute — crea le sue nuove leggi che, a loro vol-
ta, dovranno essere distrutte. Anche quando si incontra una
completa anarchia narrativa [...] si ha I'impressione che il
tempo rivelera sempre una congruenza con un paradigma;
purché, naturalmente, ci sia, in quell’opera, quel quoziente
di elementi comuni che rendono possibile la comunicazione
(2004: 112-13).

La ragione per cui La nausea € emblematico, o, come Kermo-
de aggettiva, “cosi provocante”, (2004: 118) & che qui le tesi filo-
sofiche di Sartre impongono all’arte del narratore un confronto
particolarmente duro e serrato con la contingenza (quasi un si-
nonimo di chronos: “una dannata cosa dopo l’altra”). Ed emerge
un paradosso, perché quest’opera, che vuol essere “una illu-
strazione estensiva’ della contingenza del mondo e della assur-
dita della situazione umana”, verifica che d’altra parte, “se que-
sta illustrazione e troppo estensiva, il romanzo non ¢ un buon
romanzo” (2004: 125)". “Appena parla”, il romanzo “comincia
a essere romanzo, impone causalita e concordanza, sviluppo,
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personaggi, un passato che conta e un futuro, entro vasti limiti,
determinato dal disegno dello scrittore piuttosto che dai dise-
gni dei personaggi. Essi hanno le loro scelte, ma il romanzo ha
il suo fine” (2004: 121-22). Il paradosso sartriano rifletterebbe
la condizione paradossale, tra “contingenza” e paradigmi, di
tutto il narrare modernista:

Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la
contingenza debba essere formalizzata fa de La nausea una
specie di modello dei conflitti che si agitano nella teoria mo-
derna del romanzo. Come far giustizia di una realta caotica
e contingente, e come, nello stesso tempo, redimerla? Come
giustificare le costruzioni fantastiche di inizio, crisi e fine?
Come motivare I'atavismo del personaggio a cui non possia-
mo impedire di crescere — I'immagine ¢ di Yeats — come ce-
nere in un bastoncino che brucia? Il romanzo avra una fine;
si pud evitare una conclusione piena, ma una conclusione
ci sara: un artificioso punto fermo, o, come dice Ford, “un
esaurimento di aspetti”, un ritorno ironico all’origine come
in Finnegans Wake e Come é. Forse il libro finira fornendo le
chiavi per un altro libro, in cui la contingenza sara sconfitta:
il romanzo che Marcel pud scrivere dopo l'esperienza de-
scritta in Il tempo ritrovato, o Roquentin alla fine de La nausea
(2004: 125-26).

Nella Nausea, Kermode suggerisce, il conflitto tra contingen-
za e narrabilita € drammatizzato, percio lo si scorge cosi lim-
pidamente. Nell’'opera convivono, contrastando, due anime:
quella filosofica ed esistenzialista condurrebbe la forma ad esi-
ti probabilmente scismatici, se non fosse affiancata dall’anima
piu consuetudinaria del romanzo. Una “metafisica” postula il
vischio “nauseabondo” della contingenza; la finzione narrati-
va, chiamata a rappresentarlo, nel momento stesso in cui lo rap-
presenta lo smentisce e lo supera, e in definitiva consola:
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In quanto da struttura e forma a dei convincimenti metafisi-
ci, il libro li rappresenta e insieme di smentisce. A proposito
dell’opera di Maurice Blanchot, Sartre notava che una con-
cezione metafisica sembra diversa a seconda che sia dentro o
fuori dell’acqua di un romanzo; il romanzo fa la sua parte nel
gioco, e pud insistere su significati o relazioni che il trattato
filosofico confuta, oppure nega. Questa e 'azione della for-
ma; azione che, da qualche parte, potra raggiungere quella
che Sartre chiama “cattiva fede”. Pud esserci dell’ironia nella
decisione di Roquentin di cimentarsi in un romanzo “bello e
duro come l’acciaio”, ma non ¢ altro che un modo di parlare
del tentativo dello stesso Sartre di includere la contingenza
in una forma che, quanto piu riesce, tanto pitt distrugge la
contingenza. Nonostante tutto quello che si possa dire in te-

oria, il romanzo ha “delle limitazioni a priori” (2004: 118-19).

24. Ancora tick-tock

E naturale che a Kermode, anche a proposito della Nausea,
interessi I'asse del tempo, quello su cui si dispone il modello
apocalittico: la “metafisica” sartriana contesterebbe il modello,
mentre la sua arte non potrebbe farne a meno:

Per 'esistenzialista, che ha la totale responsabilita delle sue
azioni, il passato non ha importanza. Egli vive in un mondo
che non solo non ha mai creato, ma che non & mai stato cre-
ato da nessuno. Il suo mondo € un caos senza potenzialita, e
lui stesso € un semplice potenziale nulla; nel mondo “tutto &
azione”, mentre la potenzialita & una prerogativa esclusiva-
mente umana. Considerare le cose pour soi, come fa Roquen-
tin nel parco, vuol dire essere nauseantemente consapevoli
che “tutto & pienezza” [...]. Ma il mondo che costruisce un
romanzo (e La nausea lo costruisce) & diverso dal mondo del-
la nostra comune esperienza, perché & creato e perché ha la
potenzialita dell'immaginazione creativa dell'uomo. [...] E
molto semplice: senza potenzialita, nel romanzo non e possi-
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bile il cambiamento [...]. Un romanzo che volesse realmente
adottare questa linea di condotta si risolverebbe in un puro
e semplice caos. Non ¢’e romanzo che possa evitare di essere
quella che Aristotele definisce “un’azione compiuta”. Tutti i
romanzi, allora, imitano un mondo di potenzialita, anche se
questo implica una filosofia disprezzata dai loro autori. Essi
sono fissati su un'immagine di principio, meta e fine, causa
e potenzialita (Kermode 2004: 119-20).

Il romanzo di Sartre, “anche se circonda I’eroe di immagini
senza forma, disumane, nauseanti, non deve essere lui stesso
senza forma, nauseante, disumano, e nemmeno puo ripetere la
presuntuosita formale del romanzo ottocentesco o l’arrogante
onniscienza di Mauriac”:

Il romanzo si muove fra questi due estremi e, secondo la
familiare immagine di George Eliot, & come la candela che
crea un disegno con le macchie sparse sulla superficie di uno
specchio. Questo disegno ¢ cosi importante da un punto di
vista umano che, umanamente parlando, la contingenza si
riduce a essere soltanto il suo materiale (2004: 126).

Il disegno che ci sembra di vedere nelle macchie di uno spec-
chio & “importante da un punto di vista umano”: l'illusione
ottica ricorda quella uditiva delle prime pagine del Senso della
fine, i tick tutti uguali dell’orologio che vogliamo sentire diversi
— tick-tock — perché ci confortino umanamente. Un’altra succes-
sione sonora, appena pitt ampia, € evocata ora, in questo capi-
tolo, mentre Kermode si avvia a concluderlo. La riprende dalla
Nausea: € la canzone di tre minuti, Some of these days, scelta da
Sartre a esemplificare gli “appagamenti dell’arte”. Kermode fa
di essa una cifra del modello apocalittico che ha discusso nel
proprio libro, mentre vi scorge la minima mise en abime — nel
libro di Sartre — delle necessita paradigmatiche che perfino il
romanzo aprioristico della contingenza ha dovuto confermare:
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La canzone e un’opera artistica minima, e il pitt piccolo con-
trollo della contingenza che si possa immaginare. Nello spa-
zio di tre minuti gli autori, dice Roquentin, si sono sentiti
come degli eroi di un romanzo: “si sono lavati del peccato
di esistere”. Essi hanno creato un inizio e una fine artificiali,
una durata minuscola ma umana in cui tutto, fra quei due
punti, ha un ordine e pud cosi, nella forma di una finzione,
provocare e negare la pura e semplice esistenza della realta.
Se esistenzialismo vuol dire umanesimo, questa canzone e il
romanzo gli appartengono (2004: 128-29).

25. “Tutto cresce all’'ombra di precedenti armonie”

Robbe-Grillet, spesso chiamato in causa nel Senso della fine
come rappresentante del modernismo scismatico di ultima ge-
nerazione, sembra a Kermode che “balbetti” quando afferma
che, nel suo “nuovo realismo, il lettore, alla fine, puo ritrovar-
si”: “il tono del romanzo sartriano & pitt profondo di quello che
si riscontra in quei libri che sono praticamente la sua progenie”
(Kermode 2004: 130). Se I’avanguardia balbetta, e “un balbetta-
mento di dialoghi confusi, un affastellamento di avvenimenti
senza armonia” sarebbe senza dubbio quel narrare che davvero
riuscisse a restituire solo “fattualita” e contingenza (2004: 129),
La nausea & eloquente e convince “da un punto di vista umano”,
perché Sartre ha accettato una sfida antica, ha risposto anco-
ra una volta alla domanda di Roquentin, che & poi la perenne
domanda dell’arte nei romanzi: “Come possiamo, attraverso
un mezzo espressivo che e inevitabilmente impuro, lavarci del
peccato dell’esistenza?” (2004: 130).

Il romanzo ha sempre articolato questa domanda sul piano
della forma; la “recherche di cui parlano i nuovi teorici” non e
nuova, “nonostante abbia raggiunto ora una particolare impor-
tanza e sempre stata una componente fissa del genere”. Il ro-
manzo e stato sempre premuto “da una parte dall’esigenza di
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imitare il contingente, e dall’altra dal potere che ha la forma di
consolare”:

In breve, le pressioni che la sua costante alterazione com-
porta sono I'angoscia e la malafede. In quanto a quest’ulti-
ma, proviene da una vile o acritica aderenza ai paradigmi.
Eppure non ne possiamo fare a meno; e se i risultati, ne-
cessariamente, appaiono ambigui, una nuova ricerca viene
a purificarli (2004: 130).

Sartre ha vinto la sfida perché non ha troncato con la tradi-
zione, con la “forma ereditata”; ha potuto trovare “la formula
adatta per stabilire un nuovo tipo di armonia fra la mente uma-
na e le cose cosi come sono” (2004: 129) perché sapeva delle for-
mule vecchie, e che niente & mai fino in fondo “nuovo”: “tutto
cresce nell’'ombra di precedenti armonie, di precedenti inizi e
fini, di precedenti eroi: se nel mondo non fosse esistito nessun
romanzo da poter condannare, La nausea, ma anche L'essere e il
nulla, non sarebbero mai stati concepiti” (2004: 130)".

NoOTE

! The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction apparve la prima vol-
ta nel 1966, presso la Oxford University Press, frutto di una serie di conferenze
tenute ’anno prima da Kermode al Bryn Mawr College; nel 1972 la prima tradu-
zione italiana (Milano, Rizzoli). Una nuova edizione, con l’aggiunta di un Epilogo
dell’autore, & uscita nel 1999, e alla sua traduzione in italiano faro riferimento,
segnalando fra parentesi, dopo ogni citazione, il numero della pagina. Il libro in
altri paesi ha avuto conseguenze importanti: hanno riconosciuto debiti Brooks
(1984), Ricoeur (1983), Iser (1991). In Italia ha tratto somme dall’opera Giulio Fer-
roni, nell'introduzione sunnominata al Senso della fine e altrove (Ferroni 2010); e
va segnalato Amalfitano (2015): tra le poche applicazioni critiche nel nostro paese
delle chiavi kermodiane, tolte non soltanto dalla teoria maggiore o che ha pitt
circolato in Italia, ma non adoperate all'intelligenza di romanzi italiani, cid che
invece ha ultimamente tentato Maffei (2017).
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2Si veda soprattutto Frye (1969)

® Pit1 spesso “modello”, fornendogli “paradigma”, piuttosto, le aggettivazio-
ni: “paradigmatico” ecc. Mi regolero allo stesso modo parafrasando.

* Nelle Apocalissi difficili (2017: 15-20) ho accostato il “modello apo-
calittico” di Kermode allo schema essenziale ravvisabile nelle filosofie
profane della storia (da Voltaire in avanti) secondo Léwith (1949). Parti-
colarmente sensibile al tema ecologico Ferroni, negli interventi sulla con-
dizione “postuma” della letteratura prodotti nei paraggi del (e successi-
vamente al) suo interessamento al Senso della fine di Kermode.

5 La formula e tratta da Marsh (1952).

¢ Prelevo la prima e la terza definizione dall’Enciclopedia Treccani on-line; la
seconda dal dizionario di Google.

7 Invita all’ipotesi di un fondamento organico del “modello apocalittico” Pe-
ter Brooks in Trame, dove c’¢ un capitolo nel quale i plot romanzeschi vengono
spiegati non guardando alla Bibbia ma a una teoria del vivente e delle sue pul-
sioni, ossia Al di li del principio del piacere di Freud (1920). Brooks parla anche lui
di “consonanze” proposte dall’autore e attese dal lettore di un testo (anche se
non usa la parola l'ispirazione kermodiana del capitolo & evidente, e del resto
riconosciuta in una nota in calce - cfr. Brooks 2004: 101), e argomenta stabilendo
un’analogia tra la pulsazione fondamentale freudiana — la pulsione di morte —
e il desiderio narrativo: “Quel che opera nel testo attraverso la ripetizione & la
pulsione di morte, la spinta verso la fine. Al di la e al di sotto del controllo del
principio di piacere si trova questa linea di forza del racconto, questa “pulsazio-
ne’ fondamentale, avvertibile o udibile attraverso le ripetizioni che ci riportano
indietro nel testo” (2004: 112). Se Freud insegna che: “L’organismo deve vivere in
modo da poter morire correttamente, trovando la morte giusta” attraverso quella
“complicata digressione chiamata vita” (2004: 117), “Sartre e Benjamin hanno ef-
ficacemente sottolineato” che anche “la narrazione deve tendere verso la sua fine,
ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve peraltro essere
la morte giusta, il finale corretto” (2004: 113). “Il desiderio del testo (che & anche
desiderio della lettura) & [...] un bisogno di arrivare alla fine, ma solo quando la
si raggiunga attraverso una deviazione sia pur minimamente complicata, uno
scarto intenzionale, un momento di inquietudine e di incertezza, che & appunto
la trama del racconto” (2004: 114). “Il modello [quello freudiano, ma sembra che
si parli proprio del modello apocalittico kermodiano] suggerisce che noi viviamo
per poter morire: ne consegue che l'intenzionalita della trama consiste nella sua
tensione verso la fine, anche se la fine si pud raggiungere solo attraverso la de-
viazione” (2004: 118).

8 Kermode trae le notizie da Festinger (1964).
? Le citazioni sono da Bultmann (1957); Collingwood (1949); Butterfield (1949).
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10 Kermode qui fa riferimento a Brabant (1937).

" Rinviando a Poulet (1950 e 1961).

2 Kermode cita da Murdock (1961).

B L'ultimo ritaglio fra virgolette e dalla prefazione di James a Roderick Hudson
(1857).

1411 riferimento ¢ a Trilling (1966).

'5 11 riferimento & a Rosenberg (1962 e 1964).

16 Kermode cita Ortega y Gasset da una traduzione recente in inglese delle
Meditaciones del Quijote (1914).

7L'idea della Nausea come “illustrazione estensiva” e ripresa da Thody (1960).

8 Quanto all’Epilogo aggiunto al Senso della fine nel 1999, Kermode in
esso si limita a discutere alcune critiche suscitate dal libro al primo appa-
rire, senza proporre correzioni o aggiunte essenziali alla teoria, che anco-
ra pare convincerlo, e anzi di piti, dato il tenore non troppo apocalittico,
come gli sembra, delle attese collettive alle soglie del nuovo millennio.
Leggiamo: “Nell’autunno del 1965, quando ho tenuto le conferenze che
compongono I senso della fine, la conclusione del millennio in corso sem-
brava appartenere a un futuro ancora lontano, ma nessuno poteva igno-
rare I'imminenza di eventi che, senza esagerare, si sarebbero potuti defi-
nire apocalittici. La crisi dei missili di Cuba e I’assassinio del presidente
Kennedy erano episodi molto recenti, la Guerra fredda continuava ad
essere gelida, e parole come megadeath [megamorte] erano entrate nell’u-
so comune” (2004: 159). Anche se I’anno non aveva un numero risonante,
che finisse con tre zeri, “L’inizio di una fase negativa, magari tanto nega-
tiva da essere fatale, pareva piti che possibile” (2004: 159.). E invece oggi,
mentre a grandi passi si avvicina il 2000, “pare che la conoscenza della
Bomba ci terrorizzi meno di quanto facesse negli anni Sessanta. Forse ci
siamo semplicemente abituati all'idea, o forse la fine della Guerra fredda
ha calmato menti fin troppo disposte ad accogliere tale sollievo” (2004:
160-61). 11 tono e di cauta soddisfazione “scettica”: anche se ammette di
non sapere se “sentirci cosi compiaciuti sia giusto o no”, per Kermode,
s’intuisce, I’ansia apocalittica ora pitt blanda che negli anni Sessanta, a
dispetto del compimento prossimo del millennio, da retrospettivamente
ragione al libro in cui, in quel decennio, egli aveva, di tale sentimento
ricorrente umano, relativizzato e in fin dei conti sdrammatizzato i feno-
meni. D’altra parte anche lo scetticismo puo essere sottoposto a critica; se
diventa distrazione o assuefazione impone gli anticorpi del ragionevole
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allarme, come ha osservato Giulio Ferroni nella Presentazione anteposta
all’opera in occasione dell’edizione italiana nel 2004, con parole ancora
da condividere — dopo quasi altri tre lustri, dopo i pili recenti e varia-
mente preoccupanti segnali dal futuro — e a cui lascio di concludere, a
proposito delle domande che il “modello” di Kermode pud ancora pro-
vocare: “Certamente entro il suo modello apocalittico tutta I’ossessione
della fine che pervade la cultura contemporanea sembra poter trovare
un ridimensionamento, una correzione: viene insomma decostruita. Ser-
vendosi di questo libro del 1966 si potrebbero chiamare in causa tanti
libri e interventi recenti, che guardano al presunto punto finale raggiunto
da varie realta e istituzioni, e che verrebbero cosi ricondotti dentro que-
sto percorso gia tanto noto e attraversato, all'umana esigenza di vedersi
giunti al termine, di verificare la fine entro la propria esperienza. Si puo
cosl pensare ai vari tentativi di fissare la fine della modernita, di identifi-
care il postmoderno o la sua stessa fine, o a libri come The End of History
and the Last Man di Francis Fukuyama (1992), La fin de la démocratie di Je-
an-Marie Guéhenno (1993), The End of Education di Neil Postman (1995),
ecc. Nell'ottica di Kermode si potra dire che in fondo si tratta sempre di
narrazioni, finzioni della fine che si sovrappongono a una realta confusa
e articolata, che danno un senso umano e stabile a un mondo che, mo-
dificandosi, ci fugge davanti, appare sempre pit incomprensibile, privo
di senso. [...] / Credo perd che sarebbe erroneo trascurare il peso delle
minacce che le comunita umane, le istituzioni, i progetti, le speranze sen-
tono gravare su di sé; come sarebbe erroneo trascurare pilt in generale
gli effetti della percezione di modificazioni radicali, crolli, rovesciamenti,
annientamenti che hanno avuto luogo pitt volte nel corso della storia e
che nella congiuntura attuale crediamo di avvertire con pit netta urgen-
za, per l'azione di fattori politici, tecnologici, antropologici, ambientali
senza precedenti, che hanno luogo nel quadro della cosiddetta ‘globaliz-
zazione'. E possibile peraltro che non tutti gli avvertimenti della fine che
si sono dati storicamente siano riconducibili al modello dell’ Apocalisse
biblica: I’antichita ha vissuto e riconosciuto piti volte situazioni di crollo,
di caduta rovinosa e conclusiva non solo di singole istituzioni e di singoli
gruppi sociali, ma di intere civilta. [...] / Queste “fini’ storiche [...] pos-
sono portarci a considerare con minore diffidenza e forse con maggiore
ansia di quella manifestata da Kermode le sensazioni e le angosce della
fine che percorrono i nostri giorni e che possono identificarsi in fenomeni
pitt recenti di varia estensione e natura. Alcuni di essi, come il crollo del
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muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la fine della Jugo-
slavia, erano gia in atto nel 1999, quando Kermode ha steso il suo Epilogo,
implicitamente guardando alla situazione presente come piti ‘serena’ e
meno apocalittica di quella del 1965; ma ben piti cupe e ‘finali’ vicende
si sono aggiunte all’alba del nuovo millennio, che hanno il punto di irra-
diazione pitl terribile nella data e nei crolli dell’11 settembre 2001. Se da
allora la vita continua e certo il mondo non ¢ finito, si ha perd sempre pitt
la sensazione che qualcosa di essenziale sia finito, che il mondo si trovi in
preda a una deriva inarrestabile; mentre lo sviluppo sempre pitt distrutti-
vo, determinato dal dominio cieco e incontrollato delle leggi del mercato
e di un’economia di rapina, che produce Ialterazione indiscriminata e ir-
responsabile dell’ambiente fisico e umano, prospetta la possibilita e 1'in-
quietudine di un”Apocalisse davvero “reale”, né mitica né produttrice di
‘finzioni-armoniche’ (e comprenderne la reale possibilita e configurarne
gli esiti pud essere forse il solo modo per tentare di allontanarla)” (2004:
XVI-XVIII).
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