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Giovanni Maffei

Sul Senso della fine di Frank Kermode

1. Premessa
L’apocalisse, nella cultura e nella mentalità dell’Occidente, è 

stata dovunque; anche solo le sue forme secolarizzate, le sue at-
tinenze col narrare degli storici, con le filosofie della storia, con 
i temi dell’arte e della letteratura, a dirne in ampiezza e coi ri-
ferimenti debiti al già scritto sarebbero materia, oltre che ardua 
per chiunque, improponibile nello spazio che mi è concesso. Per 
fortuna qui devo parlare di un libro soltanto, e non credo con-
venga un discorso complicato e dotto: ne farò uno semplice, con 
la speranza di offrire un attrezzo preliminare di concetti, ma-
neggevole, ai lavori di questo laboratorio, che a The Sense of an 
Ending di Frank Kermode, nell’anno in cui il libro compie mez-
zo secolo di vita, s’ispira nel titolo (Kermode 1966; ed. 2004)1.

Mi limiterò a enucleare e ridire le idee centrali del testo, ri-
levando i rapporti che le legano, squadrando e diversamente 
ordinando un argomentare che, per la sua ricchezza effusiva, 
può risultare al lettore difficile da afferrare, perfino magmatico. 
E mostrerò che alcune di queste idee, una volta sbrogliata (e 
spero non troppo semplificata) la complessità dell’esposizione, 
risultano “bifide”: conviene far chiarezza nelle ambiguità o bi-
valenze della proposta di Kermode, che fanno la sua fecondità. 
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2. Il modello apocalittico
È la prima idea da illustrare. Parto dall’aggettivo: “apocalit-

tico” in che senso? È la prima ambiguità da evidenziare. Nel lin-
guaggio quotidiano “apocalisse” di solito equivale a ‘catastro-
fe’, parola che deriva dal greco katastrophé, rivolgimento, e nei 
dizionari significa evento disastroso, grave sciagura; o anche, 
nel lessico della tragedia, la soluzione luttuosa della vicenda.

Ma Kermode non considera il termine in questa accezione, 
bensì nell’altra, la stessa dell’Apocalisse di Giovanni: apocalisse 
come Rivelazione ultima; la profezia e anche proprio l’accadere 
futuro della “fine del mondo”. In questa accezione “apocalisse” 
conserva certo i connotati catastrofici, ma aggiunge ad essi le 
marche della speranza: la fine del mondo come approdo, avven-
to, trionfo della giustizia, premio dei probi, nuovo inizio, nuova 
Gerusalemme; e nelle secolarizzazioni: trionfo della ragione, o 
della scienza, o della fratellanza umana, il sole dell’avvenire, 
altre aurore ancora… Si noti come i due volti dell’apocalisse 
– la rovina definitiva e il regno del bene – siano già prelazione 
di racconto: la storia che finisce in tragedia per gl’ingiusti, la 
storia che finisce in commedia per i giusti. Frye adopera la for-
mula “mondo apocalittico” per designare il polo celeste della 
sua “cosmologia letteraria”: all’altro estremo, all’inferno, c’è il 
“mondo demoniaco”2. Mi sembra invece che a trarre il massi-
mo frutto da Kermode valga meglio mantenere la bivalenza di 
“apocalisse”: che è in ogni caso risoluzione, ma può essere, in 
un’invenzione letteraria non meno che nelle interpretazioni e 
profezie della Storia, risoluzione negativa (la catastrofe tragica) 
o positiva (il lieto fine della commedia o del romance). Comun-
que l’apocalisse, ovvero la “fine”, secondo Kermode avrà dato 
senso, sulla linea del tempo, a un tutto che altrimenti parrebbe 
senza senso: quel tutto che è un romanzo o un racconto ma an-
che, per ciascuno, la propria vita, per la quale ciascuno cerca, 
nei romanzi e nei racconti, l’analogia o il simulacro di una com-



Sul Senso della fine di Frank Kermode 105

piutezza; quel tutto, infine, che è per ciascuno l’epoca o il pezzo 
di mondo che gli è capitato in sorte. Di questa attribuzione di 
senso, legata alla fine, secondo Kermode gli uomini hanno sem-
pre avuto e ancora hanno profondamente bisogno.

3. Un concetto storico e antropologico
Ho detto di “apocalittico”; ora devo spiegare il sostantivo 

(“modello” o “paradigma”) che Kermode associa all’aggettivo3. 
Di nuovo serve bipartire semanticamente. 

Per un verso pare che il “modello apocalittico” sia per Ker-
mode un connotato fondamentale della civiltà occidentale: 
l’espressione ha per questo verso valore storico-culturale, cor-
risponde a un contenuto che è essenzialmente una certa conce-
zione del tempo storico, insediata in Occidente dalla Bibbia e 
specialmente dall’Apocalisse di Giovanni. 

D’altra parte il “modello” verrebbe incontro a un bisogno 
elementare, di ordine psicologico ed esistenziale, degli uomini 
di tutti i tempi e di tutti i luoghi: 

Ora, probabilmente è vero – nonostante tutte le possibili va-
riazioni, culturali e storiche – che, quanto più si raggiungo-
no condizioni di semplicità assoluta, tanto più il paradigma 
verrà a corrispondere a semplici ed essenziali “atteggiamen-
ti” umani; sia biologici sia psicologici. Proprio alla radice, 
essi devono corrispondere a un bisogno umano basilare, de-
vono cioè fornire dei significati, dare conforto. Questa radice 
di cui parliamo può essere molto primitiva. Le differenzia-
zioni culturali iniziano più tardi (Kermode 2004: 40).

Il modello apocalittico sarebbe una legge della nostra mente 
e una risorsa della nostra specie: un universale antropologico. 
Infatti la prima autorità che Kermode tira in ballo non è cri-
stiana e non conosce la Bibbia: il medico Alcmeone approvato 
da Aristotele per la sua osservazione che “gli uomini muoio-
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no perché non riescono a ricongiungere inizio e fine” (2004: 8). 
La sentenza è accolta come una metafora del “bisogno umano 
basilare”: gli uomini, mentre stanno “nel mezzo” dell’accadere 
confuso della propria esperienza e della storia, hanno la neces-
sità, per tirare avanti, di sentirsi invece immersi in una vicenda 
dotata di una forma intelligibile, qualcosa di grande che avvie-
ne, capace di dare un senso, fra l’inizio e la fine, alla loro vita. 

Però poi il riferimento alla Bibbia arriva, e resta lo sfondo 
di tutto il libro. La Bibbia, dove inizio e fine sono la Genesi e 
l’Apocalisse, e quello che sta in mezzo e acquista senso è tutta 
la storia del mondo, tutto il dramma dell’uomo. La semantica 
storica che Kermode sviluppa partendo dalla Bibbia ha molte 
articolazioni e implicazioni, e su qualcuna (due coppie di con-
cetti del tempo: ancora un ragionare bifido) occorre più accura-
tamente soffermarsi.

4. Tempo circolare e tempo lineare
È in questione la distinzione risaputa fra una concezione cir-

colare e una concezione lineare del tempo. La concezione circo-
lare e classica, aristotelica, di un mondo increato senza inizio né 
fine: il tempo ricomincia e tutto si ripete. La concezione lineare 
giudaico-cristiana, di un mondo creato che ha avuto un inizio e 
avrà una fine, per cui il tempo va da qualche parte, come nella 
Bibbia che comincia con la Genesi e finisce con l’Apocalisse. 

Questa distinzione, questa bipartizione per epoche dell’idea 
del tempo è stata messa in dubbio dagli esperti della cultura 
antica e della Bibbia: perché ad esempio l’Eneide ha dell’apo-
calittico, perché non pare che a tutti gli stadi dell’elaborazione 
biblica la ciclicità fosse esclusa. Ma Kermode la mantiene per-
ché gli sembra opportunamente complicare, storicizzandolo, il 
dato antropologico, e confortare la presenza del modello, dopo 
la Bibbia e il Cristianesimo, in tante espressioni della cultura e 
della mentalità moderne, così come ad altri autori è convenu-
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to fare riferimento a tale duplice concezione del tempo – e al 
successo della Bibbia, di questo tipo profetico – per intendere, 
mutatis mutandis, le filosofie della storia successive, sia religiose 
che laiche, da Sant’Agostino a Bossuet alle escatologie politi-
che dell’Ottocento e del Novecento, tanti storicismi e vessilli 
rassicuranti o minacciosi, e ogni apocalisse sociale e politica o 
ecologica che sia vicina alla nostra sensibilità4.

La concezione lineare e apocalittica, Kermode afferma, nono-
stante ogni variante e scetticismo è ancora ben innervata nella 
nostra cultura; ed è naturaliter nella letteratura, dove i racconti 
soddisfano l’eterno bisogno umano, sono anch’essi un modo di 
congiungere un inizio e una fine, e gratificano il lettore ponen-
dolo nel cuore di una vicenda ricca di senso, che è una storia 
narrata o un discorso, ma anche l’atto stesso della lettura.

5. Kairos e chronos
Il discorso sulla piega apocalittica della nostra cultura si av-

vale di un’altra opposizione di cui tener conto: due parole che 
designano due diverse idee o sentimenti del tempo, kairos e chro-
nos. Anche questa distinzione è parsa a vari autori discutibile, 
Kermode ammette, ma gli basta che alcuni teologi moderni ab-
biano voluto farne il perno delle proprie meditazioni: “Essi gio-
cano – come avrebbe potuto dire Wittgenstein – e stabiliscono le 
regole durante il gioco. Queste regole sono attraenti” (Kermode 
2004: 45). Attraenti anche per lui, perché lo aiutano a mettere in 
prospettiva la temporalità dei romanzi.

Kairos è il tempo pieno che può dare senso a una vita indi-
viduale come a un’epoca: gli uomini trarrebbero conforto dalla 
sensazione che in una vita o in un’epoca tutto accade secon-
do un disegno. Chronos, per usare la bella definizione citata da 
Kermode del teologo John Marsh, è “una dannata cosa dopo 
l’altra” (2004: 44)5: il tempo della mera “contingenza” (un’altra 
parola-chiave nel Senso della fine), della successione casuale e 
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sorda, indifferente, dei fatti e degli stati. È l’esperienza più co-
mune e anche banale del tempo, quella che tutti subiamo per 
lo più nelle nostre giornate, ed è un’idea, anzi un “vissuto” del 
tempo da cui i romanzi, per essere romanzi, non possono pre-
scindere. Come “modelli narrativi del mondo temporale”, essi 
saranno “umanamente utili” solo se pagheranno “il dovuto pe-
daggio di rispetto a quello che noi pensiamo sia il tempo reale, 
alla cronicità del momento” (2004: 49).

Kairos e chronos possono essere collegati, ma solo imperfet-
tamente, alle due concezioni, lineare e circolare, di cui ho detto 
prima. Imperfettamente perché se è facile situare il tempo apo-
calittico allo stato puro dalla parte del kairos, del tempo circola-
re si dà l’esperienza banale, ma si è data anche, dal secolo XIII, 
una nozione filosofica alta e autorevole, d’ascendenza aristo-
telica, che ha inciso in certi modi sulla prima, sul kairos, l’ha 
contaminata, producendo un’idea dell’apocalisse, l’”apocalisse 
immanente”, su cui Kermode insiste e su cui, vedremo meglio, 
fa leva per spiegare come abbia funzionato il modello apocalit-
tico nelle rielaborazioni moderne.

6. Il “modello apocalittico” come struttura
A questo punto conviene tornare all’altro binario del discor-

so: il modello apocalittico non come retaggio di storia e cultura, 
ma come universale antropologico, come funzione o struttura 
psicologica. Come struttura lo si può descrivere, nella maniera 
più elementare, come composto di due momenti, due eventi di 
qualche genere, distinti e collegati da un intervallo. I due estre-
mi di un tratto, o due battute di un ritmo, diastole e sistole. 

Per Kermode questi eventi – gli estremi del modello – non 
possono essere uguali, ma devono essere consonanti. “Con-
sonanza” è un termine che nel Senso della fine non è spiegato 
troppo; nondimeno è strategico. Se cerco nei dizionari trovo 
che “consonanza” ha due significati. In linguistica è l’“accordo 
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delle sillabe finali, che forma la rima; talora s’intende per con-
sonanza l’uguaglianza delle sole consonanti nella terminazione 
di due parole, contrapposta all’assonanza in cui sono identiche 
solo le vocali”. Nella musica è “l’unione di due o più suoni in 
riposante unità di concezione armonica”; “Nel sistema tonale 
intervalli e accordi capaci di produrre un effetto d’affermazione 
e di riposo”6.

L’ascoltatore di una musica è in attesa della consonanza, 
quando dovrebbe arrivare o un po’ dopo: del conforto che la 
consonanza può dargli. Il lettore o l’uditore di una poesia è in 
attesa della rima, o di un altro equivalente ritmico e fonico: an-
che la mancanza di questo ricorso, nella poesia che rinuncia alle 
soluzioni facili, è un effetto che non ci sarebbe se il ricorso non 
fosse stato atteso.

Nelle narrazioni funzionerebbe allo stesso modo: solo su du-
rate di testo molto maggiori e molto più complesse, tali che la 
struttura  – ripeto: due eventi agli estremi d’un intervallo – sfug-
ge alla presa “gestaltica” dell’occhio o dell’orecchio. Nondime-
no l’intelligenza resta in attesa anche qui, con un romanzo di 
molte pagine o un dramma in cinque atti, della consonanza che 
dia soddisfazione, o eventualmente di qualcosa che stia al po-
sto della consonanza aspettata, magari una dissonanza: anche 
in questo caso tutto avrebbe un senso7.

7. Finzioni del tempo: tick-tock
Kermode spiega il funzionamento del modello apocalittico 

nei romanzi con una metafora efficace. Adduce il rumore di un 
orologio, tick-tock. È la minima “finzione del tempo”: “Siamo 
noi, naturalmente, che stabiliamo questa differenza immagina-
ria fra i due suoni: tick è la nostra parola che sta a significare 
inizio fisico, tock è una parola che vuol dire fine”. I due suoni 
sono uguali ma ce li facciamo sembrare diversi: “L’intervallo 
tra il tick e il tock, tra i due suoni, ha ora una durata che significa 
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qualcosa. Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello 
che, in letteratura, chiamiamo intreccio, un’organizzazione che 
rende umano il tempo attribuendogli una forma” (Kermode 
2004: 41-42). 

Ma “tick è una modesta genesi e tock una debole apocalisse”, 
e “tick-tock non è poi un grande intreccio”: il nostro bisogno di 
senso richiede “intrecci più vasti e più complessi” (2004: 42). 
“Un racconto che procedesse in maniera piana verso la sua lo-
gica conclusione, verso la fine, sarebbe molto più vicino al mito 
di quanto non lo siano il romanzo e il dramma” (2004: 19), e la 
civiltà è stata invece secondo Kermode, per un suo aspetto im-
portante, emancipazione delle finzioni dalla semplicità dogma-
tica del mito. È cambiata “la nostra idea del tempo”, e le finzioni 
si sono adeguate “alla nuova complessità delle spiegazioni che 
diamo della realtà”: “Il conforto che chiediamo ora alla narrati-
va è un conforto più difficile di quello che l’arcangelo offriva ad 
Adamo” (2004: 30). Tuttavia tick-tock è un atavismo che perdura: 
in “un romanzo di mille pagine” bisognerà riuscire a “mantene-
re, all’interno dell’intervallo che segue il tick, una viva attesa del 
tock e la sensazione che, per quanto remoto il tock possa essere, 
tutto ciò che accade lo fa come se il tock seguisse di certo”:

Per dirla in un altro modo, l’intervallo deve perdere la sua 
cronicità pura e semplice, e il vuoto del tock-tick di una suc-
cessione umanamente non interessante. Deve essere, questo 
intervallo, un periodo di tempo denso di significati, un kai-
ros bilanciato fra inizio e fine, un esempio, su scala ancora 
maggiore, di quella che gli psicologi chiamano “integrazio-
ne temporale”, che sarebbe il nostro modo di legare insieme 
la percezione del presente, il ricordo del passato e l’attesa 
del futuro in un meccanismo comune. All’interno di questo 
meccanismo organizzato tutto ciò che era concepito come 
semplice successione acquista i significati di passato e di 
futuro. Il chronos, insomma, diventa kairos. È questo il mo-
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mento del romanziere, di quella trasformazione della suc-
cessione pura e semplice che scrittori diversi fra loro come 
Forster e Musil hanno paragonato all’esperienza amorosa, a 
quella coscienza erotica che riesce, miracolosamente, a dare 
un significato anche all’uomo qualunque (2004: 42-43).

8. L’elasticità del modello apocalittico
Che il modello apocalittico come struttura possa essere così 

semplice (tick-tock) e sopportare tante complicazioni, ad esem-
pio quelle di una lunga trama di romanzo, secondo Kermode si 
deve alla sua “elasticità”. È un altro concetto da ritenere, insie-
me ad “aggiustamento delle aspettative”. L’elasticità del mo-
dello apocalittico dipenderebbe da un’attitudine umana all’ag-
giustamento delle aspettative.

L’autore riporta dati storici a riprova. Fa riferimento a Henri 
Focillon, al suo libro su L’An mil (Paris, 1952), alle pagine su 
quando ci si rese conto che l’attesa fine del mondo non c’era sta-
ta: “Ci fu, come è naturale, chi pensò semplicemente che erano i 
calcoli ad essere sbagliati e che, forse, il mille si doveva contare 
dalla Passione invece che dalla Nascita e che il Giorno, dunque, 
sarebbe giunto nel 1033”. Più tardi i commentatori protestanti 
calcolarono il millennio basandosi sulle ultime persecuzioni, 
o sulla conversione di Costantino, “per differire un fatto che 
a loro premeva molto (e cioè lo scatenarsi dell’Anticristo), in 
un’epoca in cui tale fatto potesse venir identificato o con qual-
che intollerabile arbitrio papale o con qualche papa particolar-
mente vizioso” (Kermode 2004: 13). Il 1000, il 1033, il 1236, 1260, 
il 1367, il 1420, 1588, il 1666: tutte ipotesi che si sono fatte, nei 
secoli, per identificare l’anno della fine del mondo, ogni volta 
aggiustando le aspettative. Una mentalità superata, oggi scon-
giurata dal trionfo della ragione? Ma un’altra testimonianza 
che Kermode produce è molto recente:
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Questa indifferenza di fronte alle smentite fu l’oggetto di 
una interessante ricerca condotta, qualche anno fa, dal so-
ciologo americano Festinger. Egli scoprì una setta piuttosto 
attiva e vi fece infiltrare alcuni degli studenti che collabo-
ravano alla sua ricerca. Questo gruppo credeva che la fine 
fosse ormai imminente e che loro sarebbero fuggiti via su 
dei dischi volanti proprio prima del cataclisma. Gli studenti 
partecipavano a tutte le riunioni e la notte si ritiravano nelle 
loro stanze d’albergo per stendere i rapporti. Furono presen-
ti al countdown finale, nel Giorno, e poterono così constatare 
come la maggior parte dei membri della setta reagisse alla 
delusione inventando immediatamente nuovi calcoli e nuo-
ve immagini fantastiche della fine (2004: 18)8.

L’apocalisse è un atavismo che resiste perché dispone, sem-
pre, di una controassicurazione: l’“aggiustamento delle aspet-
tative” consente a chi ha fede nel tock, dopo ogni disdetta, di 
rimettersi in attesa della “consonanza”.

9. Il rischio del mito
Il modello apocalittico, come struttura della mente umana, 

ha valore adattativo, è funzione della vita: non possiamo libe-
rarcene perché risponde a bisogni essenziali della specie, ci aiu-
ta a interpretare e a costruire i nostri rapporti col mondo, è alla 
base delle belle favole che ci consolano. È un fantasma benigno, 
ma può essere pericoloso se gli si presta un corpo, come è av-
venuto tante volte prima che nei secoli moderni la scienza, la 
filosofia e l’arte lo processassero criticamente. Questo corpo è il 
“mito”, e Kermode insiste sul suo carattere regressivo, sulle sue 
insidie da cui occorre sempre guardarsi, perché se un mito – un 
millenarismo – ancora sospinge creduloni americani ai suppo-
sti appuntamenti con gli extraterresti, altri miti – altre apocalis-
si, altri creduti appuntamenti con la storia – hanno avuto, non 
da molto, effetti dolorosissimi: 
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Le finzioni – cioè le nostre costruzioni fantastiche – posso-
no degenerare nel mito ogni volta che si viene a perdere la 
consapevolezza del coro carattere fantastico, immaginario. 
In questo senso l’antisemitismo è una fantasia degenera-
ta, un mito, Lear no. Il mito opera secondo un rituale che 
presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose, 
come sono e come erano; è come una sequenza di atti asso-
lutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche, 
invece, che restano tali, servono a cercare di scoprire delle 
cose; i loro cambiamenti sono in relazione alle diverse spie-
gazioni che diamo della realtà. I miti sono i rappresentanti 
della stabilità, le finzioni del cambiamento. I miti chiedono 
l’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno 
un senso al tempo che fu, l’illud tempus di Eliade; le finzioni, 
se hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc 
tempus (Kermode 2004:. 36).

10. Lo scetticismo

“Le categorie apocalittiche, Impero, Decadenza e Rinnova-
mento, Progresso e Catastrofe, si nutrono della storia e sono alla 
base delle spiegazioni del mondo che diamo dal nostro punto 
di vista, dal punto in cui stiamo: e cioè ‘nel mezzo’” (Kermode 
2004: 29). Il modello apocalittico è tenace, un coefficiente ineli-
minabile dei nostri atteggiamenti nei confronti della vita e del 
mondo. Ma è solo un coefficiente, perché non esaurisce le no-
stre possibilità intellettuali, ed è stato validamente contrastato 
e corretto, nella storia, da un’altra tendenza, che pure sembra 
una costante dell’uomo: 

gli uomini che sono “nel mezzo” fanno considerevoli inve-
stimenti della loro immaginazione in disegni ideali coeren-
ti, in modelli cioè che, per avere una fine, rendono possi-
bile una giusta consonanza con le origini e con ciò che sta 
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in mezzo. È per questo che l’idea della fine non potrà mai 
essere smentita definitivamente. Nello stesso tempo, però, 
gli uomini sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bi-
sogno di mostrare un rispetto deciso per le cose così come 
stanno; di qui la necessità ricorrente di adeguarsi alla realtà 
(2004: 19).

Quest’abito critico, questa tendenza a contestare o contem-
perare “realisticamente” il modello apocalittico e tutti i “dise-
gni ideali” è un altro tema essenziale nel Senso della fine. La pa-
rola “scetticismo” riassume una gran varietà di fenomeni, e più 
volte il concetto è delimitato: lo “scetticismo dei colti”; ovvero 
anche – come tradurrei l’ideazione kermodiana – “scetticismo 
della cultura”: il contributo che la cultura ha dato alla liberazio-
ne dell’uomo dalle realizzazioni troppo semplici del modello 
che forniscono i miti. Questa semplicità, Kermode ribadisce, è 
un rischio che permane: il mito è una scorciatoia che può affa-
scinare, ma cova germi dogmatici e autoritari e potrebbe ancora 
in un futuro, qualora lo scetticismo abbassi la guardia, rivelarsi 
un strettoia e una trappola.

Pare che lo scetticismo sia anch’esso atavico. Infatti ha sem-
pre accompagnato negli uomini la fede apocalittica, la credenza 
che il mondo, per avere un senso, debba avere una fine. E sono 
nate, nei secoli, delle formazioni di compromesso – per usare 
un’espressione freudiana che Kermode non usa – tra lo scetti-
cismo e il bisogno della consonanza apocalittica. La storia del 
modello è mista di credulità e scetticismo, è una lunga storia 
di transazioni tra il mito e lo scetticismo, con il secondo in cre-
scente vantaggio: “quanto più l’uomo di cultura è ‘informato’ 
– vuoi che sia teologo, poeta o romanziere – e quanto più alto 
e raffinato è il suo impegno, tanto più sottilmente, allora, i mo-
delli apocalittici sono modificati” (2004: 29). 

Indubbiamente Kermode è, in senso lato e nel complesso, 
un illuminista, anche se l’illuminismo non è nominato nel suo 
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libro. Suggerisce in più punti che il disincantamento del mondo 
(o, come si esprime, la sua “demitologizzazione”) è stato una 
conquista, un prezzo da pagare per conseguimenti intellettuali 
e in ultima analisi civili maggiori. Persuaso della fatalità del 
modello apocalittico come condizione della mente e della spe-
cie, è altresì convinto della possibilità di aggirarlo e per così 
dire sdrammatizzarlo nelle “finzioni consapevoli”. Sedotto dalle 
immaginazioni che il modello ha prodotto nella letteratura, lo è 
ancor più, come vedremo, dalla resistenza che i romanzi hanno 
opposto ad esso, dalle “soddisfazioni più ardue” con cui i ro-
manzieri hanno risarcito i lettori disincantati:

Il declino della “storia a modelli” e la nostra accresciuta 
consapevolezza del fatto che la finzione è un elemento in-
sopprimibile della storiografia sono, come la sofisticazione 
degli intrecci letterari, contributi a quella che Wilde chiama-
va “decadenza della menzogna”. Ci abbandoniamo a “tra-
scurate abitudini di esattezza”. Sappiamo che, se vogliamo 
dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella 
regressione al mito che ha ingannato poeti, storici e criti-
ci. Le nostre soddisfazioni sono più ardue da raggiungere 
(2004: 40).

11. Aggiustamenti che vengono da lontano: la “crisi” e l’“apoca-
lisse immanente”

Gli apocalittici del Medioevo, quando rintoccò l’anno mille 
e non succedeva niente, aggiustarono le aspettative rifacendo i 
calcoli, congetturando un’altra data per la Fine. Altri aggiusta-
menti si sono dati nella storia del modello, e più sofisticati. La 
“crisi” è un altro dei concetti centrali dell’argomentare kermo-
diano: quando si è messo l’accento non sull’evento della fine 
in sé ma sul tratto di tempo in cui l’evento matura, e che gli 
uomini devono abitare, misto di attesa, sofferenza e profezia. 
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La “crisi” è un momento essenziale della cultura moderna 
e della psicologia contemporanea: il modo in cui oggi preferi-
sce vestire panni secolari l’eterna ansia escatologica dell’uomo. 
Questo sentimento ha molti antenati, che, come antidoti a rila-
scio lento, hanno contrastato, nel tempo, la tendenza alle inter-
pretazioni troppo semplici della Fine, soggette alle facili smenti-
te. Un antenato è ravvisato da Kermode in Gioacchino da Fiore: 

La “transizione” gioachimita è l’antenato storico del moder-
no concetto di crisi; affermando di vivere in un periodo di 
perenne transizione, noi non abbiamo fatto altro che elevare 
un periodo interstiziale a “epoca” e vero e proprio saeculum; 
e transizione nell’arte e nella tecnologia vuol dire, ovvia-
mente, crisi nella morale e nella politica. E così, mutati dalle 
nostre speciali pressioni, attenuati dal nostro scetticismo, i 
modelli apocalittici continuano a essere alla base dei nostri 
modi di spiegarci la realtà (Kermode 2004: 26).

E altre radici della “crisi” odiernamente intesa Kermode in-
dividua parlando di quel fenomeno complesso che definisce 
“apocalisse immanente”: quando, nelle immagini della cultura 
e negli orizzonti mentali, la Fine è come disseminata, croniciz-
zata, e dagli orizzonti collettivi si rifrange nei destini degli indi-
vidui, siano essi eroi di una finzione o persone reali:

Già in san Paolo e in san Giovanni c’è una tendenza a pensa-
re la Fine come un avvenimento possibile in ogni momento; 
fu allora che nacque il concetto moderno di crisi: san Gio-
vanni usa la parola greca, che vuol dire insieme “giudizio” 
e “separazione”. A maggior ragione il presente, inteso come 
“tempo fra”, venne a significare non il tempo fra la propria 
nascita e la parousia, ma fra la propria nascita e la propria 
morte (2004: 25). 

L’apocalisse immanente Kermode la ritrova nella sensibilità 
attuale; essa è fra le vie per cui principalmente “i modelli apo-
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calittici continuano a essere alla base dei nostri modi di spiegar-
ci la realtà”. La ritrova nella teologia contemporanea:

Questo orientamento sposta l’angoscia del “pensiero del-
la Fine” verso il presente, verso il momento della crisi, ma 
anche verso i sacramenti. “Nella chiesa sacramentale”, dice 
Bultmann, “l’escatologia non è abbandonata, ma solo neu-
tralizzata nella misura in cui l’aldilà interviene sul presen-
te”. Non più imminente, la Fine è immanente. Cosicché, 
non è più soltanto il tempo che verrà ad avere significato 
escatologico, ma l’intera storia e l’arco della vita individua-
le: dipendono da una Fine che è, ora, immanente. Storia ed 
escatologia sono dunque, come osservava Collingwood, la 
stessa cosa. Butterfield dice che “ogni istante è… escatologi-
co”; e Bultmann che “in ogni momento è assopito l’avveni-
mento escatologico. Bisogna stare attenti” (2004: 25)9.

E la ritrova nella letteratura, prima nella tragedia dal Cin-
quecento in poi (in Shakespeare soprattutto), poi nella narrati-
va moderna. Pare che la letteratura appunto sia stata laborato-
rio cruciale dell’apocalisse immanente secolarizzata, di questa 
decantazione “scettica” del modello apocalittico: 

Una profezia che sembrava chiara e limpida diventa un’o-
scura raffigurazione. Le profezie falliscono e vien fuori, allo-
ra, che la fine del mondo non incombe soltanto su un popolo 
di un certo momento storico, ma che incombe sempre su tut-
ti gli uomini. L’Apocalisse, che era succeduta alle profezie, 
si confonde con la tragedia. L’umile eletto sopravvive, non 
a tutti i re della terra, come nel libro dell’Apocalisse, ma al 
solo re del momento. […] Più tardi la tragedia stessa cede al 
premere della “demitologizzazione” e la Fine, nella narra-
tiva moderna, perde la sua incidenza, per cui – come fanno 
i teologi per l’Apocalisse – pensiamo alla Fine come a un 
fatto immanente piuttosto che imminente. Ed è così […] che 
ragioniamo in termini di crisi piuttosto che di fine tempo-
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rale e che diamo molta importanza ai colpi di scena e alle 
peripezie. E quando ci occupiamo del conflitto, che esiste 
in ogni romanzo, fra modelli predeterminati e personaggi 
che, all’interno del romanzo, hanno la loro libertà, facciamo 
la nostra scelta nel senso di una alterazione della struttura e 
delle relazioni fra inizio, metà e fine (2004: 29).

12. L’aevum 
Un’altra origine delle reinterpretazioni, nel corso della sto-

ria, del modello apocalittico è individuata da Kermode nell’ae-
vum di San Tommaso. Nel tredicesimo secolo “i filosofi cristia-
ni si trovarono alle prese con la concezione aristotelica per cui 
nulla viene dal nulla” e quindi “il mondo è eterno”; bisognava 
mettere d’accordo Aristotele con la Bibbia, secondo la quale “il 
mondo nasce dal nulla”. Tommaso lo fece mediante una dot-
trina della “doppia verità”: diceva che con la ragione non si 
poteva dimostrare “né la creazione ex nihilo, né l’eternità del 
mondo, e che noi dobbiamo essere convinti della prima delle 
due teorie non sulla base di prove razionali, ma sulla base della 
rivelazione. Egli poi salvava, di Aristotele, tutto ciò che andava 
in accordo con la rivelazione e definiva la materia come po-
tenzialità pura” (Kermode 2004: 62-63). L’aevum, continua Ker-
mode, venne fuori da un problema teorico particolare: spiegare 
l’esistenza degli angeli, che non possono essere atto puro (in 
tal caso non si distinguerebbero da Dio) e d’altra parte sono 
immateriali. Serviva, tra il tempo del mondo creato e l’eternità 
del creatore, un terzo ordine della durata, dove fossero pensa-
bili esseri immateriali provvisti di potenzialità: “san Tommaso 
chiamò questo terzo ordine aevum” (2004: 64).

L’aevum venne poi umanizzato: “La finzione che forniva una 
durata agli angeli, e più tardi alle Idee platoniche (anche que-
ste, secondo alcuni, risiedevano nell’aevum), fu ricondotta in 
terra e usata per mettere in armonia aspetti discordanti della 
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vita umana” (2004: 66). Dalla teologia il concetto migrò nella 
giurisprudenza e nei discorsi sul “ciclo della vita creata”:

La società degli uomini acquistò [...] alcune caratteristiche 
angeliche. Nella giurisprudenza, per esempio, le corporazio-
ni divennero “specie immortali” […]. L’Impero, il Popolo, la 
Corporazione legale, il Re, non sarebbero mai morti, perché 
ciascuno era una persona mistica, una singola persona che 
viveva in una dimensione di perpetuità; e l’intero ciclo del-
la vita creata, con la sua perpetuazione di forme specifiche, 
aveva lo stesso genere di eternità all’interno di un mondo 
non eterno (2004: 67).

Infine l’aevum divenne affare dell’invenzione letteraria, nella 
tragedia e poi nei romanzi, nei quali s’insediò la finzione che ci 
fosse, per gli uomini immersi nella sconfortante consecutività 
di chronos, se non l’eternità, una durata maggiore e più sensata 
dell’esperienza:

Potremmo dire che l’aevum è l’ordine temporale dei roman-
zi. I personaggi dei romanzi sono indipendenti dal tempo 
e dalla consecutività, ma possono – come di solito fanno 
– operare anche all’interno di essi: l’aevum coesiste con gli 
eventi temporali durante il loro svolgersi ed è, come è stato 
detto, come un legnetto che scorre in un fiume. Brabant pen-
sava che Bergson avesse ereditato il concetto della duratio di 
Spinoza; se fosse così, si potrebbe stabilire un legame storico 
fra l’aevum e Proust. Aggiungo che la durée réelle è, a mio 
avviso, il vero senso del moderno concetto di “forma spazia-
le”, che è un simbolo dell’aevum (2004: 65-66)10. 

13. Finzioni armoniche
L’aevum, secondo Kermode, era una “finzione armonica”, 

apparteneva cioè al genere delle teorie che servono a conciliare 
verità contrastanti e ordini concettuali disparati. Le chiama an-
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che “finzioni di complementarità”, perché individua fra esse, 
a rappresentarle tutte tipicamente, il “principio”, appunto, “di 
complementarità”, enunciato nel 1927 da Nils Bohr, fra i padri 
della fisica quantistica. 

Bohr lo ideò per risolvere la difficoltà che si accusava a defi-
nire la luce, se fosse un fenomeno ondulatorio o corpuscolare, 
dato che certi esperimenti autorizzavano la prima conclusio-
ne, altri la seconda. Un fisico classico avrebbe asserito che se 
una particella si comporta, in un esperimento, come un’onda, 
allora è escluso che sia un corpuscolo, e viceversa. Per Bohr, e 
poi per tutta la fisica quantistica, il dualismo onda-corpuscolo 
va invece accettato dalla scienza. Un esperimento evidenzierà 
l’aspetto ondulatorio della luce, un altro l’aspetto corpuscolare: 
i due aspetti sono complementari perché sono entrambi veri, 
e possono essere ricondotti ad unità in una formalizzazione 
matematica, ma non possono essere “visti” nello stesso esperi-
mento, e che la luce sia per lo sperimentatore onde o corpuscoli 
dipenderà dalle circostanze dell’osservazione.

Il principio di complementarità ebbe così vasti consensi da 
assumere il ruolo di principio filosofico generale. Con il suo au-
silio si tentò di rispondere a questioni di biologia, sociologia, 
psicologia, morale. Bohr aveva dato l’esempio: per lui il prin-
cipio poteva spiegare molte cose anche al di fuori della fisica. 
Kermode era al corrente del suo entusiasmo – “A suo giudizio 
anche altre aspre disarmonie, che non siano quelle delle onde 
e delle particelle, possono essere risolte allo stesso modo. Egli 
verrà a stabilire, per esempio, una complementarità fra mecca-
nicità e vitalità in biologia, fra Est e Ovest in politica, fra amo-
re e giustizia nella vita comunitaria” (Kermode 2004: 55) – che 
lo autorizza a estendere il “principio”, per analogia, all’ambito 
della letteratura:

Il suo scopo, enunciato in termini generali, è quello di stabi-
lire armonia […] fra osservazioni originariamente difficili da 
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catalogare e in un certo senso inquietanti, e un ordine che sia 
accettabile dalla nostra conformazione mentale. Tale scopo 
si è ora esteso ad abbracciare altri inquietanti gap, intervalli, 
nel pensiero e nell’esperienza; svolge un compito analogo 
a quello delle finzioni letterarie. È, in breve, quella che io 
chiamo una finzione-armonica (2004: 56).

Tutte le finzioni armoniche sono, in senso lato, poetiche: 
“Esse sembrano assolvere al compito che Bacon assegnava alla 
poesia: ‘Dare qualche parvenza di soddisfazione alla mente, 
anche se la natura delle cose sembra negargliela’” 2004: 56). A 
fortiori devono riconoscersi alla poesia finzioni armoniche spe-
cifiche. Nei romanzi è l’aevum ciò che soddisfa, armonizzando 
gap fuori della finzione irredimibili:

se vogliamo che servano ai nostri bisogni dobbiamo crearci, 
dalla nostra posizione “di mezzo”, modelli e legami che an-
nullino il tempo. Le armonie di passato, presente e futuro, 
verso le quali l’anima dell’uomo è protesa, sono fuori del 
tempo, e appartengono a quella durata che fu inventata per 
gli angeli quando fu difficile negare che il mondo, nel quale 
gli uomini soffrono la loro fine, è in dissonanza con l’esse-
re eterno. Per annullare quell’enorme “gap” noi usiamo le 
finzioni di complementarità. Ora possono essere romanzi o 
problemi filosofici, come prima potevano essere tragedie, o 
addirittura angeli (2004: 79).

14. Il romanzo al servizio di due padroni
Tra le finzioni armoniche della modernità, il romanzo ha un 

posto d’eccellenza. Erede degli “aggiustamenti” del passato, ha 
preso su di sé l’onere di conciliare il modello apocalittico con 
quella cosa complicata, approssimativa e sfuggente che deno-
miniamo “realtà”. A beneficio di noi che stiamo “nel mezzo”, 
per donarci una “parvenza di soddisfazione”.
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La “realtà” è considerata da Kermode nell’aspetto del tem-
po. Abbiamo visto cosa significhi per lui chronos: il vissuto abi-
tuale del tempo, la quotidianità confusa, la consecutività sciatta 
delle contingenze: “Una dannata cosa dopo l’altra”. Il roman-
zo deve rispettare questa temporalità minore e prosaica, e al 
contempo trasmutarla in una durata maggiore e sensata, in un 
alluso kairos: probabilmente, quando dice che l’aevum è l’“ordi-
ne temporale dei romanzi”, Kermode sta designando l’effetto 
prodigioso di questa trasmutazione, il kairos ancora possibile 
nelle invenzioni dei romanzieri.

Conciliare chronos e kairos, temporalità antitetiche. Servire 
questi due padroni. Operazione paradossale, ma di quelle che 
spettano alle finzioni armoniche, che sempre devono accordare 
verità contraddittorie secondo il senso comune, farle diventare 
complementari: dar soddisfazione alla mente “anche se la natu-
ra delle cose sembra negargliela”. 

Sui due padroni, sulla duplice corvée del romanzo Kermode 
torna più volte. “Normalmente noi associamo il concetto di ‘re-
altà’ a quello di chronos, e tutti quei romanzi che ignorano com-
pletamente questa associazione ci sembrano romanzi poco seri o 
addirittura folli”; “Eppure in qualsiasi romanzo c’è una fuga dal-
la cronicità, e così, in una certa misura, anche una deviazione da 
questa norma di ‘realtà’” (Kermode 2004: 45-46). Come “model-
li narrativi del mondo temporale”, i romanzi devono garantire 
una forma “umana” all’intervallo che divide e unisce gli estremi 
di una peripezia; congiungendo sensatamente un inizio e una 
fine, essi spontaneamente adottano il “modello apocalittico”; 
d’altra parte essi “saranno umanamente utili come modelli solo 
se pagheranno il dovuto pedaggio di rispetto a quello che noi 
pensiamo sia il tempo ‘reale’, alla cronicità del momento” (2004: 
49). E ancora: “Siamo affamati di momenti di fine e di crisi”, il 
modello apocalittico è un “atavismo” di cui non possiamo fare a 
meno; e d’altra parte non vogliamo “rinunciare alla nostra idea 
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‘realistica’ del tempo; e così un romanzo moderno deve mante-
nersi bilanciato fra le due concezioni del tempo” (2004: 50).

15. La modernità essenziale del romanzo e il “realismo temporale”
Tick tock. Abbiamo detto di questa immagine sonora nel Sen-

so della fine: tra i due rintocchi che ci fingiamo diversi il tempo 
ci sembra umano. La voce di un orologio è chiamata a illustra-
re microscopicamente cosa siano le “finzioni armoniche”. I ro-
manzi come li intendiamo oggi sono finzioni più complesse, ma 
nemmeno di questi altri congegni pare che si sentisse il bisogno 
quando gli orologi non esistevano. 

Secondo Georges Poulet, Kermode riferisce11, gli uomini me-
dioevali “non distinguevano, come facciamo noi, fra esistenza 
e durata”, “avevano meno bisogno di noi di finzioni relative al 
tempo: quel tipo di finzioni che danno un significato all’inter-
vallo fra il tick e il tock”. Erano “più fortunati” di noi moderni: 
per loro il significato del tempo era dato; “Noi, invece, dobbia-
mo provvedervi”. Dobbiamo perché sentiamo pur sempre il bi-
sogno di una compiutezza temporale, “del pleroma”; e provve-
diamo quando il nostro “insaziabile interesse nel futuro (verso 
il quale siamo biologicamente orientati)” ci spinge a “mettere 
in relazione il futuro, attraverso degli ‘intrecci’, con il passato e 
con il momento di mezzo” (Kermode 2004: 47). 

Ma per godere di questo kairos surrogato, della pienezza fun-
gibile nei romanzi, siamo tenuti a pagare un “pedaggio” alla 
“cronicità del momento”. Il romanzo è il genere letterario che 
paga questo pedaggio, che lo ha pagato sin dalle origini, per 
più di due secoli: come espiando una perdita dell’innocenza. 
Chronos è il prezzo e il contrassegno della sua modernità costi-
tutiva, ed è specie del suo “realismo”: “il realismo temporale, e 
anche la piena organizzazione dell’intervallo fra il tick e il tock, 
sono del romanzo moderno e non di Omero o dell’epica greca 
o del dramma Elisabettiano prima di Shakespeare” (2004: 50). 
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Per dare spazio a chronos, la forma del romanzo è stata sol-
lecitata: l’elasticità del modello apocalittico è stata messa alla 
prova più che nei generi tradizionali, il modello è stato per così 
dire “stressato”. Questo stress pare sia per Kermode una qua-
lità primitiva del romanzo, un effetto della sua duplice servitù, 
ravvisabile anche nella forma: kairos e chronos, necessità e con-
tingenza se la contendono, esigendo rispettivamente coerenza 
di “disegno” e realistica “imperfezione”. Se è vero infatti che 
c’è “un’insopprimibile quantità minima di geometria”, un’“e-
sigenza umana di forma o di struttura” che “limita la nostra 
capacità di accettare l’imitazione della pura e semplice contin-
genza” (2004: 115), nemmeno ha torto Iris Murdock quando 
osserva che “Poiché la realtà è imperfetta […] l’arte non deve 
avere troppa paura dell’imperfezione”12, “Non dobbiamo fal-
sificarla con modelli troppo netti, troppo inclusivi; dev’esserci 
una dissonanza” (2004: 114). 

I due padroni del romanzo dibattono incessantemente, sono 
regole che s’impugnano a vicenda. Il romanzo, parteggiando 
da sempre sia per l’uno che per l’altro, ha introiettato lo status 
paradossale di un’autocontestazione permanente: “La storia 
del romanzo è una storia di anti-romanzi” (2004: 14).

16. La peripezia come misura del “realismo temporale”
 Ciò che più di tutto misura lo stress che il modello apocalit-

tico subisce nei romanzi, e insieme il bisogno vitale che essi ne 
hanno, è la peripezia:

la peripezia dipende dalla nostra fiduciosa sicurezza nella 
fine; è una mancata conferma seguita da una consonanza. Il 
significato di queste aspettative deluse è da mettere in rela-
zione con il nostro desiderio di pervenire a “rivelazioni” o 
a “riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso 
e istruttivo insieme. Insomma, assorbendo la peripezia non 
facciamo altro che confermare quel riaggiustamento delle 
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aspettative, in vista della fine, che è una delle caratteristiche 
tipiche del pensiero apocalittico (Kermode 2004: 19-20). 

La peripezia nel mito può essere elementare, ma un itinera-
rio troppo facile fino alle “rivelazioni” che desideriamo vanifi-
cherebbe il “realismo temporale” che è tra i vanti del romanzo. 
Al romanzo chiediamo l’audacia di peripezie sottili e comples-
se, che ci mettano in difficoltà, che rischino il nostro assenso: 
“Quanto più audace è la peripezia, tanto più ci accorgeremo 
che il romanzo considerato rispetta il nostro senso della realtà; 
e con ancor maggiore certezza sapremo che è uno di quei ro-
manzi che, sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre 
ingenue aspettative, ci stimolano con delle scoperte, con qual-
cosa di ‘reale’” (2004: 20).

E questa audacia, fondativa del genere, sarebbe cresciuta nel 
tempo. Kermode identifica nel modernismo una fase inflazio-
naria, per rubare un termine agli astrofisici, dell’audacia nei 
plot. Il mondo si è complicato, si è fatto se non più duro più 
difficile per l’intelligenza, e così la vita di ciascuno e la storia di 
tutti, nuovi terrori e nuove speranze. Le finzioni hanno dovuto 
stare al passo. Sicché nelle narrazioni moderniste l’apocalisse 
una volta è immanente e si dissimula nella contingenza tinteg-
giandola di sé, un’altra volta si sposta e moltiplica; ora pare 
infinita o impossibile, ora inverte il suo ritmo: 

Con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per il tempo; 
ma, in realtà, il tempo sembra essere sempre più “diverso” 
e sempre meno soggetto a sistemi di misura uniformi. […] Il 
nostro modo di sentire l’intervallo che c’è fra il tick e il tock 
diventa sempre più complesso, più autocritico, e anche più 
vario; l’esigenza che continuiamo a sentire è un’esigenza di 
armonia: vi sopperiamo con finzioni-armoniche sempre più 
varie. Queste cambiano come cambia la realtà, dalla quale, 
“nel mezzo”, cerchiamo una parvenza di soddisfazione; 
perché “i tempi cambiano”. Cambiano anche le finzioni per 
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mezzo delle quali cerchiamo di trovare “ciò che darà soddi-
sfazione”. Cambiano, perché non viviamo più in un mon-
do in cui uno storico tick sarà sicuramente completato da 
un definitivo tock. E fra tutte le altre mutevoli finzioni c’è 
un posto riservato a quelle letterarie. Esse cercano, a nostro 
vantaggio, di indagare sul mondo che cambia; stabiliscono 
le nostre complementarità. Fanno questo lavoro, per alcuni 
di noi, forse meglio della storia, forse meglio della teologia, 
soprattutto perché sono coscientemente false […]. Il fatto è 
questo: non è che noi siamo padroni e conoscitori del caos; 
siamo circondati dal caos e possiamo coesistere con esso 
solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi. In mancanza 
di una finzione suprema o della possibilità di una finzione 
suprema, forse questo è un duro destino (2004: 57).

17. Il baricentro critico
Per nutrire la sua argomentazione, nel Senso della fine Kermo-

de fa ricorso a moltissimi autori e testi. Lo sguardo alla storia 
del pensiero è disugualmente distribuito. Ci sono con ampiezza 
la Bibbia, i profeti, i filosofi cristiani, Agostino e Tommaso spe-
cialmente, e Aristotele per la filosofia antica, mentre i riferimen-
ti all’evoluzione successiva delle idee sono ellittici o accidentali 
fino alla contemporaneità, della quale si mettono a fuoco pen-
satori e critici come Hans Vaihinger, Hanna Arendt, Harold Ro-
senberg, e hanno spazio storici, sociologi e psicologi. Ai teologi 
è dato un peso speciale: Oscar Cullman, John Marsch, Rudolf 
Bultmann; come ad alcuni scienziati, ad Heisenberg e a Bohr 
segnatamente.

E c’è ovviamente la letteratura; Il senso della fine incorpora un 
discorso critico sulle opere letterarie, che fa del modello apoca-
littico una chiave d’intelligenza e un criterio del giudizio. Po-
chi classici inglesi, ma a Edmund Spenser e al suo Giardino di 
Adone è affidato un ruolo strategico, e ancor più a Shakespeare. 
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Stranamente, solo cenni alla tradizione “piena” del novel: di Ri-
chardson, Fielding, Sterne, Jane Austen, Flaubert c’è quasi solo 
il nome, come di Cervantes. Gli unici romanzieri dell’Ottocento 
a cui è prestata un’attenzione maggiore sono Dostoevskij e Tol-
stoj, mentre sarebbe piaciuta qualche analisi a conforto dell’as-
serto suggestivo “La storia del romanzo è una storia di antiro-
manzi”, ed è davvero poco la regola romanzesca che Kermode 
adduce suggerendo che rispetto ad essa dovremmo misurare le 
infrazioni antiromanzesche, quando tipizza un’assai generica 
“conclusione di vecchio tipo”, quella “che risponde ruffiana-
mente alle attese di ordine temporale” descritta “col suo solito 
umorismo” da Henry James come “una distribuzione finale di 
premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, paragrafi ag-
giunti e allegre osservazioni” (Kermode 2004: 23)13. 

In verità la tradizione del novel non interessa, nel Senso della 
fine, che per le eversioni novecentesche: il baricentro critico del 
libro è il modernismo, sui cui Kermode si sofferma anche molto 
analiticamente, e in cui distingue e definisce aspetti e specie.

18. L’ansietà modernista
L’apocalisse è lo sfondo, anzi l’habitat morale di tutto il mo-

dernismo, senza distinzioni. Così detta l’epoca: “L’Apocalisse 
è una parte dell’Assurdo moderno. Questa è una testimonian-
za della sua vitalità, una vitalità che dipende dalla sua reale 
rispondenza alle nostre paure e ai nostri desideri” (Kermode 
2004: 108). Un’emozione tradita dall’odierna ubiquità del “con-
cetto di crisi”: la crisi “è senza dubbio un elemento centrale nel 
nostro modo di dare un senso alla realtà” (2004: 84). Ma stra-
parlandone, commenta Kermode, incorriamo in un abbaglio 
vecchio come il mondo: “Una delle caratteristiche del rapporto 
che c’è fra l’uomo e il futuro è quella di pensare che la propria 
vita abbia, col futuro, un rapporto di eccezionalità”. Pensiamo 
che la nostra crisi sia “preminente, più tormentosa, più interes-
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sante delle altre crisi”, ed è invece “un luogo comune quello di 
parlare della propria situazione storica come eccezionalmente 
terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata, come se fosse 
punto cardinale del tempo” (2004: 84):

Non ci sono assolutamente distinzioni nell’ansietà scatolo-
gica; era, questa ansietà, una caratteristica della cultura me-
sopotamica ed è, ora, una caratteristica di quella che Lionel 
Trilling definisce “cultura avversaria” o sottocultura, nella 
nostra società. Naturalmente, poiché questa ansietà aderisce 
agli strumenti escatologici che sono disponibili, si associa 
con immagini che cambiano continuamente. Ed è meglio 
parlare delle diversità della crisi moderna nei termini della 
letteratura che questa crisi produce: è attraverso le nostre 
immagini di passato, presente e futuro, piuttosto che nella 
convinzione dell’unicità della nostra crisi, che va individua-
to il nostro spirito apocalittico (2004: 85)14.

La letteratura modernista fornirebbe insomma, fra le altre 
cose, un’opportunità d’intelligenza storica: in essa più che al-
trove può riconoscersi “il nostro spirito apocalittico”, la nostra 
peculiare ansietà: “Quello che troveremo ricorrente, con inte-
ressanti differenze, nei vari gradini del modernismo, è un mo-
dello di ansietà” (2004: 85). Il “senso della fine”, anche quando 
sembra ironizzato e negato nelle opere moderniste, le decide 
inconfondibilmente: “è una particolarità di quello che chiamia-
mo modernismo, così come l’utopismo apocalittico è una parti-
colarità della rivoluzione politica” (2004: 87).

19. I modernisti e il rischio del mito
L’apocalisse, secondo Kermode, non solo spiega in genera-

le il modernismo, ma consente di particolareggiarne le specie: 
“una volta stabilito che nel nostro secolo gran parte del pensie-
ro sull’arte è di tenore apocalittico e che anche i modernismi 
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sono coinvolti nel problema, si può distinguere fra i moderni-
smi proprio nei termini del loro diverso modo di trattare l’Apo-
calisse” (Kermode 2004: 83).

C’è stato un momento primo del modernismo (Kermode 
conteggia negli anni Sessanta: “una cinquantina di anni fa”) e 
c’è il modernismo in corso (la fase “di ora”). La specie tradizio-
nalista, l’anti-tradizionalista e la scismatica si sono succedute e 
sono coesistite nel tempo:

Quello che io, qui, per convenienza, chiamo modernismo 
tradizionalista ha le sue radici nel periodo che precede la 
Grande Guerra, ma fiorì più tardi del modernismo anti-tra-
dizionalista, quello fondato da Apollinaire e proseguito dai 
Dada. Questo modernismo anti-tradizionalista è il padre del 
nostro modernismo scismatico. Le due varietà di moderni-
smo erano, comunque, coesistenti. Ciò detto parlerò del mo-
dernismo tradizionalista in quanto più vecchio (2004: 91).

La cronologia è sommaria, ma la differenza maggiore fra il 
modernismo tradizionalista primonovecentesco e la specie an-
titradizionalista, con l’erede “scismatico” odierno, a Kermode 
risulta chiara, ed ha a che vedere con l’apocalisse: infatti ciò che 
“distingue più nettamente di nuovo dal vecchio modernismo, 
non è che uno è più apocalittico dell’altro, ma sono le diverse 
disposizioni nei confronti del passato. Per il vecchio il passato è 
una fonte di ordine; per il nuovo è ciò che si dovrebbe ignorare” 
(2004: 100).

Chi ha ragione? Non pare che per Kermode sia questa la do-
manda più importante. C’è un suo giudizio latamente politico 
sui modernismi, quali che siano le loro “disposizioni nei con-
fronti del passato”: tanto i cultori della tradizione quanto gli 
scismatici hanno corso e ancora corrono il rischio di “regredi-
re nel mito”, e potrebbe di nuovo avvenire ciò che è avvenuto 
quando si è dato un corpo alle finzioni apocalittiche, e se ne 
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sono tratti programmi d’azione, certe letture del presente. Il ri-
schio è l’“irrazionalismo”. Lukács è nominato una volta sola 
nel Senso della fine, incidentalmente, ma non si può non pensare 
a un suo libro che aveva fatto rumore pochi anni prima – La 
distruzione della ragione è del 1959 – quando si registra che anche 
per Kermode la diserzione irrazionalistica degli uomini di cul-
tura ha favorito nel Novecento le peggiori derive: 

Considerandole [le finzioni] in maniera diversa da quello 
che sono ci arrendiamo all’irrazionalismo; commettiamo, 
cioè, un errore contro il quale la storia intellettuale del no-
stro secolo avrebbe certamente dovuto metterci in guardia. 
La sua espressione ideologica è il fascismo; la sua conse-
guenza pratica è la “soluzione finale” (2004: 91).

20. Il mito tradizionalista

La prima fase del modernismo, che associamo ai nomi di 
Pound e Yeats, Wyndham Lewis, Eliot e Joyce, fu piuttosto 
colta e, per certi versi, anche scettica; eppure la maggior 
parte di questi autori può essere tranquillamente incolpata 
di pericolose cadute nel mito. Erano tutti uomini dalla tem-
pra critica; odiavano la decadenza dei tempi e i miti della 
mauvaise foi. Tutti, in differenti maniere, veneravano la tra-
dizione e credevano in programmi che erano a un tempo 
moderni e antiscismatici. Questa tempra critica era costruita 
per sembrare coerente con un forte sentimento di rinnova-
mento; lo stato d’animo era escatologico, ma lo scetticismo e 
un raffinato tradizionalismo tenevano sotto controllo quello 
che poteva diventare un brutto caso di ingenuità letteraria 
(Kermode 2004: 91-92).

Ancora la contesa tra il mito e il suo antidoto, lo “scettici-
smo”. Ma il “controllo” esercitato da quest’ultimo a volte non 
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ha tenuto. A proposito di Ezra Pound:

Rompere con un linguaggio poetico inadeguato, distrugge-
re i vincoli che legano la poesia a una logica discreditata, 
sono azioni che richiedono nuove finzioni, violente e pro-
vocatorie come possono essere gli pseudo-ideogrammi di 
Pound. È, questo, un radicale riorientamento della poesia, 
il tentativo, negli Ultimi Giorni, di costruire un linguaggio 
di rinnovamento. […] Riuscito o non riuscito, il tentativo co-
munque non si poteva definire né sbagliato nei pericoloso. 
Ciò che, invece, è sbagliato e pericoloso è la teoria – che gli 
ingenui pragmatisti hanno amabilmente imparato dal fasci-
smo – che le finzioni debbano essere giustificate o verifica-
te dai loro effetti pratici nella realtà. Così il mondo viene 
cambiato per essere adattato ad una finzione, come successe 
per l’assassinio degli ebrei. Il risultato è quello di avvilire la 
realtà e regredire nel mito (2004: 95-96).

21. Il mito scismatico
Il mito del modernismo odierno – delle avanguardie “sci-

smatiche” che sfidano la critica mentre scrive il suo libro – Ker-
mode lo individua nel “Nuovo”. “Dopo quarant’anni le pres-
sioni escatologiche non sono certe diminuite. Apocalisse è una 
parola alla moda” (Kermode 2004: 100), e per essere alla moda 
non veste più, nell’arte, i panni di qualche tradizione, bensì 
quelli della novità ad ogni costo. Il mito del Nuovo nascerebbe 
da un’idea estremista della “transizione” – una varietà “imma-
nente”, ricordiamolo, dell’apocalisse:

È, questa, la moderna apoteosi del gioachimismo: la creden-
za che la propria epoca sia un momento di transizione fra 
due periodi molto importanti si trasforma nella convinzione 
che la transizione stessa diventi un’epoca, un saeculum. To-
gliamo al periodo di tre anni e mezzo della Bestia, che era 
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l’originale periodo giovanneo, illustrato da Gioacchino, tut-
te le “rozze” associazioni numeriche, e avremo un periodo 
di transizione eterna, di crisi perenne (2004: 89-90). 

Perduta la “fiducia nelle fini”, il peso delle emozioni apo-
calittiche grava oggi sulla transizione: “un’agonia atemporale” 
(Kermode adotta un’espressione di Focillon), una transizione 
senza più approdo pensabile e senza più rapporti col passato 
e col futuro: “La nostra è l’epoca della mancanza di qualsiasi 
elemento positivo, è soltanto l’epoca della transizione. E muo-
vendo di transizione in transizione, dobbiamo pensare che la 
nostra esistenza non ha logici rapporti col passato, né profe-
tizzabili rapporti con il futuro” (2004: 90). Ma rinunciando alla 
prospettiva storica, senza più dialogo con la tradizione, senza 
più teleologia di rifondazioni, l’arte secondo Kermode perde la 
bussola. Nessun metro per commisurare, rinnovare, spodesta-
re e sostituire; nessun criterio per orientarsi, se non “la novità 
dell’oggetto”:

Il portavoce del concetto di transizione nelle arti è Harold 
Rosenberg, che annuncia espressamente che l’epoca presen-
te è un’epoca di transizione senza fine. Egli dice che nell’ac-
cogliere l’arte nella nostra vita non possiamo assolutamente, 
a meno di non fraintendere tutto, usare criteri che derivano 
dal passato. Lo sviluppo logico della teoria della perenne 
transizione è che l’unico criterio per cui possiamo stabilire 
se un oggetto significhi qualcosa per noi è la novità dell’og-
getto. Rosenberg pensa che la situazione sia questa e così sia 
stata per un certo tempo. Egli parla di una “tradizione” del 
Nuovo (2004: 90)15.

Secondo Kermode, estimatore moderato dell’innovazione 
modernista, il Nuovo come criterio di valore non resiste alla 
critica:
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Il Nuovo di Rosenberg non è, a mio avviso, un criterio utile; 
le forme dell’arte – il suo linguaggio – sono, per loro natu-
ra, una continua estensione e modificazione di convenzioni 
conosciute dall’autore e dal lettore; e questo è vero anche 
per gli artisti più originali, purché anche loro comunichino. 
Dunque la novità nell’arte è o comunicazione o chiasso. Se è 
chiasso c’è ben poco da dire. Se è comunicazione è inevita-
bilmente in relazione con qualcosa di più antico. […] Il Nuo-
vo di Rosenberg è come il paradigma gioachimita nell’epoca 
della luna. È molto elaborato, naturalmente, ma è un mito. I 
miti operano nel mondo e questo mito del “Nuovo” ha posi-
tive implicazioni col modernismo. Deve essere considerato, 
dunque, con una notevole dose di scetticismo (2004: 90-91).

“Lo scisma non ha significato se non è riferibile a qualche 
precedente condizione: l’assolutamente Nuovo è incomprensi-
bile, anche come novità” (2004: 102). Se non c’è una dialettica 
che la leghi sensibilmente al passato, fosse pure nella forma di 
una contestazione, l’avanguardia smette di comunicare, “La 
novità diventa un’inflazione di trivialità”, “c’è più chiasso che 
informazione” (2004: 106):

Marx una volta disse che “la coscienza del passato pesa 
come un incubo sulla mente degli esseri viventi”, ed è da 
quell’incubo che i moderni apocalittici vogliono svegliarsi. 
Ma l’incubo è parte della nostra condizione umana, parte 
del loro materiale. Una generazione lo affrontava dalla parte 
della tradizionalismo autoritario; un’altra preferisce quella 
della anarchia (2004: 106).

Ha già detto dei “brutti casi di ingenuità letteraria” in cui 
talvolta incorsero i tradizionalisti. Anche l’“anarchia” delle 
avanguardie, questo “chiasso”, gli evoca fantasmi d’irragione-
volezza:
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Il disprezzo per il passato facilita l’avvio di questi movimen-
ti; c’è un’analogia con la storia delle eresie, quando alcuni 
fanatici molto spesso reinventavano dottrine di sette più an-
tiche senza conoscerle (2004: 105).

Ignoranza e fanatismo: dai settari dell’arte d’ogni tipo, si ha 
l’impressione, Kermode è sempre poco o molto allarmato.

22. L’ironia modernista

Due tentazioni complementari hanno insidiato e continua-
no a insidiare il modernismo: “avvilire la realtà e regredire nel 
mito” (Kermode 2004: 96). Kermode ha l’aria di deprecare i ce-
dimenti tradizionalisti (Pound e Yeats) più di quanto biasimi il 
“chiasso” degli scismi, e tuttavia gli autori che preferisce, nei 
quali secondo lui l’innovazione modernista ha dato il meglio, 
non erano affatto scismatici, e mantenevano un rapporto saldo 
e vitale con la finzioni tradizionali. 

“Nel parlare dei grandi uomini del primo modernismo dob-
biamo fare sottili distinzioni” (2004: 99); e infatti Kermode di-
stingue, gli piacciono gli scrittori che, invece di “avvilire la re-
altà”, hanno eretto a sua difesa, anzi ad esaltarne la scabrosa 
contingenza, tutte le debite salvaguardie scettiche; gli scrittori 
che non sono “regrediti nel mito”, e nondimeno hanno tratto 
il massimo profitto dall’apocalisse, perché ne hanno adoperato 
il “modello”, con grande sapienza costruttiva, a rendere uma-
namente pregnanti le opere. Hanno modulato ironicamente 
l’apocalisse: “ironia” è parola ricorrente e riassuntiva del gra-
dimento kermodiano. Hanno esibito il “modello”, ma mostran-
do che l’apocalisse è una finzione e che questa finzione è in un 
rapporto di tensione eloquente con la “realtà”. Nel meglio della 
loro opera chronos confuta kairos in modo patente, e tuttavia l’o-
pera, se non alludesse all’apocalisse, a questa pienezza, sarebbe 
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muta, non potrebbe dire agli uomini che sono “nel mezzo”, a 
cui si ispira e si rivolge, l’inadempienza cronica della loro con-
dizione. Le pagine dedicate a Joyce e a Beckett sono forse le più 
criticamente ispirate dell’intero Senso della fine: 

Joyce, che era un realista, era ammirato da Eliot perché mo-
dernizzata il mito, e attaccato da Lewis perché si preoccupa-
va della confusione e dei disordini della percezione comune. 
Ma di tutte queste grandi opere sono Ulisse studia e svilup-
pa il rapporto di tensione fra paradigma in realtà, sostiene 
la resistenza dei fatti alle finzioni, della libertà umana e della 
imprevedibilità dell’“intreccio”. Joyce sceglie un Giorno; è 
una crisi trattata in maniera ironica. Il giorno è pieno di fatti 
che succedono a caso. Ci sono coincidenze e incontri che si 
verificano, e coincidenze che non hanno luogo. Potremmo 
chiederci se uno dei meriti del libro non è quello della sua 
deficienza mitologica. Mettiamo a paragone, a proposito di 
coincidenze, Joyce con gli junghiani e il loro solenne mito 
dell’armonia, il Principio della Sincronicità. Da Joyce si può 
addirittura far derivare un mito di Armonia Negativa; la sua 
è una prosa narrativa che si adatta a tutte le circostanze. E 
Joyce, che probabilmente ne sapeva più di tutti gli altri, non 
venne attratto dalle opportunità intellettuali o dall’eleganza 
formale del fascismo (2004: 99-100). 

[Beckett] è il teologo perverso di un mondo che ha soffer-
to la Caduta, chi ha sperimentato una Incarnazione che ha 
cambiato tutti rapporti di passato presente e futuro, e che 
non sarà riscattato. Il tempo è una transizione senza fine da 
una condizione di miseria a un’altra, “una passione senza 
forma e senza luogo”, che finirà senza nessuna parousia. È 
un mondo che chiede forme e luoghi e Apocalisse mentre 
tutto quello che riesce a ottenere è vana temporalità, follia, 
una confluenza antitetica e multiforme.

Sarebbe un errore credere che le negazioni di Beckett sia-
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no un rifiuto del paradigma in favore della realtà in tutta la 
sua povertà. In Proust, che Beckett ammira tanto, l’ordine, 
la forma delle passioni, tutto deriva dall’ultimo libro; sono 
fattori positivi. In Beckett, i segni di ordine e forma vengono 
presentati più o meno continuamente, ma sempre con un 
segno di cancellazione; sono risorse nelle quali non si può 
credere, assegni bancari scoperti. L’ordine, paradigma cri-
stiano, egli suggerisce, non si può più usare altro che come 
ironia; è per questo che i Rooney scoppiano a ridere quando 
sul pulpito di Wayside leggono che il Signore sosterrà tutti 
quelli che cadono (2004: 101).

23. La nausea: il conflitto tra contingenza e narrabilità 
L’ultimo capitolo s’impernia sull’analisi di un’opera auto-

biografica del 1952, Solitary Confinement di Christopher Bur-
ney, che a Kermode sembra emblematica per motivi su cui non 
serve qui sostare. Preferisco concludere il mio attraversamento 
ragionato del Senso della fine guardando al penultimo capitolo, 
dove pure un testo in particolare è messo a fuoco per la sua rap-
presentatività, assai più noto di quello di Burney e anzi celebre. 
Si tratta de La Nausée di Sartre, del 1938.

Questo romanzo dà a Kermode l’occasione di discorrere di 
una questione generale, ovvero del rapporto, nelle narrazioni 
moderniste, tra il modello apocalittico e la “contingenza”: “La 
nausea rappresenta un momento di crisi nel rapporto tra finzio-
ne e realtà, nella tensione o dissonanza fra forma paradigmati-
ca e realtà contingente” (Kermode 2004: 116). Prima ancora, di 
profilare complessivamente la storia del romanzo (una “storia 
di antiromanzi”) come storia di tale rapporto e della sua mute-
vole criticità:

Succede che nell’attuale fase della nostra civiltà, il romanzo 
è la principale forma letteraria. Si presta a spiegazioni pre-
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se da qualsiasi sistema intellettuale dell’universo che pos-
sa sembrare soddisfacente. La sua storia è un tentativo di 
evadere le leggi di quella che Scott chiamava “la terra della 
finzione”: le stereotipie che ignorano la realtà e che dalla 
realtà sono così lontane da doverle identificare con l’assur-
do. Da Cervantes in poi il romanzo è stato, quando ci ha 
soddisfatto, la poesia “capace”, secondo le parole di Ortega, 
“di far fronte alla realtà presente”. Ma questa è una “poesia 
realistica” e il suo tema è “il crollo della poetica”, proprio 
perché deve avere a che fare con “la barbara, brutale, muta, 
insignificante realtà delle cose”. Il vecchio eroe e le vecchie 
leggi dell’epica non funzionano più; c’è da aggiungere che 
queste nuove leggi e nuove abitudini devono sopportare 
ripetutamente gli assalti di una realtà cambiata e brutale. 
[…] La grande rivolta contro le abitudini e le leggi narrati-
ve – gli antiromanzi di Fielding o Jane Austen o Flaubert o 
Nathalie Sarraute – crea le sue nuove leggi che, a loro vol-
ta, dovranno essere distrutte. Anche quando si incontra una 
completa anarchia narrativa […] si ha l’impressione che il 
tempo rivelerà sempre una congruenza con un paradigma; 
purché, naturalmente, ci sia, in quell’opera, quel quoziente 
di elementi comuni che rendono possibile la comunicazione 
(2004: 112-13)16.

La ragione per cui La nausea è emblematico, o, come Kermo-
de aggettiva, “così provocante”, (2004: 118) è che qui le tesi filo-
sofiche di Sartre impongono all’arte del narratore un confronto 
particolarmente duro e serrato con la contingenza (quasi un si-
nonimo di chronos: “una dannata cosa dopo l’altra”). Ed emerge 
un paradosso, perché quest’opera, che vuol essere “‘una illu-
strazione estensiva’ della contingenza del mondo e della assur-
dità della situazione umana”, verifica che d’altra parte, “se que-
sta illustrazione è troppo estensiva, il romanzo non è un buon 
romanzo” (2004: 125)17. “Appena parla”, il romanzo “comincia 
a essere romanzo, impone causalità e concordanza, sviluppo, 



138 Giovanni Maffei

personaggi, un passato che conta e un futuro, entro vasti limiti, 
determinato dal disegno dello scrittore piuttosto che dai dise-
gni dei personaggi. Essi hanno le loro scelte, ma il romanzo ha 
il suo fine” (2004: 121-22). Il paradosso sartriano rifletterebbe 
la condizione paradossale, tra “contingenza” e paradigmi, di 
tutto il narrare modernista:

Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la 
contingenza debba essere formalizzata fa de La nausea una 
specie di modello dei conflitti che si agitano nella teoria mo-
derna del romanzo. Come far giustizia di una realtà caotica 
e contingente, e come, nello stesso tempo, redimerla? Come 
giustificare le costruzioni fantastiche di inizio, crisi e fine? 
Come motivare l’atavismo del personaggio a cui non possia-
mo impedire di crescere – l’immagine è di Yeats – come ce-
nere in un bastoncino che brucia? Il romanzo avrà una fine; 
si può evitare una conclusione piena, ma una conclusione 
ci sarà: un artificioso punto fermo, o, come dice Ford, “un 
esaurimento di aspetti”, un ritorno ironico all’origine come 
in Finnegans Wake e Come è. Forse il libro finirà fornendo le 
chiavi per un altro libro, in cui la contingenza sarà sconfitta: 
il romanzo che Marcel può scrivere dopo l’esperienza de-
scritta in Il tempo ritrovato, o Roquentin alla fine de La nausea 
(2004: 125-26).

Nella Nausea, Kermode suggerisce, il conflitto tra contingen-
za e narrabilità è drammatizzato, perciò lo si scorge così lim-
pidamente. Nell’opera convivono, contrastando, due anime: 
quella filosofica ed esistenzialista condurrebbe la forma ad esi-
ti probabilmente scismatici, se non fosse affiancata dall’anima 
più consuetudinaria del romanzo. Una “metafisica” postula il 
vischio “nauseabondo” della contingenza; la finzione narrati-
va, chiamata a rappresentarlo, nel momento stesso in cui lo rap-
presenta lo smentisce e lo supera, e in definitiva consola:
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In quanto dà struttura e forma a dei convincimenti metafisi-
ci, il libro li rappresenta e insieme di smentisce. A proposito 
dell’opera di Maurice Blanchot, Sartre notava che una con-
cezione metafisica sembra diversa a seconda che sia dentro o 
fuori dell’acqua di un romanzo; il romanzo fa la sua parte nel 
gioco, e può insistere su significati o relazioni che il trattato 
filosofico confuta, oppure nega. Questa è l’azione della for-
ma; azione che, da qualche parte, potrà raggiungere quella 
che Sartre chiama “cattiva fede”. Può esserci dell’ironia nella 
decisione di Roquentin di cimentarsi in un romanzo “bello e 
duro come l’acciaio”, ma non è altro che un modo di parlare 
del tentativo dello stesso Sartre di includere la contingenza 
in una forma che, quanto più riesce, tanto più distrugge la 
contingenza. Nonostante tutto quello che si possa dire in te-
oria, il romanzo ha “delle limitazioni a priori” (2004: 118-19). 

24. Ancora tick-tock
È naturale che a Kermode, anche a proposito della Nausea, 

interessi l’asse del tempo, quello su cui si dispone il modello 
apocalittico: la “metafisica” sartriana contesterebbe il modello, 
mentre la sua arte non potrebbe farne a meno: 

Per l’esistenzialista, che ha la totale responsabilità delle sue 
azioni, il passato non ha importanza. Egli vive in un mondo 
che non solo non ha mai creato, ma che non è mai stato cre-
ato da nessuno. Il suo mondo è un caos senza potenzialità, e 
lui stesso è un semplice potenziale nulla; nel mondo “tutto è 
azione”, mentre la potenzialità è una prerogativa esclusiva-
mente umana. Considerare le cose pour soi, come fa Roquen-
tin nel parco, vuol dire essere nauseantemente consapevoli 
che “tutto è pienezza” […]. Ma il mondo che costruisce un 
romanzo (e La nausea lo costruisce) è diverso dal mondo del-
la nostra comune esperienza, perché è creato e perché ha la 
potenzialità dell’immaginazione creativa dell’uomo. […] È 
molto semplice: senza potenzialità, nel romanzo non è possi-
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bile il cambiamento […]. Un romanzo che volesse realmente 
adottare questa linea di condotta si risolverebbe in un puro 
e semplice caos. Non c’è romanzo che possa evitare di essere 
quella che Aristotele definisce “un’azione compiuta”. Tutti i 
romanzi, allora, imitano un mondo di potenzialità, anche se 
questo implica una filosofia disprezzata dai loro autori. Essi 
sono fissati su un’immagine di principio, metà e fine, causa 
e potenzialità (Kermode 2004: 119-20).

Il romanzo di Sartre, “anche se circonda l’eroe di immagini 
senza forma, disumane, nauseanti, non deve essere lui stesso 
senza forma, nauseante, disumano, e nemmeno può ripetere la 
presuntuosità formale del romanzo ottocentesco o l’arrogante 
onniscienza di Mauriac”: 

Il romanzo si muove fra questi due estremi e, secondo la 
familiare immagine di George Eliot, è come la candela che 
crea un disegno con le macchie sparse sulla superficie di uno 
specchio. Questo disegno è così importante da un punto di 
vista umano che, umanamente parlando, la contingenza si 
riduce a essere soltanto il suo materiale (2004: 126). 

Il disegno che ci sembra di vedere nelle macchie di uno spec-
chio è “importante da un punto di vista umano”: l’illusione 
ottica ricorda quella uditiva delle prime pagine del Senso della 
fine, i tick tutti uguali dell’orologio che vogliamo sentire diversi 
– tick-tock – perché ci confortino umanamente. Un’altra succes-
sione sonora, appena più ampia, è evocata ora, in questo capi-
tolo, mentre Kermode si avvia a concluderlo. La riprende dalla 
Nausea: è la canzone di tre minuti, Some of these days, scelta da 
Sartre a esemplificare gli “appagamenti dell’arte”. Kermode fa 
di essa una cifra del modello apocalittico che ha discusso nel 
proprio libro, mentre vi scorge la minima mise en abîme – nel 
libro di Sartre – delle necessità paradigmatiche che perfino il 
romanzo aprioristico della contingenza ha dovuto confermare:
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La canzone è un’opera artistica minima, è il più piccolo con-
trollo della contingenza che si possa immaginare. Nello spa-
zio di tre minuti gli autori, dice Roquentin, si sono sentiti 
come degli eroi di un romanzo: “si sono lavati del peccato 
di esistere”. Essi hanno creato un inizio e una fine artificiali, 
una durata minuscola ma umana in cui tutto, fra quei due 
punti, ha un ordine e può così, nella forma di una finzione, 
provocare e negare la pura e semplice esistenza della realtà. 
Se esistenzialismo vuol dire umanesimo, questa canzone e il 
romanzo gli appartengono (2004: 128-29).

25. “Tutto cresce all’ombra di precedenti armonie”
 Robbe-Grillet, spesso chiamato in causa nel Senso della fine 

come rappresentante del modernismo scismatico di ultima ge-
nerazione, sembra a Kermode che “balbetti” quando afferma 
che, nel suo “nuovo realismo, il lettore, alla fine, può ritrovar-
si”: “il tono del romanzo sartriano è più profondo di quello che 
si riscontra in quei libri che sono praticamente la sua progenie” 
(Kermode 2004: 130). Se l’avanguardia balbetta, e “un balbetta-
mento di dialoghi confusi, un affastellamento di avvenimenti 
senza armonia” sarebbe senza dubbio quel narrare che davvero 
riuscisse a restituire solo “fattualità” e contingenza (2004: 129), 
La nausea è eloquente e convince “da un punto di vista umano”, 
perché Sartre ha accettato una sfida antica, ha risposto anco-
ra una volta alla domanda di Roquentin, che è poi la perenne 
domanda dell’arte nei romanzi: “Come possiamo, attraverso 
un mezzo espressivo che è inevitabilmente impuro, lavarci del 
peccato dell’esistenza?” (2004: 130). 

Il romanzo ha sempre articolato questa domanda sul piano 
della forma; la “recherche di cui parlano i nuovi teorici” non è 
nuova, “nonostante abbia raggiunto ora una particolare impor-
tanza è sempre stata una componente fissa del genere”. Il ro-
manzo è stato sempre premuto “da una parte dall’esigenza di 
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imitare il contingente, e dall’altra dal potere che ha la forma di 
consolare”:

In breve, le pressioni che la sua costante alterazione com-
porta sono l’angoscia e la malafede. In quanto a quest’ulti-
ma, proviene da una vile o acritica aderenza ai paradigmi. 
Eppure non ne possiamo fare a meno; e se i risultati, ne-
cessariamente, appaiono ambigui, una nuova ricerca viene 
a purificarli (2004: 130).

Sartre ha vinto la sfida perché non ha troncato con la tradi-
zione, con la “forma ereditata”; ha potuto trovare “la formula 
adatta per stabilire un nuovo tipo di armonia fra la mente uma-
na e le cose così come sono” (2004: 129) perché sapeva delle for-
mule vecchie, e che niente è mai fino in fondo “nuovo”: “tutto 
cresce nell’ombra di precedenti armonie, di precedenti inizi e 
fini, di precedenti eroi: se nel mondo non fosse esistito nessun 
romanzo da poter condannare, La nausea, ma anche L’essere e il 
nulla, non sarebbero mai stati concepiti” (2004: 130)18.

note
1 The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction apparve la prima vol-

ta nel 1966, presso la Oxford University Press, frutto di una serie di conferenze 
tenute l’anno prima da Kermode al Bryn Mawr College; nel 1972 la prima tradu-
zione italiana (Milano, Rizzoli). Una nuova edizione, con l’aggiunta di un Epilogo 
dell’autore, è uscita nel 1999, e alla sua traduzione in italiano farò riferimento, 
segnalando fra parentesi, dopo ogni citazione, il numero della pagina. Il libro in 
altri paesi ha avuto conseguenze importanti: hanno riconosciuto debiti Brooks 
(1984), Ricoeur (1983), Iser (1991). In Italia ha tratto somme dall’opera Giulio Fer-
roni, nell’introduzione sunnominata al Senso della fine e altrove (Ferroni 2010); e 
va segnalato Amalfitano (2015): tra le poche applicazioni critiche nel nostro paese 
delle chiavi kermodiane, tolte non soltanto dalla teoria maggiore o che ha più 
circolato in Italia, ma non adoperate all’intelligenza di romanzi italiani, ciò che 
invece ha ultimamente tentato Maffei (2017).
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2 Si veda soprattutto Frye (1969)
3 Più spesso “modello”, fornendogli “paradigma”, piuttosto, le aggettivazio-

ni: “paradigmatico” ecc. Mi regolerò allo stesso modo parafrasando.
4 Nelle Apocalissi difficili (2017: 15-20) ho accostato il “modello apo-

calittico” di Kermode allo schema essenziale ravvisabile nelle filosofie 
profane della storia (da Voltaire in avanti) secondo Löwith (1949). Parti-
colarmente sensibile al tema ecologico Ferroni, negli interventi sulla con-
dizione “postuma” della letteratura prodotti nei paraggi del (e successi-
vamente al) suo interessamento al Senso della fine di Kermode.

5 La formula è tratta da Marsh (1952).
6 Prelevo la prima e la terza definizione dall’Enciclopedia Treccani on-line; la 

seconda dal dizionario di Google.
7 Invita all’ipotesi di un fondamento organico del “modello apocalittico” Pe-

ter Brooks in Trame, dove c’è un capitolo nel quale i plot romanzeschi vengono 
spiegati non guardando alla Bibbia ma a una teoria del vivente e delle sue pul-
sioni, ossia Al di là del principio del piacere di Freud (1920). Brooks parla anche lui 
di “consonanze” proposte dall’autore e attese dal lettore di un testo (anche se 
non usa la parola l’ispirazione kermodiana del capitolo è evidente, e del resto 
riconosciuta in una nota in calce - cfr. Brooks 2004: 101), e argomenta stabilendo 
un’analogia tra la pulsazione fondamentale freudiana – la pulsione di morte – 
e il desiderio narrativo: “Quel che opera nel testo attraverso la ripetizione è la 
pulsione di morte, la spinta verso la fine. Al di là e al di sotto del controllo del 
principio di piacere si trova questa linea di forza del racconto, questa ‘pulsazio-
ne’ fondamentale, avvertibile o udibile attraverso le ripetizioni che ci riportano 
indietro nel testo” (2004: 112). Se Freud insegna che: “L’organismo deve vivere in 
modo da poter morire correttamente, trovando la morte giusta” attraverso quella 
“complicata digressione chiamata vita” (2004: 117), “Sartre e Benjamin hanno ef-
ficacemente sottolineato” che anche “la narrazione deve tendere verso la sua fine, 
ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve peraltro essere 
la morte giusta, il finale corretto” (2004: 113). “Il desiderio del testo (che è anche 
desiderio della lettura) è […] un bisogno di arrivare alla fine, ma solo quando la 
si raggiunga attraverso una deviazione sia pur minimamente complicata, uno 
scarto intenzionale, un momento di inquietudine e di incertezza, che è appunto 
la trama del racconto” (2004: 114). “Il modello [quello freudiano, ma sembra che 
si parli proprio del modello apocalittico kermodiano] suggerisce che noi viviamo 
per poter morire: ne consegue che l’intenzionalità della trama consiste nella sua 
tensione verso la fine, anche se la fine si può raggiungere solo attraverso la de-
viazione” (2004: 118).

8 Kermode trae le notizie da Festinger (1964).
9 Le citazioni sono da Bultmann (1957); Collingwood (1949); Butterfield (1949).
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10 Kermode qui fa riferimento a Brabant (1937).
11 Rinviando a Poulet (1950 e 1961).
12 Kermode cita da Murdock (1961).
13 L’ultimo ritaglio fra virgolette è dalla prefazione di James a Roderick Hudson 

(1857).
14 Il riferimento è a Trilling (1966).
15 Il riferimento è a Rosenberg (1962 e 1964).
16 Kermode cita Ortega y Gasset da una traduzione recente in inglese delle 

Meditaciones del Quijote (1914).
17 L’idea della Nausea come “illustrazione estensiva” è ripresa da Thody (1960).
18 Quanto all’Epilogo aggiunto al Senso della fine nel 1999, Kermode in 

esso si limita a discutere alcune critiche suscitate dal libro al primo appa-
rire, senza proporre correzioni o aggiunte essenziali alla teoria, che anco-
ra pare convincerlo, e anzi di più, dato il tenore non troppo apocalittico, 
come gli sembra, delle attese collettive alle soglie del nuovo millennio. 
Leggiamo: “Nell’autunno del 1965, quando ho tenuto le conferenze che 
compongono Il senso della fine, la conclusione del millennio in corso sem-
brava appartenere a un futuro ancora lontano, ma nessuno poteva igno-
rare l’imminenza di eventi che, senza esagerare, si sarebbero potuti defi-
nire apocalittici. La crisi dei missili di Cuba e l’assassinio del presidente 
Kennedy erano episodi molto recenti, la Guerra fredda continuava ad 
essere gelida, e parole come megadeath [megamorte] erano entrate nell’u-
so comune” (2004: 159). Anche se l’anno non aveva un numero risonante, 
che finisse con tre zeri, “L’inizio di una fase negativa, magari tanto nega-
tiva da essere fatale, pareva più che possibile” (2004: 159.). E invece oggi, 
mentre a grandi passi si avvicina il 2000, “pare che la conoscenza della 
Bomba ci terrorizzi meno di quanto facesse negli anni Sessanta. Forse ci 
siamo semplicemente abituati all’idea, o forse la fine della Guerra fredda 
ha calmato menti fin troppo disposte ad accogliere tale sollievo” (2004: 
160-61). Il tono è di cauta soddisfazione “scettica”: anche se ammette di 
non sapere se “sentirci così compiaciuti sia giusto o no”, per Kermode, 
s’intuisce, l’ansia apocalittica ora più blanda che negli anni Sessanta, a 
dispetto del compimento prossimo del millennio, dà retrospettivamente 
ragione al libro in cui, in quel decennio, egli aveva, di tale sentimento 
ricorrente umano, relativizzato e in fin dei conti sdrammatizzato i feno-
meni. D’altra parte anche lo scetticismo può essere sottoposto a critica; se 
diventa distrazione o assuefazione impone gli anticorpi del ragionevole 
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allarme, come ha osservato Giulio Ferroni nella Presentazione anteposta 
all’opera in occasione dell’edizione italiana nel 2004, con parole ancora 
da condividere – dopo quasi altri tre lustri, dopo i più recenti e varia-
mente preoccupanti segnali dal futuro – e a cui lascio di concludere, a 
proposito delle domande che il “modello” di Kermode può ancora pro-
vocare: “Certamente entro il suo modello apocalittico tutta l’ossessione 
della fine che pervade la cultura contemporanea sembra poter trovare 
un ridimensionamento, una correzione: viene insomma decostruita. Ser-
vendosi di questo libro del 1966 si potrebbero chiamare in causa tanti 
libri e interventi recenti, che guardano al presunto punto finale raggiunto 
da varie realtà e istituzioni, e che verrebbero così ricondotti dentro que-
sto percorso già tanto noto e attraversato, all’umana esigenza di vedersi 
giunti al termine, di verificare la fine entro la propria esperienza. Si può 
così pensare ai vari tentativi di fissare la fine della modernità, di identifi-
care il postmoderno o la sua stessa fine, o a libri come The End of History 
and the Last Man di Francis Fukuyama (1992), La fin de la démocratie di Je-
an-Marie Guéhenno (1993), The End of Education di Neil Postman (1995), 
ecc. Nell’ottica di Kermode si potrà dire che in fondo si tratta sempre di 
narrazioni, finzioni della fine che si sovrappongono a una realtà confusa 
e articolata, che danno un senso umano e stabile a un mondo che, mo-
dificandosi, ci fugge davanti, appare sempre più incomprensibile, privo 
di senso. […] / Credo però che sarebbe erroneo trascurare il peso delle 
minacce che le comunità umane, le istituzioni, i progetti, le speranze sen-
tono gravare su di sé; come sarebbe erroneo trascurare più in generale 
gli effetti della percezione di modificazioni radicali, crolli, rovesciamenti, 
annientamenti che hanno avuto luogo più volte nel corso della storia e 
che nella congiuntura attuale crediamo di avvertire con più netta urgen-
za, per l’azione di fattori politici, tecnologici, antropologici, ambientali 
senza precedenti, che hanno luogo nel quadro della cosiddetta ‘globaliz-
zazione’. È possibile peraltro che non tutti gli avvertimenti della fine che 
si sono dati storicamente siano riconducibili al modello dell’Apocalisse 
biblica: l’antichità ha vissuto e riconosciuto più volte situazioni di crollo, 
di caduta rovinosa e conclusiva non solo di singole istituzioni e di singoli 
gruppi sociali, ma di intere civiltà. […] / Queste ‘fini’ storiche […] pos-
sono portarci a considerare con minore diffidenza e forse con maggiore 
ansia di quella manifestata da Kermode le sensazioni e le angosce della 
fine che percorrono i nostri giorni e che possono identificarsi in fenomeni 
più recenti di varia estensione e natura. Alcuni di essi, come il crollo del 
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muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la fine della Jugo-
slavia, erano già in atto nel 1999, quando Kermode ha steso il suo Epilogo, 
implicitamente guardando alla situazione presente come più ‘serena’ e 
meno apocalittica di quella del 1965; ma ben più cupe e ‘finali’ vicende 
si sono aggiunte all’alba del nuovo millennio, che hanno il punto di irra-
diazione più terribile nella data e nei crolli dell’11 settembre 2001. Se da 
allora la vita continua e certo il mondo non è finito, si ha però sempre più 
la sensazione che qualcosa di essenziale sia finito, che il mondo si trovi in 
preda a una deriva inarrestabile; mentre lo sviluppo sempre più distrutti-
vo, determinato dal dominio cieco e incontrollato delle leggi del mercato 
e di un’economia di rapina, che produce l’alterazione indiscriminata e ir-
responsabile dell’ambiente fisico e umano, prospetta la possibilità e l’in-
quietudine di un’Apocalisse davvero “reale”, né mitica né produttrice di 
‘finzioni-armoniche’ (e comprenderne la reale possibilità e configurarne 
gli esiti può essere forse il solo modo per tentare di allontanarla)” (2004: 
XVI-XVIII).
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