ARIANNA MARELLI

Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa”

E il marzo del 1969 quando Italo Calvino, appena terminata
I’entusiastica lettura in manoscritto di Nuovo commento, indiriz-
za a Giorgio Manganelli una lettera rivelatrice sia sul testo in sé
che sulla personalita narrativa di entrambi gli scrittori, mittente
e destinatario. La lettera — datata “Parigi, 7 marzo 1969” e che
viene ora ristampata nelle edizioni manganelliane dell’opera
quasi a suo privilegiato complemento meta-commentatorio —
contiene infatti non solo la prima interpretazione critica di Nuo-
vo commento, ma anche per molti aspetti la pitt caratterizzante.
Dice Calvino:

Riassumero il mio journal d"un lettore in questo modo: si co-
mincia dicendo: ho gia capito tutto: un commento a un testo
che non c’¢, peccato che si capisca il gioco fin da principio
[...]; @ un certo punto, attraverso un processo di accumula-
zione si passa una certa soglia e s’arriva a un’illuminazione
improvvisa: ma certo, il festo & Dio e 1'universo, come ho
fatto a non capirlo prima! Allora si rilegge da principio con
la chiave che il testo & I'universo come linguaggio, discor-
so d'un Dio che non rimanda ad altro significato che alla
somma dei significanti, e tutto regge perfettamente (Calvino
1969: 149-50).
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E un’interpretazione’ che anche qui si terra per ferma, con
lievi aggiustamenti. Nuovo commento consiste, appunto, nella
continua annotazione di un testo sempre evocato ma mai espli-
citamente mostrato. E non potrebbe essere altrimenti, visto che
il testo e il mondo, 1'universo, paradossalmente proprio 1'ex-
tra-testo, secondo un’iperbolica espansione della metafora del
mondo quale libro della natura® In questo senso, non piti sol-
tanto per la sua struttura formale articolata in teoria (il discor-
so pseudotrattatistico) ed esercizi (le storie compiute interne)
— gia caratteristica, cinque anni prima, di Hilarotragoedia, I’opera
dell’esordio pubblico di Manganelli in veste di scrittore —, ma
proprio per il suo tema portante Nuovo commento si chiarisce
come una delle variazioni®* cosmologiche manganelliane, di to-
nalita disforica. Un commento, dunque, a quel testo che & si il
nostro mondo, ma che & pure - lo intuiva bene Calvino - il “di-
scorso d'un Dio” rifiutato ed evocato insieme, come sempre in
Manganelli*. Insomma il dio, il cui verbo sarebbe al principio di
tutto, e qui I’Autore anonimo con la maiuscola, e nel commento
oggetto d’indagine al pari del suo prodotto creativo.

Ma le parole di Calvino di fatto segnano anche il sentiero
verso un’altra, complementare, direzione interpretativa dell’o-
pera: quella che vede “I'universo” alla base di Nuovo commento
soltanto come “linguaggio”, pura “somma di significanti”>. Si
tratta di una lettura fortunatissima sia per il volume in que-
stione, come in generale per il complesso del corpus manganel-
liano, per la quale si trovano punti d’appoggio nei testi stessi.
Tuttavia, per la sua strenua esclusivita — che taglia fuori tout
court il piano referenziale — questa chiave finisce per essere an-
che riduttiva: che per Manganelli valga solo un universo lingui-
stico autoreferenziale impoverisce la sua operazione, perché la
priva di una parte sostanziale delle sue motivazioni. Certo, non
si pud negare che sia l’autore stesso a giocare e ad oltranza con
tale ipotesi; ma appunto la sua operazione ludica mira forse
a portare alle sue estreme conseguenze una figura — il mondo
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leggibile — senza per questo eliminare del tutto la referenzialita
concreta. Quella che chiamiamo realta ¢ infatti sempre presen-
te, in un modo o nell’altro, nell’opera manganelliana, per quan-
to relegata sullo sfondo o messa fuori fuoco.

Tornando all’amichevole parere di lettura, Calvino scopre
subito le sue carte. Assecondando “quel fanatico dell”opera
chiusa’ e degli schemi lineari che alberga in me” — come dice di
se stesso — dichiara di essere andato alla ricerca nel testo di uno
o pitt “sistemi” ordinativi interni (1969: 150-1).

Sono gli anni in cui Calvino si € avvicinato in proprio alla
letteratura combinatoria: ¢ a Parigi, dove frequenta 'OULIPO
e ha appena iniziato, dal 1968, a sperimentare gli accostamenti
dei tarocchi. E dello stesso 1969 di Nuovo commento la prima ver-
sione del suo Castello dei destini incrociati. Calvino dunque, se-
guendo le indicazioni degli esponenti delle note che Manganel-
li ha messo a testo, individua varie “struttur[e] [...] pertinent[i]”
(1969: 153), per lui quindi di particolare soddisfazione. Avanza
alcune correzioni per refusi di battitura in merito — Manganelli,
com’e noto, era un dattilografo disordinatissimo — e propone al-
cuni aggiustamenti generali, come rinominare l'intera seconda
parte del libro sotto I'esponente (2), in parallelo all’apertura che
si apre con (1). Conclude infine “col consiglio di [...] completa-
re l'incastratura di tutto nel tutto per rendere il tutto compatto
come un uovo” (1969: 153). Un modo, in omaggiante stile man-
ganelliano, per ribadire la propria ferrea istanza di chiusura.

A fronte di questa meticolosa proposta di riaggiustamento
strutturale, sara indicativo che — nel volume pubblicato —si pos-
sa ritracciare correzione soltanto di quelli che sono palesemente
errori materiali; nessuna modifica apportata va in direzione di
un’“incastratura” perfetta: la seconda parte del libro continua
a chiamarsi (1) come la prima; continua a mancare lo sviluppo
narrativo dell’ultimo esponente di una serie di note, annuncia-
to ma poi non svolto. Questa vicenda esterna all’opera — in cui
si puo leggere implicitamente ribadita la scelta autoriale di una
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difformita, di un disordine di contro alla proposta di un ordine
totale — e di per sé un “segno” significativo (per usare un lem-
ma molto caro a Manganelli). Nuovo commento — come del resto
quasi tutti i testi manganelliani — & cosi tutt’altro che un’“opera
chiusa”; anzi, si propone per programma come un’“opera aper-
ta”, dove la celebre formula di Umberto Eco (enunciata solo
pochi anni prima, nel 1962) non suona qui pretestuosa, ma € in-
scritta di fatto — seppur per contrasto — gia nello stesso discorso
di Calvino®.

Eco, lo si sa, e stato affiliato almeno teoricamente a quella
formazione di comodo etichettata come Gruppo 63, attorno a
cui ha gravitato — in modo poco convinto, come si addice agli
outsider — anche Manganelli. Ma al di la di questo, Eco si rifa
per la propria formulazione della Poetica dell’opera aperta anche
a un retroterra culturale comune a Manganelli: ciog, al Luciano
Anceschi studioso delle poetiche e promotore della riscoperta
italiana del barocco. Manganelli quindi & in linea almeno ideal-
mente con alcuni assunti di Eco. Quest’ultimo intende indagare
— cosi nell’ Introduzione alla seconda edizione, del 1967, meditata
alla luce delle dirompenti reazioni all’'opera — il fenomeno per
cui 'ambiguita, qualita intrinseca della letteratura in genera-
le, “diventa — nelle poetiche contemporanee — una delle finalita
esplicite dell’'opera, un valore da realizzare a preferenza di altri”
(Eco 1962/67; ed. 1992: 16)". Questa apertura dell’interpretazio-
ne sollecita Eco, con esiti che sappiamo apripista e fondamenta-
li, a una rilettura ambigua dell’atto di fruizione dell’opera: e il
punto di vista del lettore. In Manganelli invece, I"“opera aperta”
— pure apertissima per il lettore — & presupposta nell’atto nar-
rativo, nell’operazione scrittoria stessa®. Questo dato e peraltro
esplicitamente tematizzato e si declina soprattutto secondo due
modalita: da un lato nel senso di una scrittura (potenzialmente)
infinita (qui una sola occorrenza simbolica):
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Dal che verra che, qui o altrove, le singole unidimensionali
letture saranno si a loro modo sensate, o coerenti, ma infi-
nitamente parziali, giacché pare certo, o almeno tetramente
probabile, che sotto ogni singolo testo altri se ne agglomeri-
no, concettose sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo que-
sta, altre ad infinitum [...] (Manganelli 1996: 38);

dall’altro come scrittura “scostata e dall’inizio e dalla fine”, svi-
luppata in uno “spazio mediano”:

La nota, infatti, si tiene scostata e dall’inizio e dalla fine
[...]. Tuttavia la scelta dello spazio mediano non & indizio
di saputa ignavia, ma segno certo di circospezione, forse un
capolavoro di strategia critica, colpo di genio di volpecula

commentatoria® (1996: 22-23).

Del resto, pur interrompendosi, le opere manganelliane
non finiscono propriamente. Si pensi al finale di Hilarotrago-
edia che si chiude, senza farlo davvero, su un’ulteriore aper-
tura, un segno di due punti: “In proposito, si potrebbe avan-
zare la seguente ipotesi:” (Manganelli 1964; ed. 1987: 143).
Ma la non-fine e evidente pure dal trattamento riservato nei
testi manganelliani all’apocalisse, proprio il modello-arche-
tipo narrativo-cognitivo che Frank Kermode ha messo alla
base della sua riflessione sul Sense of an Ending (cfr. Kermode
1967). Cosi in un racconto come L’effigie (collocabile attorno
al 1970), I'apocalisse & data come gia avvenuta per quanto
pressoché inavvertita, e la narrazione si sviluppa proprio in
questa situazione postuma (una condizione che & qui molto
specifica e connotata appunto religiosamente, ma che di fatto
si riconnette pure a tutti i narrati postumi della sua scrittura,
dove a parlare ad esempio sono istanze vocal-narrative po-
ste in un dopo incerto: dopo-vita, dopo-morte?)'. Oppure
un’altra declinazione di un’apocalisse scardinata o inefficace
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si puo trovare proprio in Nuovo commento, evocata per ne-
garne satiricamente ’efficacia: “Scuotendo il capo, vi dissua-
dera dall’attender sollievo dall’ecpirosi, bella esplosione del
mondo [...]. Nelle more della catastrofe, che fara del nostro,
ora avventizio, un inferno di ruolo [...]” (Manganelli 1996:
50). Anche se ci fosse il sospirato momento della fine, nulla
cambierebbe di sostanziale, si proporrebbe un “inferno” si
ulteriore, ma del tutto simile all’attuale.

Apparentemente, quindi, non c’e fine possibile nell’uni-
verso scrittorio manganelliano e lo schema retorico antico di
uno sviluppo lineare attraverso inizio-mezzo-fine non solo
non ha presa, ma & espressamente rigettato in favore di un’a-
pertura incondizionata della narrazione — una narrazione in
genere affatto o scarsamente evenemenziale, e che procede
spesso — come ha dimostrato tanta critica manganelliana —
per pure assonanze, allitterazioni, guidata nell’avanzata del
testo proprio dalla sua formale compagine sonora.

Tale e la situazione del primo strato testuale delle opere
pitt tipiche di Manganelli, palesemente “opere aperte”. E
tuttavia, in queste stesse opere si da paradossalmente anche
I'opposto: a livello delle strutture testuali pitt profonde cioe
—in quello che si potrebbe definire il loro schema sinottico — &
contemporaneamente attiva una fortissima tensione verso la
chiusura. Questa ha nel corpus manganelliano una formula-
zione concettuale precisa, sintetizzata in un termine-chiave
ricorrente: “sistema”. Si tratta di una ricerca di chiusura, al
fondo del testo, connessa in Manganelli ad altre profondita,
al movente primo cioe della sua “vocazione” letteraria: os-
sia, a quel suo conflitto psicologico primario — desiderio di
vita vs pulsione di morte — che appare irresolubile, ma pure
richiede una soluzione, per quanto impossibilmente univoca
(e stara forse anche qui un seme del suo rifiuto della linea-
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rita narrativa). La soluzione che Manganelli arriva ad elabo-
rare nel suo faticoso apprendistato alla scrittura e quella di
una ferrea struttura formale per le istanze contraddittorie:
una struttura-“sistema” — da chiamare, con Sigmund Freud
e Francesco Orlando, una “formazione di compromesso”™
— che le comprenda entrambe, senza annullarle, senza farle
deflagrare. Il “sistema” vale quindi da principio organizza-
tivo primo e principale, custode nella sua forma anche della
difficile dimensione del significato. E un processo di elabo-
razione lungo, che appare negli Appunti di scrittura a partire
dai primi anni "50. Cosi, ad esempio, in un’annotazione del
1953 di argomento shakespeariano che contiene perd una
carica autoriflessiva molto alta: “Il barocco e il sistema dei
contrasti, ma non risolti [...] & il sistema delle cose che si agi-
ta, e le forme che si contrastano [...]. Pitt che sofferenza: una
tensione limite, negli oggetti stessi” (cfr. Belpoliti, Cortelles-
sa 2006: 79).

Proprio il concetto di “sistema” rappresenta, dunque, la
chiave d’accesso piu efficace a tutta la scrittura manganel-
liana, per penetrarne i contenuti e i punti critici al di sotto
del suo rigogliosissimo e proliferante rivestimento esteriore,
rispondente agli altri principi compositivi che si sono detti.
Ancora nel linguaggio d’autore, il “sistema” & il “disegno”
nascosto del testo: il suo cuore pulsante, I'ispirazione “cen-
tr[ale]”, il cardine da cui si diparte la narrazione, tanto dal
punto di vista del suo svolgimento che da quello della sua
interpretazione. Perché appunto il “disegno” & quanto il let-
tore € chiamato a rintracciare nell’opera che ha davanti — una
pratica che il Manganelli-critico applica, a sua volta, sulle
opere altrui’. In effetti, cosi diventa anche chiaro perché la
scrittura di Manganelli si ponga come “median[a]”: si “irra-
di[a]” (Manganelli 1996: 73) da una composita figura-concet-
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to centrale, che sta nel mezzo ed esclude possibili inizi possi-
bili fini. Il punto di partenza e gia onnicomprensivo.

Cosi leggere Manganelli & anche, se non soprattutto, an-
dare alla ricerca dei “disegni”, dei “sistemi” attivi nei testi. E
Nuovo commento ne propone diversi, sempre connessi a uno
stesso nucleo polemico, che & poi ossessione di tutta la scrit-
tura manganelliana: affrontare il disordine (il falso ordine)
del mondo, com’é imposto —lo si accennava — da un creatore
malevolo, a cui non si crede pit, ma di cui si continua a te-
mere la vacante presenza.

Un primo significativo caso di “sistema” e contenuto nel
pannello centrale di Nuovo commento. Si tratta di un racconto
interno, un narrato questa volta evenemenziale, dal canonico
andamento tripartito inizio-mezzo-fine e dal titolo proprio:
1l caso del commentatore fortunato. Protagonista € appunto un
commentatore che traccia la sua parabola destinale, con una
linearita da exemplum quantomeno sospetta. Racconta di come
ancora adolescente si educasse all’arte commentatoria con
vari tentativi di catalogazione. E qui entra in gioco il “siste-
ma” sotto forma del libro della sua formazione che, per come
& descritto, da bene il senso di quella vera e propria “macchi-
na” retorica che & lo strumento-“sistema” in Manganelli.

Capitd appunto tra le mie mani uno di codesti commenti, —
annosa impresa di un nordico erudito di due secoli or sono
— appetto agli altri, di inaudita estensione [...]. Rammento
— e fu, non scoperta, ma agnizione di un volto eternamen-
te, occultamente fraterno — rammento I’'ampia biografia di
un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo scorcio del
seicento [...]. Nessun libro di storia, nessuna cronica, nessun
regesto d’archivio avrebbe mai potuto, in qualsivoglia nu-
mero di pagine, giungere ad un discorso comprensivo in-
sieme dell'imperatore e del lanaiolo idiota; [...] perché i due
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occupavano mondi diversi, accessibili per discontinui aditi,
nei quali mondi tutto — moneta, lingua, fogge di pianto e
riso, case aurorali e tramontative del sole — ¢ affatto inconci-
liabile (Manganelli 1996: 59-60).

Lanaiolo ed imperatore sono appunto gli opposti, come due
meta, che nel commento esemplare si saldano insieme. Il com-
mento quindi — che poi & metafora della letteratura stessa — rie-
sce a dare spazio a due immagini, a due istanze contraddittorie
che sono attive nel “testo”, ovvero — come si & detto — nell’uni-
verso extratestuale, nella realta, nella storia. Non a caso, quan-
do — pitt avanti nel sotto-racconto— il protagonista mette mano
al proprio opus magnum, lo definisce con quella che ormai &
chiaramente una formula magica: “Man mano che venivo ordi-
nando il sistema generale del mio commento [...]” (Manganelli
1996: 70).

Il commentatore in erba decide poi di acquistare 1’archivio
personale di un altro “enigmatico indagatore”, un commenta-
tore “geniale, ignorato” (1996: 62). Si trova cosi davanti a “Sche-
de, fogli, elenchi, cataloghi, liste, lessici scritti con la sua mano
esatta; ingegnosissimi indici: per lettera iniziale, finale, sillabe,
accenti, lunghezza, suoni dominanti, significati, frequenze,
etimologie, ambiguita” e cosi via (1996: 63). E si esalta: “Oh,
quell’'uomo aveva ben capito, aveva saputo [...]. Egli aveva odo-
rato, auscultato, lappato, colto in tralice 1’altro universo, che
ignora mappe e segnaletica, che si concede ai numeri casuali
[...]” (1996: 64). 1] funzionamento del “sistema” di scala mag-
giore & quindi: ordine del disordinato finzionale (commento)
vs disordine dell’ordinato reale (testo). Una dinamica di cui in
Nuovo commento da conferma una pregnante formula generale:
“il sistema di testo e commento” (1996: 128) — dove la seconda
meta del binomio & materiale, letteralmente a testo (si tiene in
mano il commento), mentre la prima meta concretizza una pre-
senza testualmente assente (la concretezza extra-testuale).
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Il prototipo funzionale del “sistema” (pur senza la citazione
esplicita del lemma) sembra regolare e chiarire anche I’atteggia-
mento psicologicamente ambivalente verso il “testo”-universo:
tra angosciata domanda sulla sua insensatezza e suo iroso rifiu-
to. A livello di narrato il caso e al solito minimo: riuscire a stabi-
lire I'esatta natura di un punto e virgola di dubbia definizione
(vero e proprio segno d’interpunzione? macchia casuale? altro
ancora, derivato ad esempio da un punto esclamativo o all’op-
posto interrogativo?):

O, al pit, i due segni, esclamativo e interrogante, si alleereb-
bero incestuosamente, mescolando giolito e drammal...]. Ma
se fosse, quel segnacolo, reliquia di un punto interrogativo
esploso (come puo suggerire la curva della virgola), dall’e-
splosione di una interrogazione originaria sarebbe uscita la
risposta del testo; ove non sia nel giusto chi, ravvisandovi
I'orma di una remota esclamazione, la indica arcaico, indi-
gete, implacato, ragionevole sagrato (1996: 103).

Tutta questa acribia critica esercitata sul “testo” riflette quin-
di, alla prova dei passi, davvero la presenza ingombrante anche
se deformata dell’universo (non puramente linguistico) in Nuo-
vo commento. Cosi che sara da prendere sul serio, nonostante il
tono parodico, un passaggio come il seguente, autopresentazio-
ne iniziale dello stesso Nuovo commento:

[...] vorremmo porgerlo come faticoso ma non sleale docu-
mento di un inseguimento sgangherato e penoso, tra binari
e marciapiedi di una allegorica e nondimeno sordida stazio-
ne, dietro al gran treno della Storia; affinché in quella marcia
della, o magari appesi alle lancette dell’orologio della; persi,
monatti tra principi, nel rabescato, purpureo corteggio del-
la; mimetizzati nel nostro trito bigello, tra il bello sventolio
delle bandiere termoresistenti, nella mirabile avanzata della;
affinché, insomma, si dia testimonianza che [...] i chiosatori
non rinnegano patria, non religione, non famiglia; [...] E ci si
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consideri dunque indegni, clandestini fecalomi, smarriti per
le intricate entragne della Geschichte [...]. (1996: 11-2)

L’opera manganelliana pullula insomma di questi “disegni”
bifidi, che stringono le maglie del narrato in immagini si com-
plesse e composite, ma insieme conchiuse e unitarie. Occorre
solo andarne a caccia. E quest’ultima, del resto, & a sua volta
tematizzata, visto che accanto all’autore che crea i “sistemi” a
testo, & attivo e all’opera (nell’opera) il narratore-commentato-
re interno, figura di lettore o ricettore o interprete che del ‘te-
sto” presupposto deve cercare appunto i “disegni”. Una vera e
propria indagine da detective story™ in cui e pienamente attivo
il paradigma indiziario, con relativo complemento retorico di
“segni”, “indizi”, “enigmi”, tutti termini qui ricorrenti. E 1'as-
sassino — se cosi si puo dire — di un “testo” cosi caotico e in pre-
da alla violenza non potra che essere uno: dio.

[...] compito del commentatore, egli insiste, & [...] scoprire in
ogni scheggia o viscere I'indizio della parola implicita [...].
Astutamente indaga per sorprendere I'omicida che sta al
centro dell'universo, il berretto sugli occhi, lo stecchino fra i
denti: il verbapoiete, il cosmagogo delle grafie, babbo della
tortura e della morte [...] (1996: 50).

Non v’é eroe per il commentatore: la materia frammenta-
ta [...] si sviluppa e prolifica [...] irradiandosi; [...] rallenta-
ta esplosione, deflagrazione secolare, grazie alla quale le
schegge dell’esploso toccano infiniti luoghi e forme, in nes-
suno quietandosi. Dunque, non v’e inizio, non conclusione;
ma si disegno impersonale; stemma; mappa di un corpo ar-
tificiale, una macchina minutamente organica (1996: 73).

In termini molto simili, Manganelli descrivera in un artico-
lo del settembre 1980 — Giocando a scacchi col fantasma — 1’ope-
razione scrittoria di un autore gia da tempo a lui caro: quella
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di Vladimir Nabokov, maestro nel Novecento di lingua inglese
di “opere chiuse” e combinatorie dallo straordinario funzio-
namento. “Poiché Nabokov & interessato non tanto alla narra-
zione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua
macchina, dovremo in primo luogo occuparci di questa” (Man-
ganelli 1999: 106). In effetti, per Nabokov la visione sinottica
dell’opera letteraria — al solito, da scrivere come da leggere — ¢
cruciale. In questo senso & particolarmente significativo un pas-
so teorico come il seguente:

[...] if a book could be read in the same way as a painting is
taken by the eye, that is without the bother of working from
left to right and without the absurdity of beginnings and
ends, this would be the ideal way of appreciating a novel,
for thus the author saw it at the moment of its conception
(Nabokov 1980: 380)* -

dove I'ideale di composizione come di fruizione dell’opera let-
teraria equivale all’effetto di una visione unitaria, come quella
di un quadro — o come quella di uno “stemma”, direbbe Man-
ganelli. In Nabokov, in ogni caso, la struttura combinatoria
si traduce in narrazione, in plot, molto pitt che in Manganel-
li, dove i nessi e le pedine che guidano lo sviluppo narrativo
(personaggi, temporalita, causa-effetto, efc.) sono molto piit sfi-
lacciati. Per Manganelli, infatti, € proprio l'individuazione del
“disegno” “centr[ale]” — che solleva un problema, un’urgenza,
un concetto... —a porre fine, di fatto, alla ricerca del senso dell’o-
pera (che poi sia effettivamente un senso pieno o meno ¢ altra
questione). Questo risultato, per contro, non corrisponde alla
fine della narrazione manganelliana in quanto tale, che potra
continuare ad “irradia[rsi]” indistrurbata. I due concetti di Sen-
se e Ending messi in stretta correlazione da Kermode risultano
qui sostanzialmente disgiunti.

Ma Vladimir Nabokov entra nel discorso piti che per sem-
plici affinita. E infatti il modello-chiave per Nuovo commento,
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in cui passa attraverso due testi diversi, in misura differente.
Da pitl parti la critica manganelliana ha riconosciuto ormai un
debito strutturale del Manganelli di Nuovo commento con Pale
Fire, I'opera nabokoviana del 1962 costruita — finzione di due
voci — come 'edizione commentata a cura di Charles Kinbote
al poema composto dal poeta John Shade. Che tra i due perso-
naggi (e quindi tra i rispettivi testi) nabokviani abbia la meglio
ovvero “the last word” il “commentator” (Nabokov 1962: 29)'
manco a dubitarne; e se non fosse che Manganelli non inserisce
il “testo” da analizzare per le ragioni pitt radicali di cui si & det-
to, si potrebbe pensare che abbia addirittura enfatizzato l'idea
nabokoviana di una superfetazione della parte commentatoria.

Tuttavia, secondo il tipico habitus mentale manganelliano,
pitt ancora che un’opera maggiore come Pale Fire, influisce su
Nuovo commento un romanzo minore di Nabokov, il suo primo
scritto direttamente in inglese, uscito nel 1941: The Real Life of
Sebastian Knight. Di quest’opera Manganelli si occupa fin dal
1962, quando le dedica il saggio La scacchiera di Nabokov (in re-
altd una recensione-dittico, che considera anche Invitation to a
Beheading, poi confluita in La letteratura come menzogna). Sette
anni dopo, nell’opera manganelliana del 1969, proprio The Real
Life permea la sotto-storia piti importante del commento: an-
cora, Il caso del commentatore fortunato. The Real Life of Sebastian
Knight € a sua volta una parodia di detective story: e infatti la
storia di V., narratore in prima persona, impegnato nella ricerca
del materiale per scrivere un libro che dovrebbe essere la rico-
struzione della vita e delle opere del suo fratellastro morto in
giovane etd, il Sebastian Knight del titolo, grande romanziere.
La ricerca si rivela fallimentare, un seguire gli “indizi” come fa-
cendo delle mosse su una scacchiera: “Knight & anche il cavallo
del gioco degli scacchi”, chiosa Manganelli (1967; ed. 1985: 148).
Nell'inserto manganelliano, analoga & I'impresa che si propone
il commentatore ormai maturo nei confronti di un tale, defun-
to, Federico H. (dove il nome riprende anche 1'ultimo progetto
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incompiuto di Sebastian Knight nell’altra opera: una biografia
di un certo Mr. H.).

E anche dal punto di vista poetico i due testi procedono in
modo parallelo, rifiutando una narrazione da biografia roman-
zata (genere basato, non a caso, proprio sua linearita del rac-

conto):

For reasons already mentioned I shall not attempt to de-
scribe Sebastian’s boyhood with anything like the method-
ical continuity which I would have normally achieved had
Sebastian been a character of fiction. Had it been thus I could
have hoped to keep the reader instructed and entertained
by picturing my hero’s smooth development from infancy
to youth. But if I should try this with Sebastian the result
would be one of those “biographies romancées” which are
by far the worst kind of literature yet invented (Nabokov
1941; ed. 1959: 20)*.

Ho trascritto queste sommarie annotazioni, poiché esse
hanno qualche attinenza con quel che segue della presente
testimonianza. Non vorrei tuttavia che qualche lettore di-
sinformato, tendenzialmente laico, sospettasse fosse al po-
stutto mio intendimento compilare una biografia: differente
da altre cosi fatte composizioni, per la metodica, sterminata
ricognizione dei territori contermini, e per la stravagante
scelta del protagonista. No: la biografia custodisce taluni
presupposti, si orna e confida in figure retoriche, esige luo-
ghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato commenta-
tore. Soprattutto lo sdegna la finzione implicita della favola
biografica: 1'autore propone un eroe, come che sia, conti-
nuo; suppone un regolato disegno, del quale egli afferma
di conoscere inizio, direzione, conclusione; cosi che la vita
dell’eroe procede nel tempo come un lucido e sensato verme
(Manganelli 1996: 72-3).
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In Nabokov, I'inseguimento di Sebastian da parte di V. ¢ in
sostanza fallimentare; tuttavia si perviene a una fine che si po-
trebbe anche interpretare come positiva — come fa, ad esempio,
Jonathan Sisson nel suo saggio sull’opera per una vulgata critica
come il Garland Companion (cfr. Sisson 1995) — con V. che scopre
una sorta di permutabilita delle anime, che gli permette infine
di affermare sulla/nella pelle del morto: “Thus —I am Sebastian
Knight” (Nabokov 1941; ed. 1959: 205)". In Manganelli — che del
resto, da critico, interpretava questa fine meno positivamente,
vedendovi piuttosto un’“allusione” all’interminabile farsa co-
smica cui siamo tutti (ciascuno pero singolarmente) sottoposti®®
— lo scioglimento & diverso. Guardando all’opera di Nabokov
dalla prospettiva di Nuovo commento, infatti, € un altro, un sot-
to-finale ad essere pil significativo: quello dell'ultimo romanzo
di Sebastian intitolato The Doubtful Asphodel (romanzo fittizio
interno, che come altri @ riassunto da V. nella sua narrazione).

A man is dying, and he is the hero of the tale [...]. The man
is the book; the book itself is heaving and dying [...]. We feel
that we are on the brink of some absolute truth [...]. By an
incredible feat of suggestive wording, the author makes us
believe that he knows the truth about death and that he is
going to tell it. [...] The answer to all questions of life and
death, “the absolute solution” was written all over the world
he had known: it was like a traveller realising that the wild
country he surveys is not an accidental assembly of natural
phenomena, but the page in a book where these mountains
and forests, and fields, and rivers are disposed in such a way
as to form a coherent sentence [...]. But that minute of doubt
was fatal: the man is dead. The man is dead and we do not
know (Nabokov 1941; ed. 1959: 175 e 178-80)".

E chiaro che questo canovaccio di romanzo fittizio ha molti
punti di contatto con la metafora portante manganelliana di cui
si e fin qui discusso; cosi come la fine, priva di un senso finale,
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che lo conclude ha molto a che fare con Nuovo commento. L'ope-
ra manganelliana presenta infatti nei suoi due inserti propria-
mente narrativi, strutturati nel rispetto di quel ritmico tic-tac
kermodiano, — la storia del commentatore fortunato e 'ultimis-
sima (su cui si chiude anche il libro) del figlio di indovini — due
situazioni parallele, tra loro e con la fine del nabokoviano ipo-
romanzo The Doubtful Asphodel. Quando il commentatore fortu-
nato si avvicina troppo nel suo lavoro a centrare il significato di
quel “disegno” pazientemente ricostruito che per lui & Federi-
co H., deve morire potendo solo cogliere allusioni di senso. Lo
stesso schema si ripete, e in maggiore, nell’ultimo sotto-raccon-
to, dove il protagonista tenta di elaborare un “sistema generale
di tutte le interpretazioni” (Manganelli 1996: 136) per perveni-
re alla “totale intellegibilita dell’'universo” ma si trova “aggre-
di[to]” (1996: 138-9) dai significati. Il lettore lo vede — di nuovo
— prossimo ad una morte insensata (o almeno, a una morte di
cui, da fuori, non e dato leggere il significato). Una condizione,
quest’ultima, cui lo stesso Manganelli e noi, abitanti di questo
universo esterno e feroce, siamo votati.

Sono dunque proprio le istanze del Sense e dell’Ending — ov-
vero dei loro opposti Non-Sense e Neverending — a fare di Nuovo
commento un “sistema” di scala maggiore. Al limite, I'operazio-
ne potrebbe essere sintetizzata cosi: laddove c’e senso (sem-
pre contraddittorio, si, ma organizzato) — nei “sistemi” interni
manganelliani — non c’e fine narrativa vera e propria; vicever-
sa, dove c’e fine narrativa (pitt 0 meno tradizionale) non si da
senso. O forse, che 'unico non-senso certo e inevitabilmente
un’altra fine: la morte.
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NortE

! Segue lo stesso approccio al testo, ad esempio, Florian Mussgnug: “Per
Manganelli, il desiderio di una perfetta e onnicomprensiva interpretazione del
mondo & presente in ogni commento |[...] ed & associato in particolare alla figura
del commentatore, che non & mai soddisfatto di “abitare” la lingua passivamente
e che vuole catturare la ‘reale’ natura dell'universo linguistico in un solo gesto
esplicativo [...]” (2010: 141; trad. mia).

2 Per questo topos cfr. ad esempio Curtius (1948) e Blumenberg (1981).

% Sulla retorica della variazione, anche musicale, manganelliana cfr. Milani
(2015: 165-91).

*Su questo tema portante dell’opera manganelliana cfr. Cortellessa (2000).

51In questo senso procede, per esempio, l’importante e a sua volta semina-
le lettura di Nuovo commento condotta da Maria Corti: “Cioe il linguaggio non
comunica niente al di fuori di se stesso, e fin qui potremmo anche essere entro
una affermazione in parte ortodossa, ma Manganelli va oltre: per lui il reale &
il linguaggio, nel senso che non esiste una contrapposizione, per usare termini
esemplificatori kantiani, fra fenomeno e noumeno, bensi il noumeno & insito nel
linguaggio” (Corti 1978: 151).

¢ Senza entrare nelle specificita delle argomentazioni e analisi di Eco, la cate-
goria di “opera aperta” verra usata qui nel suo senso pit1 generico.

7 Andra pure detto che una poetica dell’ambiguita, di marca questa volta
empsoniana, € ben presente — come si sta dimostrando in questi ultimi anni — nel-
la prima produzione manganelliana: cfr. Empson (1947); Cortellessa (2006); e sia
consentito il rimando a Marelli (2013).

8 Lo suggerisce anche Mussgnug: “In effetti, la circolarita [della scrittura] &
anche un’opportunita di collaborazione creativa: pud essere il fondamento per
una struttura multipla, reversibile, “aperta” — nel senso dell’Opera aperta di Eco —
che genera un interminabile processo d’analisi e d’interpretazione” (Mussgnug
2010: 153-4; trad. mia).

° Con tutta la problematicita che hanno in Manganelli le categorie di “centro”
e “periferia”, dato che proprio il “centro” & per lui il luogo testuale “bruciante”
del significato, luogo dunque pericoloso e rovinoso. A questa proposito cfr. ad
esempio Ronald Firbank, il pezzo che apre, e non a caso, la piu celebre raccolta
saggistica manganelliana La letteratura come menzogna (1967; ed. 1985: 11-21).

10 Cfr. “[...] nessuno volle accettare la mia affermazione, che la fine del mondo
fosse gia accaduta [...]” (Manganelli 1996: 19).

" Per questa categoria freudiana in letteratura cfr. Orlando (1992).

12 Cfr. Manganelli (1967). Per una riflessione sul concetto di “disegno” rispetto
a Nuovo commento, cfr. Milani (2015: 184-6), che istituisce un collegamento col
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racconto di Henry James The Figure in the Carpet. Per 'importanza critica del testo
di James nella letteratura e critica contemporanea italiana, compreso Manganelli,
cfr. gia Cortellessa (2008: 51-9).

3 Cfr. Calvino (1969: 151).

14 #[...] se un libro potesse essere letto nel modo in cui un quadro viene per-
cepito dall’occhio, cioe senza il fastidio di lavorare da sinistra a destra e sen-
za l'assurdita degli inizi e delle fini, avremmo il modo ideale di apprezzare un
romanzo, perché cosi 'autore lo ha visto nel momento in cui lo ha concepito”
(Nabokov 1982: 443). Quanto alla visione sinottica che accomuna entrambi gli
scrittori, si potrebbe vedere anche un’assonanza tra il concetto manganelliano di
“sistema” e quello nabokoviano di “pattern”. In ogni caso, per quanto confronta-
bili, le due soluzioni sono indipendenti, in primo luogo per i percorsi diversi con
cui sono state elaborate. Allo stato attuale, nel corpus manganelliano si registrano
menzioni esplicite di Nabokov solo a partire dagli anni ‘60 (per quanto cid non
escluda, ovviamente, possibili contatti di lettura anteriori); certo & che una volta
conosciutolo sulla carta, Manganelli ha trovato in Nabokov un interlocutore ide-
ale, un modello.

15 “[...] & il commentatore ad avere 1'ultima parola” (Nabokov 2002: 30). Tra
i primi a segnalare questa ripresa, anche se non strettamente connessa a Nuovo
commento, & Pegoraro (2000: 71-2).

16 “Per ragioni che ho gia avuto modo di indicare non cercherd di descrivere la
fanciullezza di Sebastian rispettando piit 0 meno quella metodica continuita che
avrei normalmente ottenuto se si fosse trattato di un personaggio di fantasia. In
questo caso avrei potuto sperare di informare e divertire il lettore tratteggiando
I’armonioso sviluppo del mio eroe dall’infanzia alla giovinezza. Ma se facessi un
tentativo del genere con Sebastian, il risultato sarebbe una di quelle biographies
romancées che sono di gran lunga il peggior genere di letteratura inventato fino-
ra” (Nabokov 1992: 27).

17 “Cosi — i0 sono Sebastian Knight” (Nabokov 1992: 222).

18 “Alla fine, proprio nelle ultime righe, il gioco si rompe, e pare di cogliere
una allusione ad altro. Codesta scacchiera copre dunque totalmente la vita di un
uomo? Non e dato ad alcuno saltare oltre i suoi bordi, non v’e un depositario co-
smico dei giochi e delle regole che ad essi presiedono? Quando le luci cominciano
a spegnersi [...] resta I’eroe, colui che dalle mosse di sua spettanza, dalle battute
del copione, ha tratto un destino [...]” (Manganelli 1967; ed. 1985: 149).

1 “Un uomo sta morendo, ed & l'eroe del racconto [...]. L'uomo ¢ il
libro; il libro stesso ansima e muore [...]. Sentiamo di essere sull’orlo di
qualche verita assoluta [...]. Per un incredibile prodigio di suggestione
verbale I’autore ci fa credere che lui conosce la verita sulla morte e che
e sul punto di rivelarla. [...] La risposta a tutte le domande sulla vita e
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sulla morte, ‘la soluzione assoluta’, era scritta in ogni angolo del mondo
che aveva conosciuto: era come un viaggiatore che si renda conto che la
selvaggia contrada esposta ai suoi sguardi non € un’accidentale aggrega-
zione di fenomeni naturali, bensi la pagina di un libro in cui quelle mon-
tagne e foreste, quei campi e fiumi sono disposti in modo tale da formare
una frase coerente [...]. Ma quel momento d’incertezza é stato fatale: 'uo-
mo & morto. L'uomo & morto, e noi non sappiamo” (Nabokov 1992: 190
e 193-5). Proprio a partire da questo sotto-finale Federico Bertoni legge
in Nabokov quella “dissolvenza dei confini tra reale e immaginario” cosi
tipica del Novecento, per cui “E [...] perfettamente inutile chiedersi qual
¢ il mondo ‘reale’, il fatto ‘vero’ [...]” (2007: 273 e 279).
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