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AriAnnA MArelli

Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa”

È il marzo del 1969 quando Italo Calvino, appena terminata 
l’entusiastica lettura in manoscritto di Nuovo commento, indiriz-
za a Giorgio Manganelli una lettera rivelatrice sia sul testo in sé 
che sulla personalità narrativa di entrambi gli scrittori, mittente 
e destinatario. La lettera – datata “Parigi, 7 marzo 1969” e che 
viene ora ristampata nelle edizioni manganelliane dell’opera 
quasi a suo privilegiato complemento meta-commentatorio – 
contiene infatti non solo la prima interpretazione critica di Nuo-
vo commento, ma anche per molti aspetti la più caratterizzante. 
Dice Calvino:

Riassumerò il mio journal d’un lettore in questo modo: si co-
mincia dicendo: ho già capito tutto: un commento a un testo 
che non c’è, peccato che si capisca il gioco fin da principio 
[...]; a un certo punto, attraverso un processo di accumula-
zione si passa una certa soglia e s’arriva a un’illuminazione 
improvvisa: ma certo, il testo è Dio e l’universo, come ho 
fatto a non capirlo prima! Allora si rilegge da principio con 
la chiave che il testo è l’universo come linguaggio, discor-
so d’un Dio che non rimanda ad altro significato che alla 
somma dei significanti, e tutto regge perfettamente (Calvino 
1969: 149-50).
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È un’interpretazione1 che anche qui si terrà per ferma, con 
lievi aggiustamenti. Nuovo commento consiste, appunto, nella 
continua annotazione di un testo sempre evocato ma mai espli-
citamente mostrato. E non potrebbe essere altrimenti, visto che 
il testo è il mondo, l’universo, paradossalmente proprio l’ex-
tra-testo, secondo un’iperbolica espansione della metafora del 
mondo quale libro della natura2. In questo senso, non più sol-
tanto per la sua struttura formale articolata in teoria (il discor-
so pseudotrattatistico) ed esercizi (le storie compiute interne) 
– già caratteristica, cinque anni prima, di Hilarotragoedia, l’opera 
dell’esordio pubblico di Manganelli in veste di scrittore –, ma 
proprio per il suo tema portante Nuovo commento si chiarisce 
come una delle variazioni3 cosmologiche manganelliane, di to-
nalità disforica. Un commento, dunque, a quel testo che è sì il 
nostro mondo, ma che è pure – lo intuiva bene Calvino – il “di-
scorso d’un Dio” rifiutato ed evocato insieme, come sempre in 
Manganelli4. Insomma il dio, il cui verbo sarebbe al principio di 
tutto, è qui l’Autore anonimo con la maiuscola, e nel commento 
oggetto d’indagine al pari del suo prodotto creativo.

Ma le parole di Calvino di fatto segnano anche il sentiero 
verso un’altra, complementare, direzione interpretativa dell’o-
pera: quella che vede “l’universo” alla base di Nuovo commento 
soltanto come “linguaggio”, pura “somma di significanti”5. Si 
tratta di una lettura fortunatissima sia per il volume in que-
stione, come in generale per il complesso del corpus manganel-
liano, per la quale si trovano punti d’appoggio nei testi stessi. 
Tuttavia, per la sua strenua esclusività – che taglia fuori tout 
court il piano referenziale – questa chiave finisce per essere an-
che riduttiva: che per Manganelli valga solo un universo lingui-
stico autoreferenziale impoverisce la sua operazione, perché la 
priva di una parte sostanziale delle sue motivazioni. Certo, non 
si può negare che sia l’autore stesso a giocare e ad oltranza con 
tale ipotesi; ma appunto la sua operazione ludica mira forse 
a portare alle sue estreme conseguenze una figura – il mondo 



Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa” 151

leggibile – senza per questo eliminare del tutto la referenzialità 
concreta. Quella che chiamiamo realtà è infatti sempre presen-
te, in un modo o nell’altro, nell’opera manganelliana, per quan-
to relegata sullo sfondo o messa fuori fuoco.

Tornando all’amichevole parere di lettura, Calvino scopre 
subito le sue carte. Assecondando “quel fanatico dell’‘opera 
chiusa’ e degli schemi lineari che alberga in me” – come dice di 
se stesso – dichiara di essere andato alla ricerca nel testo di uno 
o più “sistemi” ordinativi interni (1969: 150-1).

Sono gli anni in cui Calvino si è avvicinato in proprio alla 
letteratura combinatoria: è a Parigi, dove frequenta l’OULIPO 
e ha appena iniziato, dal 1968, a sperimentare gli accostamenti 
dei tarocchi. È dello stesso 1969 di Nuovo commento la prima ver-
sione del suo Castello dei destini incrociati. Calvino dunque, se-
guendo le indicazioni degli esponenti delle note che Manganel-
li ha messo a testo, individua varie “struttur[e] [...] pertinent[i]” 
(1969: 153), per lui quindi di particolare soddisfazione. Avanza 
alcune correzioni per refusi di battitura in merito – Manganelli, 
com’è noto, era un dattilografo disordinatissimo – e propone al-
cuni aggiustamenti generali, come rinominare l’intera seconda 
parte del libro sotto l’esponente (2), in parallelo all’apertura che 
si apre con (1). Conclude infine “col consiglio di [...] completa-
re l’incastratura di tutto nel tutto per rendere il tutto compatto 
come un uovo” (1969: 153). Un modo, in omaggiante stile man-
ganelliano, per ribadire la propria ferrea istanza di chiusura.

A fronte di questa meticolosa proposta di riaggiustamento 
strutturale, sarà indicativo che – nel volume pubblicato – si pos-
sa ritracciare correzione soltanto di quelli che sono palesemente 
errori materiali; nessuna modifica apportata va in direzione di 
un’“incastratura” perfetta: la seconda parte del libro continua 
a chiamarsi (1) come la prima; continua a mancare lo sviluppo 
narrativo dell’ultimo esponente di una serie di note, annuncia-
to ma poi non svolto. Questa vicenda esterna all’opera – in cui 
si può leggere implicitamente ribadita la scelta autoriale di una 
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difformità, di un disordine di contro alla proposta di un ordine 
totale – è di per sé un “segno” significativo (per usare un lem-
ma molto caro a Manganelli). Nuovo commento – come del resto 
quasi tutti i testi manganelliani – è così tutt’altro che un’“opera 
chiusa”; anzi, si propone per programma come un’“opera aper-
ta”, dove la celebre formula di Umberto Eco (enunciata solo 
pochi anni prima, nel 1962) non suona qui pretestuosa, ma è in-
scritta di fatto – seppur per contrasto – già nello stesso discorso 
di Calvino6.

Eco, lo si sa, è stato affiliato almeno teoricamente a quella 
formazione di comodo etichettata come Gruppo 63, attorno a 
cui ha gravitato – in modo poco convinto, come si addice agli 
outsider – anche Manganelli. Ma al di là di questo, Eco si rifà 
per la propria formulazione della Poetica dell’opera aperta anche 
a un retroterra culturale comune a Manganelli: cioè, al Luciano 
Anceschi studioso delle poetiche e promotore della riscoperta 
italiana del barocco. Manganelli quindi è in linea almeno ideal-
mente con alcuni assunti di Eco. Quest’ultimo intende indagare 
– così nell’Introduzione alla seconda edizione, del 1967, meditata 
alla luce delle dirompenti reazioni all’opera – il fenomeno per 
cui l’ambiguità, qualità intrinseca della letteratura in genera-
le, “diventa – nelle poetiche contemporanee – una delle finalità 
esplicite dell’opera, un valore da realizzare a preferenza di altri” 
(Eco 1962/67; ed. 1992: 16)7. Questa apertura dell’interpretazio-
ne sollecita Eco, con esiti che sappiamo apripista e fondamenta-
li, a una rilettura ambigua dell’atto di fruizione dell’opera: è il 
punto di vista del lettore. In Manganelli invece, l’“opera aperta” 
– pure apertissima per il lettore – è presupposta nell’atto nar-
rativo, nell’operazione scrittoria stessa8. Questo dato è peraltro 
esplicitamente tematizzato e si declina soprattutto secondo due 
modalità: da un lato nel senso di una scrittura (potenzialmente) 
infinita (qui una sola occorrenza simbolica):
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Dal che verrà che, qui o altrove, le singole unidimensionali 
letture saranno sì a loro modo sensate, o coerenti, ma infi-
nitamente parziali, giacché pare certo, o almeno tetramente 
probabile, che sotto ogni singolo testo altri se ne agglomeri-
no, concettose sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo que-
sta, altre ad infinitum [...] (Manganelli 1996: 38);

dall’altro come scrittura “scostata e dall’inizio e dalla fine”, svi-
luppata in uno “spazio mediano”:

La nota, infatti, si tiene scostata e dall’inizio e dalla fine 
[...]. Tuttavia la scelta dello spazio mediano non è indizio 
di saputa ignavia, ma segno certo di circospezione, forse un 
capolavoro di strategia critica, colpo di genio di volpecula 
commentatoria9 (1996: 22-23).

Del resto, pur interrompendosi, le opere manganelliane 
non finiscono propriamente. Si pensi al finale di Hilarotrago-
edia che si chiude, senza farlo davvero, su un’ulteriore aper-
tura, un segno di due punti: “In proposito, si potrebbe avan-
zare la seguente ipotesi:” (Manganelli 1964; ed. 1987: 143). 
Ma la non-fine è evidente pure dal trattamento riservato nei 
testi manganelliani all’apocalisse, proprio il modello-arche-
tipo narrativo-cognitivo che Frank Kermode ha messo alla 
base della sua riflessione sul Sense of an Ending (cfr. Kermode 
1967). Così in un racconto come L’effigie (collocabile attorno 
al 1970), l’apocalisse è data come già avvenuta per quanto 
pressoché inavvertita, e la narrazione si sviluppa proprio in 
questa situazione postuma (una condizione che è qui molto 
specifica e connotata appunto religiosamente, ma che di fatto 
si riconnette pure a tutti i narrati postumi della sua scrittura, 
dove a parlare ad esempio sono istanze vocal-narrative po-
ste in un dopo incerto: dopo-vita, dopo-morte?)10. Oppure 
un’altra declinazione di un’apocalisse scardinata o inefficace 
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si può trovare proprio in Nuovo commento, evocata per ne-
garne satiricamente l’efficacia: “Scuotendo il capo, vi dissua-
derà dall’attender sollievo dall’ecpirosi, bella esplosione del 
mondo [...]. Nelle more della catastrofe, che farà del nostro, 
ora avventizio, un inferno di ruolo [...]” (Manganelli 1996: 
50). Anche se ci fosse il sospirato momento della fine, nulla 
cambierebbe di sostanziale, si proporrebbe un “inferno” sì 
ulteriore, ma del tutto simile all’attuale.

Apparentemente, quindi, non c’è fine possibile nell’uni-
verso scrittorio manganelliano e lo schema retorico antico di 
uno sviluppo lineare attraverso inizio-mezzo-fine non solo 
non ha presa, ma è espressamente rigettato in favore di un’a-
pertura incondizionata della narrazione – una narrazione in 
genere affatto o scarsamente evenemenziale, e che procede 
spesso – come ha dimostrato tanta critica manganelliana – 
per pure assonanze, allitterazioni, guidata nell’avanzata del 
testo proprio dalla sua formale compagine sonora.

Tale è la situazione del primo strato testuale delle opere 
più tipiche di Manganelli, palesemente “opere aperte”. E 
tuttavia, in queste stesse opere si dà paradossalmente anche 
l’opposto: a livello delle strutture testuali più profonde cioè 
– in quello che si potrebbe definire il loro schema sinottico – è 
contemporaneamente attiva una fortissima tensione verso la 
chiusura. Questa ha nel corpus manganelliano una formula-
zione concettuale precisa, sintetizzata in un termine-chiave 
ricorrente: “sistema”. Si tratta di una ricerca di chiusura, al 
fondo del testo, connessa in Manganelli ad altre profondità, 
al movente primo cioè della sua “vocazione” letteraria: os-
sia, a quel suo conflitto psicologico primario – desiderio di 
vita vs pulsione di morte – che appare irresolubile, ma pure 
richiede una soluzione, per quanto impossibilmente univoca 
(e starà forse anche qui un seme del suo rifiuto della linea-
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rità narrativa). La soluzione che Manganelli arriva ad elabo-
rare nel suo faticoso apprendistato alla scrittura è quella di 
una ferrea struttura formale per le istanze contraddittorie: 
una struttura-“sistema” – da chiamare, con Sigmund Freud 
e Francesco Orlando, una “formazione di compromesso”11 
– che le comprenda entrambe, senza annullarle, senza farle 
deflagrare. Il “sistema” vale quindi da principio organizza-
tivo primo e principale, custode nella sua forma anche della 
difficile dimensione del significato. È un processo di elabo-
razione lungo, che appare negli Appunti di scrittura a partire 
dai primi anni ’50. Così, ad esempio, in un’annotazione del 
1953 di argomento shakespeariano che contiene però una 
carica autoriflessiva molto alta: “Il barocco è il sistema dei 
contrasti, ma non risolti [...] è il sistema delle cose che si agi-
ta, e le forme che si contrastano [...]. Più che sofferenza: una 
tensione limite, negli oggetti stessi” (cfr. Belpoliti, Cortelles-
sa 2006: 79).

Proprio il concetto di “sistema” rappresenta, dunque, la 
chiave d’accesso più efficace a tutta la scrittura manganel-
liana, per penetrarne i contenuti e i punti critici al di sotto 
del suo rigogliosissimo e proliferante rivestimento esteriore, 
rispondente agli altri principi compositivi che si sono detti. 
Ancora nel linguaggio d’autore, il “sistema” è il “disegno” 
nascosto del testo: il suo cuore pulsante, l’ispirazione “cen-
tr[ale]”, il cardine da cui si diparte la narrazione, tanto dal 
punto di vista del suo svolgimento che da quello della sua 
interpretazione. Perché appunto il “disegno” è quanto il let-
tore è chiamato a rintracciare nell’opera che ha davanti – una 
pratica che il Manganelli-critico applica, a sua volta, sulle 
opere altrui12. In effetti, così diventa anche chiaro perché la 
scrittura di Manganelli si ponga come “median[a]”: si “irra-
di[a]” (Manganelli 1996: 73) da una composita figura-concet-
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to centrale, che sta nel mezzo ed esclude possibili inizi possi-
bili fini. Il punto di partenza è già onnicomprensivo.

Così leggere Manganelli è anche, se non soprattutto, an-
dare alla ricerca dei “disegni”, dei “sistemi” attivi nei testi. E 
Nuovo commento ne propone diversi, sempre connessi a uno 
stesso nucleo polemico, che è poi ossessione di tutta la scrit-
tura manganelliana: affrontare il disordine (il falso ordine) 
del mondo, com’è imposto – lo si accennava – da un creatore 
malevolo, a cui non si crede più, ma di cui si continua a te-
mere la vacante presenza.

Un primo significativo caso di “sistema” è contenuto nel 
pannello centrale di Nuovo commento. Si tratta di un racconto 
interno, un narrato questa volta evenemenziale, dal canonico 
andamento tripartito inizio-mezzo-fine e dal titolo proprio: 
Il caso del commentatore fortunato. Protagonista è appunto un 
commentatore che traccia la sua parabola destinale, con una 
linearità da exemplum quantomeno sospetta. Racconta di come 
ancora adolescente si educasse all’arte commentatoria con 
vari tentativi di catalogazione. E qui entra in gioco il “siste-
ma” sotto forma del libro della sua formazione che, per come 
è descritto, dà bene il senso di quella vera e propria “macchi-
na” retorica che è lo strumento-“sistema” in Manganelli.

Capitò appunto tra le mie mani uno di codesti commenti, – 
annosa impresa di un nordico erudito di due secoli or sono 
– appetto agli altri, di inaudita estensione [...]. Rammento 
– e fu, non scoperta, ma agnizione di un volto eternamen-
te, occultamente fraterno – rammento l’ampia biografia di 
un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo scorcio del 
seicento [...]. Nessun libro di storia, nessuna cronica, nessun 
regesto d’archivio avrebbe mai potuto, in qualsivoglia nu-
mero di pagine, giungere ad un discorso comprensivo in-
sieme dell’imperatore e del lanaiolo idiota; [...] perché i due 
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occupavano mondi diversi, accessibili per discontinui aditi, 
nei quali mondi tutto – moneta, lingua, fogge di pianto e 
riso, case aurorali e tramontative del sole – è affatto inconci-
liabile (Manganelli 1996: 59-60).

Lanaiolo ed imperatore sono appunto gli opposti, come due 
metà, che nel commento esemplare si saldano insieme. Il com-
mento quindi – che poi è metafora della letteratura stessa – rie-
sce a dare spazio a due immagini, a due istanze contraddittorie 
che sono attive nel “testo”, ovvero – come si è detto – nell’uni-
verso extratestuale, nella realtà, nella storia. Non a caso, quan-
do – più avanti nel sotto-racconto– il protagonista mette mano 
al proprio opus magnum, lo definisce con quella che ormai è 
chiaramente una formula magica: “Man mano che venivo ordi-
nando il sistema generale del mio commento [...]” (Manganelli 
1996: 70).

Il commentatore in erba decide poi di acquistare l’archivio 
personale di un altro “enigmatico indagatore”, un commenta-
tore “geniale, ignorato” (1996: 62). Si trova così davanti a “Sche-
de, fogli, elenchi, cataloghi, liste, lessici scritti con la sua mano 
esatta; ingegnosissimi indici: per lettera iniziale, finale, sillabe, 
accenti, lunghezza, suoni dominanti, significati, frequenze, 
etimologie, ambiguità” e così via (1996: 63). E si esalta: “Oh, 
quell’uomo aveva ben capito, aveva saputo [...]. Egli aveva odo-
rato, auscultato, lappato, colto in tralice l’altro universo, che 
ignora mappe e segnaletica, che si concede ai numeri casuali 
[...]” (1996: 64). Il funzionamento del “sistema” di scala mag-
giore è quindi: ordine del disordinato finzionale (commento) 
vs disordine dell’ordinato reale (testo). Una dinamica di cui in 
Nuovo commento dà conferma una pregnante formula generale: 
“il sistema di testo e commento” (1996: 128) – dove la seconda 
metà del binomio è materiale, letteralmente a testo (si tiene in 
mano il commento), mentre la prima metà concretizza una pre-
senza testualmente assente (la concretezza extra-testuale).
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Il prototipo funzionale del “sistema” (pur senza la citazione 
esplicita del lemma) sembra regolare e chiarire anche l’atteggia-
mento psicologicamente ambivalente verso il “testo”-universo: 
tra angosciata domanda sulla sua insensatezza e suo iroso rifiu-
to. A livello di narrato il caso è al solito minimo: riuscire a stabi-
lire l’esatta natura di un punto e virgola di dubbia definizione 
(vero e proprio segno d’interpunzione? macchia casuale? altro 
ancora, derivato ad esempio da un punto esclamativo o all’op-
posto interrogativo?):

O, al più, i due segni, esclamativo e interrogante, si alleereb-
bero incestuosamente, mescolando giolito e dramma [...]. Ma 
se fosse, quel segnacolo, reliquia di un punto interrogativo 
esploso (come può suggerire la curva della virgola), dall’e-
splosione di una interrogazione originaria sarebbe uscita la 
risposta del testo; ove non sia nel giusto chi, ravvisandovi 
l’orma di una remota esclamazione, la indica arcaico, indi-
gete, implacato, ragionevole sagrato (1996: 103).

Tutta questa acribia critica esercitata sul “testo” riflette quin-
di, alla prova dei passi, davvero la presenza ingombrante anche 
se deformata dell’universo (non puramente linguistico) in Nuo-
vo commento. Così che sarà da prendere sul serio, nonostante il 
tono parodico, un passaggio come il seguente, autopresentazio-
ne iniziale dello stesso Nuovo commento:

[...] vorremmo porgerlo come faticoso ma non sleale docu-
mento di un inseguimento sgangherato e penoso, tra binari 
e marciapiedi di una allegorica e nondimeno sordida stazio-
ne, dietro al gran treno della Storia; affinché in quella marcia 
della, o magari appesi alle lancette dell’orologio della; persi, 
monatti tra prìncipi, nel rabescato, purpureo corteggio del-
la; mimetizzati nel nostro trito bigello, tra il bello sventolio 
delle bandiere termoresistenti, nella mirabile avanzata della; 
affinché, insomma, si dia testimonianza che [...] i chiosatori 
non rinnegano patria, non religione, non famiglia; [...] E ci si 
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consideri dunque indegni, clandestini fecalomi, smarriti per 
le intricate entragne della Geschichte [...]. (1996: 11-2)

L’opera manganelliana pullula insomma di questi “disegni” 
bifidi, che stringono le maglie del narrato in immagini sì com-
plesse e composite, ma insieme conchiuse e unitarie. Occorre 
solo andarne a caccia. E quest’ultima, del resto, è a sua volta 
tematizzata, visto che accanto all’autore che crea i “sistemi” a 
testo, è attivo e all’opera (nell’opera) il narratore-commentato-
re interno, figura di lettore o ricettore o interprete che del ‘te-
sto’ presupposto deve cercare appunto i “disegni”. Una vera e 
propria indagine da detective story13 in cui è pienamente attivo 
il paradigma indiziario, con relativo complemento retorico di 
“segni”, “indizi”, “enigmi”, tutti termini qui ricorrenti. E l’as-
sassino – se così si può dire – di un “testo” così caotico e in pre-
da alla violenza non potrà che essere uno: dio.

[...] compito del commentatore, egli insiste, è [...] scoprire in 
ogni scheggia o viscere l’indizio della parola implicita [...]. 
Astutamente indaga per sorprendere l’omicida che sta al 
centro dell’universo, il berretto sugli occhi, lo stecchino fra i 
denti: il verbapoiete, il cosmagogo delle grafie, babbo della 
tortura e della morte [...] (1996: 50).

Non v’è eroe per il commentatore: la materia frammenta-
ta [...] si sviluppa e prolifica [...] irradiandosi; [...] rallenta-
ta esplosione, deflagrazione secolare, grazie alla quale le 
schegge dell’esploso toccano infiniti luoghi e forme, in nes-
suno quietandosi. Dunque, non v’è inizio, non conclusione; 
ma sì disegno impersonale; stemma; mappa di un corpo ar-
tificiale, una macchina minutamente organica (1996: 73).

In termini molto simili, Manganelli descriverà in un artico-
lo del settembre 1980 – Giocando a scacchi col fantasma – l’ope-
razione scrittoria di un autore già da tempo a lui caro: quella 
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di Vladimir Nabokov, maestro nel Novecento di lingua inglese 
di “opere chiuse” e combinatorie dallo straordinario funzio-
namento. “Poiché Nabokov è interessato non tanto alla narra-
zione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua 
macchina, dovremo in primo luogo occuparci di questa” (Man-
ganelli 1999: 106). In effetti, per Nabokov la visione sinottica 
dell’opera letteraria – al solito, da scrivere come da leggere – è 
cruciale. In questo senso è particolarmente significativo un pas-
so teorico come il seguente:

[...] if a book could be read in the same way as a painting is 
taken by the eye, that is without the bother of working from 
left to right and without the absurdity of beginnings and 
ends, this would be the ideal way of appreciating a novel, 
for thus the author saw it at the moment of its conception 
(Nabokov 1980: 380)14 -

dove l’ideale di composizione come di fruizione dell’opera let-
teraria equivale all’effetto di una visione unitaria, come quella 
di un quadro – o come quella di uno “stemma”, direbbe Man-
ganelli. In Nabokov, in ogni caso, la struttura combinatoria 
si traduce in narrazione, in plot, molto più che in Manganel-
li, dove i nessi e le pedine che guidano lo sviluppo narrativo 
(personaggi, temporalità, causa-effetto, etc.) sono molto più sfi-
lacciati. Per Manganelli, infatti, è proprio l’individuazione del 
“disegno” “centr[ale]” – che solleva un problema, un’urgenza, 
un concetto... – a porre fine, di fatto, alla ricerca del senso dell’o-
pera (che poi sia effettivamente un senso pieno o meno è altra 
questione). Questo risultato, per contro, non corrisponde alla 
fine della narrazione manganelliana in quanto tale, che potrà 
continuare ad “irradia[rsi]” indistrurbata. I due concetti di Sen-
se e Ending messi in stretta correlazione da Kermode risultano 
qui sostanzialmente disgiunti.

Ma Vladimir Nabokov entra nel discorso più che per sem-
plici affinità. È infatti il modello-chiave per Nuovo commento, 
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in cui passa attraverso due testi diversi, in misura differente. 
Da più parti la critica manganelliana ha riconosciuto ormai un 
debito strutturale del Manganelli di Nuovo commento con Pale 
Fire, l’opera nabokoviana del 1962 costruita – finzione di due 
voci – come l’edizione commentata a cura di Charles Kinbote 
al poema composto dal poeta John Shade. Che tra i due perso-
naggi (e quindi tra i rispettivi testi) nabokviani abbia la meglio 
ovvero “the last word” il “commentator” (Nabokov 1962: 29)15 
manco a dubitarne; e se non fosse che Manganelli non inserisce 
il “testo” da analizzare per le ragioni più radicali di cui si è det-
to, si potrebbe pensare che abbia addirittura enfatizzato l’idea 
nabokoviana di una superfetazione della parte commentatoria.

Tuttavia, secondo il tipico habitus mentale manganelliano, 
più ancora che un’opera maggiore come Pale Fire, influisce su 
Nuovo commento un romanzo minore di Nabokov, il suo primo 
scritto direttamente in inglese, uscito nel 1941: The Real Life of 
Sebastian Knight. Di quest’opera Manganelli si occupa fin dal 
1962, quando le dedica il saggio La scacchiera di Nabokov (in re-
altà una recensione-dittico, che considera anche Invitation to a 
Beheading, poi confluita in La letteratura come menzogna). Sette 
anni dopo, nell’opera manganelliana del 1969, proprio The Real 
Life permea la sotto-storia più importante del commento: an-
cora, Il caso del commentatore fortunato. The Real Life of Sebastian 
Knight è a sua volta una parodia di detective story: è infatti la 
storia di V., narratore in prima persona, impegnato nella ricerca 
del materiale per scrivere un libro che dovrebbe essere la rico-
struzione della vita e delle opere del suo fratellastro morto in 
giovane età, il Sebastian Knight del titolo, grande romanziere. 
La ricerca si rivela fallimentare, un seguire gli “indizi” come fa-
cendo delle mosse su una scacchiera: “Knight è anche il cavallo 
del gioco degli scacchi”, chiosa Manganelli (1967; ed. 1985: 148). 
Nell’inserto manganelliano, analoga è l’impresa che si propone 
il commentatore ormai maturo nei confronti di un tale, defun-
to, Federico H. (dove il nome riprende anche l’ultimo progetto 
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incompiuto di Sebastian Knight nell’altra opera: una biografia 
di un certo Mr. H.).

E anche dal punto di vista poetico i due testi procedono in 
modo parallelo, rifiutando una narrazione da biografia roman-
zata (genere basato, non a caso, proprio sua linearità del rac-
conto):

For reasons already mentioned I shall not attempt to de-
scribe Sebastian’s boyhood with anything like the method-
ical continuity which I would have normally achieved had 
Sebastian been a character of fiction. Had it been thus I could 
have hoped to keep the reader instructed and entertained 
by picturing my hero’s smooth development from infancy 
to youth. But if I should try this with Sebastian the result 
would be one of those “biographies romancées” which are 
by far the worst kind of literature yet invented (Nabokov 
1941; ed. 1959: 20)16.

Ho trascritto queste sommarie annotazioni, poiché esse 
hanno qualche attinenza con quel che segue della presente 
testimonianza. Non vorrei tuttavia che qualche lettore di-
sinformato, tendenzialmente laico, sospettasse fosse al po-
stutto mio intendimento compilare una biografia: differente 
da altre così fatte composizioni, per la metodica, sterminata 
ricognizione dei territori contermini, e per la stravagante 
scelta del protagonista. No: la biografia custodisce taluni 
presupposti, si orna e confida in figure retoriche, esige luo-
ghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato commenta-
tore. Soprattutto lo sdegna la finzione implicita della favola 
biografica: l’autore propone un eroe, come che sia, conti-
nuo; suppone un regolato disegno, del quale egli afferma 
di conoscere inizio, direzione, conclusione; così che la vita 
dell’eroe procede nel tempo come un lucido e sensato verme 
(Manganelli 1996: 72-3).
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In Nabokov, l’inseguimento di Sebastian da parte di V. è in 
sostanza fallimentare; tuttavia si perviene a una fine che si po-
trebbe anche interpretare come positiva – come fa, ad esempio, 
Jonathan Sisson nel suo saggio sull’opera per una vulgata critica 
come il Garland Companion (cfr. Sisson 1995) – con V. che scopre 
una sorta di permutabilità delle anime, che gli permette infine 
di affermare sulla/nella pelle del morto: “Thus – I am Sebastian 
Knight” (Nabokov 1941; ed. 1959: 205)17. In Manganelli – che del 
resto, da critico, interpretava questa fine meno positivamente, 
vedendovi piuttosto un’“allusione” all’interminabile farsa co-
smica cui siamo tutti (ciascuno però singolarmente) sottoposti18 
– lo scioglimento è diverso. Guardando all’opera di Nabokov 
dalla prospettiva di Nuovo commento, infatti, è un altro, un sot-
to-finale ad essere più significativo: quello dell’ultimo romanzo 
di Sebastian intitolato The Doubtful Asphodel (romanzo fittizio 
interno, che come altri è riassunto da V. nella sua narrazione).

A man is dying, and he is the hero of the tale [...]. The man 
is the book; the book itself is heaving and dying [...]. We feel 
that we are on the brink of some absolute truth [...]. By an 
incredible feat of suggestive wording, the author makes us 
believe that he knows the truth about death and that he is 
going to tell it. [...] The answer to all questions of life and 
death, “the absolute solution” was written all over the world 
he had known: it was like a traveller realising that the wild 
country he surveys is not an accidental assembly of natural 
phenomena, but the page in a book where these mountains 
and forests, and fields, and rivers are disposed in such a way 
as to form a coherent sentence [...]. But that minute of doubt 
was fatal: the man is dead. The man is dead and we do not 
know (Nabokov 1941; ed. 1959: 175 e 178-80)19.

È chiaro che questo canovaccio di romanzo fittizio ha molti 
punti di contatto con la metafora portante manganelliana di cui 
si è fin qui discusso; così come la fine, priva di un senso finale, 
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che lo conclude ha molto a che fare con Nuovo commento. L’ope-
ra manganelliana presenta infatti nei suoi due inserti propria-
mente narrativi, strutturati nel rispetto di quel ritmico tic-tac 
kermodiano, – la storia del commentatore fortunato e l’ultimis-
sima (su cui si chiude anche il libro) del figlio di indovini – due 
situazioni parallele, tra loro e con la fine del nabokoviano ipo-
romanzo The Doubtful Asphodel. Quando il commentatore fortu-
nato si avvicina troppo nel suo lavoro a centrare il significato di 
quel “disegno” pazientemente ricostruito che per lui è Federi-
co H., deve morire potendo solo cogliere allusioni di senso. Lo 
stesso schema si ripete, e in maggiore, nell’ultimo sotto-raccon-
to, dove il protagonista tenta di elaborare un “sistema generale 
di tutte le interpretazioni” (Manganelli 1996: 136) per perveni-
re alla “totale intellegibilità dell’universo” ma si trova “aggre-
di[to]” (1996: 138-9) dai significati. Il lettore lo vede – di nuovo 
– prossimo ad una morte insensata (o almeno, a una morte di 
cui, da fuori, non è dato leggere il significato). Una condizione, 
quest’ultima, cui lo stesso Manganelli e noi, abitanti di questo 
universo esterno e feroce, siamo votati.

Sono dunque proprio le istanze del Sense e dell’Ending – ov-
vero dei loro opposti Non-Sense e Neverending – a fare di Nuovo 
commento un “sistema” di scala maggiore. Al limite, l’operazio-
ne potrebbe essere sintetizzata così: laddove c’è senso (sem-
pre contraddittorio, sì, ma organizzato) – nei “sistemi” interni 
manganelliani – non c’è fine narrativa vera e propria; vicever-
sa, dove c’è fine narrativa (più o meno tradizionale) non si dà 
senso. O forse, che l’unico non-senso certo è inevitabilmente 
un’altra fine: la morte.
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note
1 Segue lo stesso approccio al testo, ad esempio, Florian Mussgnug: “Per 

Manganelli, il desiderio di una perfetta e onnicomprensiva interpretazione del 
mondo è presente in ogni commento [...] ed è associato in particolare alla figura 
del commentatore, che non è mai soddisfatto di “abitare” la lingua passivamente 
e che vuole catturare la ‘reale’ natura dell’universo linguistico in un solo gesto 
esplicativo [...]” (2010: 141; trad. mia).

2 Per questo topos cfr. ad esempio Curtius (1948) e Blumenberg (1981).
3 Sulla retorica della variazione, anche musicale, manganelliana cfr. Milani 

(2015: 165-91).
4 Su questo tema portante dell’opera manganelliana cfr. Cortellessa (2000).
5 In questo senso procede, per esempio, l’importante e a sua volta semina-

le lettura di Nuovo commento condotta da Maria Corti: “Cioè il linguaggio non 
comunica niente al di fuori di se stesso, e fin qui potremmo anche essere entro 
una affermazione in parte ortodossa, ma Manganelli va oltre: per lui il reale è 
il linguaggio, nel senso che non esiste una contrapposizione, per usare termini 
esemplificatori kantiani, fra fenomeno e noumeno, bensì il noumeno è insito nel 
linguaggio” (Corti 1978: 151).

6 Senza entrare nelle specificità delle argomentazioni e analisi di Eco, la cate-
goria di “opera aperta” verrà usata qui nel suo senso più generico.

7 Andrà pure detto che una poetica dell’ambiguità, di marca questa volta 
empsoniana, è ben presente – come si sta dimostrando in questi ultimi anni – nel-
la prima produzione manganelliana: cfr. Empson (1947); Cortellessa (2006); e sia 
consentito il rimando a Marelli (2013).

8 Lo suggerisce anche Mussgnug: “In effetti, la circolarità [della scrittura] è 
anche un’opportunità di collaborazione creativa: può essere il fondamento per 
una struttura multipla, reversibile, “aperta” – nel senso dell’Opera aperta di Eco – 
che genera un interminabile processo d’analisi e d’interpretazione” (Mussgnug 
2010: 153-4; trad. mia).

9 Con tutta la problematicità che hanno in Manganelli le categorie di “centro” 
e “periferia”, dato che proprio il “centro” è per lui il luogo testuale “bruciante” 
del significato, luogo dunque pericoloso e rovinoso. A questa proposito cfr. ad 
esempio Ronald Firbank, il pezzo che apre, e non a caso, la più celebre raccolta 
saggistica manganelliana La letteratura come menzogna (1967; ed. 1985: 11-21).

10 Cfr. “[...] nessuno volle accettare la mia affermazione, che la fine del mondo 
fosse già accaduta [...]” (Manganelli 1996: 19).

11 Per questa categoria freudiana in letteratura cfr. Orlando (1992).
12 Cfr. Manganelli (1967). Per una riflessione sul concetto di “disegno” rispetto 

a Nuovo commento, cfr. Milani (2015: 184-6), che istituisce un collegamento col 
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racconto di Henry James The Figure in the Carpet. Per l’importanza critica del testo 
di James nella letteratura e critica contemporanea italiana, compreso Manganelli, 
cfr. già Cortellessa (2008: 51-9).

13 Cfr. Calvino (1969: 151).
14 “[...] se un libro potesse essere letto nel modo in cui un quadro viene per-

cepito dall’occhio, cioè senza il fastidio di lavorare da sinistra a destra e sen-
za l’assurdità degli inizi e delle fini, avremmo il modo ideale di apprezzare un 
romanzo, perché così l’autore lo ha visto nel momento in cui lo ha concepito” 
(Nabokov 1982: 443). Quanto alla visione sinottica che accomuna entrambi gli 
scrittori, si potrebbe vedere anche un’assonanza tra il concetto manganelliano di 
“sistema” e quello nabokoviano di “pattern”. In ogni caso, per quanto confronta-
bili, le due soluzioni sono indipendenti, in primo luogo per i percorsi diversi con 
cui sono state elaborate. Allo stato attuale, nel corpus manganelliano si registrano 
menzioni esplicite di Nabokov solo a partire dagli anni ’60 (per quanto ciò non 
escluda, ovviamente, possibili contatti di lettura anteriori); certo è che una volta 
conosciutolo sulla carta, Manganelli ha trovato in Nabokov un interlocutore ide-
ale, un modello.

15 “[...] è il commentatore ad avere l’ultima parola” (Nabokov 2002: 30). Tra 
i primi a segnalare questa ripresa, anche se non strettamente connessa a Nuovo 
commento, è Pegoraro (2000: 71-2).

16 “Per ragioni che ho già avuto modo di indicare non cercherò di descrivere la 
fanciullezza di Sebastian rispettando più o meno quella metodica continuità che 
avrei normalmente ottenuto se si fosse trattato di un personaggio di fantasia. In 
questo caso avrei potuto sperare di informare e divertire il lettore tratteggiando 
l’armonioso sviluppo del mio eroe dall’infanzia alla giovinezza. Ma se facessi un 
tentativo del genere con Sebastian, il risultato sarebbe una di quelle biographies 
romancées che sono di gran lunga il peggior genere di letteratura inventato fino-
ra” (Nabokov 1992: 27).

17 “Così – io sono Sebastian Knight” (Nabokov 1992: 222).
18 “Alla fine, proprio nelle ultime righe, il gioco si rompe, e pare di cogliere 

una allusione ad altro. Codesta scacchiera copre dunque totalmente la vita di un 
uomo? Non è dato ad alcuno saltare oltre i suoi bordi, non v’è un depositario co-
smico dei giochi e delle regole che ad essi presiedono? Quando le luci cominciano 
a spegnersi [...] resta l’eroe, colui che dalle mosse di sua spettanza, dalle battute 
del copione, ha tratto un destino [...]” (Manganelli 1967; ed. 1985: 149).

19 “Un uomo sta morendo, ed è l’eroe del racconto [...]. L’uomo è il 
libro; il libro stesso ansima e muore [...]. Sentiamo di essere sull’orlo di 
qualche verità assoluta [...]. Per un incredibile prodigio di suggestione 
verbale l’autore ci fa credere che lui conosce la verità sulla morte e che 
è sul punto di rivelarla. [...] La risposta a tutte le domande sulla vita e 



Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa” 167

sulla morte, ‘la soluzione assoluta’, era scritta in ogni angolo del mondo 
che aveva conosciuto: era come un viaggiatore che si renda conto che la 
selvaggia contrada esposta ai suoi sguardi non è un’accidentale aggrega-
zione di fenomeni naturali, bensì la pagina di un libro in cui quelle mon-
tagne e foreste, quei campi e fiumi sono disposti in modo tale da formare 
una frase coerente [...]. Ma quel momento d’incertezza è stato fatale: l’uo-
mo è morto. L’uomo è morto, e noi non sappiamo” (Nabokov 1992: 190 
e 193-5). Proprio a partire da questo sotto-finale Federico Bertoni legge 
in Nabokov quella “dissolvenza dei confini tra reale e immaginario” così 
tipica del Novecento, per cui “È [...] perfettamente inutile chiedersi qual 
è il mondo ‘reale’, il fatto ‘vero’ [...]” (2007: 273 e 279).
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