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Raccontare e governare il tempo: 
Agnès Varda, Terence Davies, Alina Marazzi

1. Montare il tempo
Un’ora sola ti vorrei è il titolo di una canzone di successo che 

ha avuto più vite. Nel 1938 la cantava Fedora Mingarelli, ma 
la si ricorda di più nella versione rhythm and blues del grup-
po The Showmen e in quella di Ornella Vanoni, entrambe della 
fine degli anni sessanta. Nel 2002 lo stesso titolo sigla un film 
di montaggio che Alina Marazzi dedica alla madre. Costituito 
soprattutto da materiali audiovisivi appartenenti alla famiglia 
Hoepli-Marazzi, il film dura appunto un’ora e fin dal titolo 
mette lo spettatore a contatto con la dimensione temporale e il 
suo scorrere, con un prima, un dopo e una fine.

Una delle tesi di Frank Kermode in The Sense of an Ending 
individua in ogni plot narrativo un modo di agire sul tempo 
per controllarlo:

The clock’s “tick-tock” I take to be a model of what we call 
a plot, an organisation which humanises time by giving it a 
form; and the interval between “tock” and “tick” represents 
purely successive, disorganised time of the sort we need to 
humanize (Kermode 1966; ed. 2004: 42)1.
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Questa operazione di controllo cerca, come nel caso della 
Recherche proustiana, di “umanizzare” il tempo tiranno e di 
esorcizzare il suo scorrere divoratore. Uno scorrere che appare 
sempre più rapido, anche a causa della moltiplicazione perver-
sa di immagini alla quale assistiamo: è come se le immagini, 
bombardando i nostri sistemi percettivi, catturando incessan-
temente la nostra attenzione, ci sottraessero tempo e accorcias-
sero i minuti, le ore, i giorni. La grande messe di immagini che 
ci incalza ci fa perdere il contatto con un tempo soggettivo in-
dispensabile per esperire il mondo. Accorciando la distanza tra 
noi e ciò che ci circonda, le immagini simulacro ci immettono, 
come esseri di sole percezioni, nel fluire di un tutto da cui ci 
sentiamo fagocitati. 

Lo scenario contemporaneo degli audiovisivi è ricco di pro-
getti che lavorano con e sul tempo: il Found footage, con il suo 
riciclo di materiali attraverso le varie tecniche di montaggio 
audiovisivo (Bertozzi 2013), è anche una manifestazione del-
la “resistenza” contro il suo scorrere inesorabile e incalzante. 
Guardando ad alcune esperienze autoriali del cinema europeo 
risulta lampante come immagini del passato e di natura me-
diale diversa possano essere riutilizzate per restituire al tempo 
la sua valenza esperienziale, costruendo, grazie ad un partico-
lare uso del montaggio, una posizione critica rispetto ad esse 
(Montani 2010). Il percorso di recupero di quelli che appaiono 
come veri e propri residui memoriali è spesso marcato da una 
forte impronta soggettiva. Per questo motivo, si può confon-
dere con forme di scrittura autobiografiche, che toccano generi 
come l’autofiction e l’elegia lirica. Les plages d’Agnès di Agnès 
Varda (2008), Of Time and the City di Terence Davies (2008) e 
Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi (2002) sono il ristretto cor-
pus di film, realizzati da registi di generazioni diverse, dei quali 
si propone qui l’analisi, in relazione alle particolari figure del 
tempo in essi elaborate. In tutti e tre i casi abbiamo a che fare 
con film di montaggio, spesso fatti rientrare nel genere docu-
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mentario. In ognuno di essi vediamo elaborate, però, figure del 
tempo diverse, in relazione alle scelte di editing o anche, più in 
generale, a figure filmiche che lavorano sulla moltiplicazione 
spazio-temporale e sulla dilatazione percettiva.

Montare inquadrature di diversa durata è stato uno dei primi 
strumenti utilizzati per scandire il tempo del racconto filmico. È 
grazie a ciò che il cinema ha raggiunto una dimensione piena-
mente narrativa, ha costruito un prima, un dopo e soprattutto 
un mentre e ha garantito, così, la sequenza inizio-svolgimen-
to-fine tanto importante per la risoluzione del conflitto stesso. 
Proprio il montaggio ha rapidamente consentito al cinema di 
esplorare nuovi territori espressivi. Nel film documentario esso 
può compiere questa stessa operazione anche in una chiave di-
versa. Se l’“intreccio” è per Kermode “un’organizzazione che 
rende umano il tempo attribuendogli una forma” (Kermode 
1966; ed. 2004: 60), Paul Ricoeur ha visto nella messa in intreccio 
una modalità di “configurare” l’esperienza. È quanto succede 
soprattutto quando è un io ben preciso a raccogliere altri testi, 
dati, repertori di immagini per rincorrere, attraverso il dato re-
ale, un passato che è sentito come origine, intrecciando spesso 
racconto storico, racconto finzionale e racconto autobiografico. 

Da questo punto di vista, l’autobiografia, con la sua somma 
di dati oggettivi, storici e di narrazione di sé, è una tipologia 
testuale particolarmente ricca di spunti per un discorso sulle 
figure del tempo nell’audiovisivo contemporaneo. La presen-
za di un Io che mette e si mette in scena, consente di riflette-
re in maniera più chiara sull’integrazione tra la costruzione di 
un tempo “pregnante” e il montaggio. Una presenza che è ga-
rantita dalla voce, traccia materiale di un corpo che si mette in 
campo (Varda, parzialmente Marazzi) oppure no (Davies) ma 
che risulta così comunque presente. La parola detta, infine, può 
essere propria o citata ma il soggetto che cerca di governare il 
tempo deve fare i conti anche col verbo, con una parola che è 
tempo del recitare e spazio della scrittura insieme. Il tempo del 
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dire è il tempo del raccontare e il montaggio non è più “oriz-
zontale”, l’immagine “non rinvia a ciò che ne è detto” perché la 
simultaneità di sguardo e parola traduce la forza di un pensiero 
che si muove tra temporalità e messa in sequenza alla ricerca di 
una fine e di un senso2.

2. Nelle pieghe del tempo; tra specchi e cornici 
Agnès Varda è nata nel 1928 ed è stata pioniera di un certo 

trattamento temporale del montaggio audiovisivo. Da L’Ope-
ra-Mouffe, del 1958, fino a Les plages d’Agnès, del 2008, l’oggetto 
fotografia e dunque l’immagine fissa hanno fatto molto spesso 
da innesco narrativo nei suoi film e hanno intrinsecamente im-
posto una riflessione strutturale sul tempo. In più, il filtro sog-
gettivo richiesto dalla natura saggistica dei suoi audiovisivi ha 
potenziato l’elaborazione di testi che pongono la dimensione 
temporale in una prospettiva “pregnante” ed esperienziale. A 
partire da un’operazione legata all’avvento del digitale come 
Les glaneurs et la glaneuse (2000) la questione, infine, è dichiara-
tamente diventata anche quella del riciclo, del recupero di im-
magini-esperienze nella ricerca di una ri-definizione costante di 
sé in rapporto al mondo (Hollwegg 2004).

Possiamo quindi affermare che il lavoro sul tempo, la rela-
zione con un passato, privato e collettivo insieme, ha sempre 
caratterizzato il suo fare artistico. Rivedere la trilogia raccolta 
in CinéVardaPhoto (2004) – che comprende Salut les Cubains del 
1963, Ulysses del 1982, Ydessa, les ours et etc. del 2004 – fa emer-
gere, ad esempio, proprio la centralità dell’oggetto-fotografia: 
mettere in moto la fotografia significa agire sull’istante: la presa 
istantanea, invece di cristallizzare il tempo, viene messa in pro-
spettiva e rilanciata verso il futuro e l’attualità3.

In particolare, Les plages d’Agnès è un documentario-auto-
ritratto che denuncia costantemente il fatto di essere inscritto 
all’interno di una messa in scena e di una finzione. Come spesso 
accade nei suoi film, il confine tra docufiction e autofiction è estre-
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mamente sottile. Attraverso il montaggio di fotografie e spez-
zoni di film, prevalentemente girati da Varda, assistiamo ad un 
Found footage autobiografico. Agnès si/ci racconta, interpretan-
do “il ruolo di una piccola signora anziana, grassoccia e chiac-
chierona”: trasformatasi programmaticamente in personaggio, 
illustra la sua vicenda umana e artistica, iniziando a camminare 
all’indietro su una spiaggia, come fanno i granchi. Anche una 
voce narrante può “camminare all’indietro”, procedere da una 
fine verso un principio, tanto nelle favole, con l’incipit del c’era 
una volta, quanto nei romanzi, quando un narratore comincia 
con un “mi ricordo che”. 

Fin dall’incipit Les plages d’Agnès si costruisce attraverso l’i-
nanellamento di una serie di quadri nel quadro, ed è ricchis-
simo di giochi di specchi che accompagnano i rimandi interni 
da un film di Varda all’altro, costruiti attraverso immagini di 
repertorio, fotografie, fotogrammi o scene dei film stessi.

Man mano che ci avviciniamo al finale, che è poi un ritorno 
alla sospensione temporale propria di ogni racconto e al punto 
di partenza del percorso memoriale e autobiografico, la vicen-
da personale prende il sopravvento rispetto a quella artistica. Il 

Fig. 1 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008.
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film, realizzato in occasione del suo ottantesimo compleanno, è 
dedicato da Agnès al marito Jacques Demy, che non c’è più, e ai 
figli e nipoti. L’infanzia d’Agnès, la sua formazione artistica (la 
sua origine), trovano un compimento nelle passioni della sua 
vita: la famiglia e il cinema. Parlare di Jacques Demy significa 
del resto raccontare della produzione e della realizzazione di 
Jacquot de Nantes (Garage Demy, 1989), che è al contempo un ri-
tratto del marito, un omaggio al regista e un atto d’amore verso 
il cinema e il modo in cui un film può riscrivere la realtà dentro 
i confini della rappresentazione. Les plages d’Agnès lavora così 
sul filo della memoria, confondendo piani temporali e finziona-
li diversi e terminando, quasi necessariamente, con una doppia 
fine. Al prologo-autoritratto corrisponde un secondo epilogo in 
cui la regista sveste i panni del personaggio che ci ha guidati 
nel “viaggio sentimentale” attraverso la sua vicenda biografi-
ca e artistica per essere Agnès nel giorno del suo ottantesimo 
compleanno. Il primo finale è accompagnato dall’inquadratura 
della regista seduta dentro la capanna del cinema, costruita in 
occasione di una installazione:

Fig. 2 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008. Agnès Varda nella 
“casa del cinema”.
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Da questo spazio concreto e simbolico, Varda guarda verso 
l’occhio della macchina da presa e verso noi spettatori: abitare 
il cinema è stato il suo modo di abitare il mondo, attraverso un 
plot elaborato e rielaborato costantemente nel corso degli anni. 
Dopo lo scorrere di una prima serie di titoli di coda, il “sipario” 
si apre nuovamente: è il giorno del compleanno di Agnès e gli 
amici arrivano nella sua casa parigina, in rue Daguerre, per fe-
steggiarla. Lo spazio domestico privato (che confina, va detto, 
con la CinéTamaris, casa di produzione e di distribuzione della 
regista) viene abitato dalla macchina da presa, dal cinema: un 
gioco di luci e di quadri nel quadro si associa al lavoro del mon-
taggio per mettere di nuovo in prospettiva il tempo e per rilan-
ciare la fine – l’immagine statica, l’ultimo fotogramma – dentro 
la ciclicità del vivere. Agnès Varda adesso è seduta, ferma, non 
cammina, come nel prologo, all’indietro; ma è la sua immagine 
riflessa ad essere messa in movimento, a duplicarsi e a distan-
ziarsi nel tempo. “Je me souviens pendant que je vis”: vivere e 
ricordare sono tutt’uno.

Fig. 3 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008. Il motto di Agnès: “Mi 
ricordo mentre vivo”.
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Vivere, ricordare e raccontare: che Agnès Varda ci parli guar-
dando in macchina o che la sua voce sia materia di un corpo 
fuori campo che guida il flusso delle immagini, lo scorrere del 
tempo e della vita diventano un plot e si fanno, così, esperienza 
privata e collettiva insieme.

3. Visioni panoramiche; tra carrelli e dissolvenze incrociate:  
Terence Davies

Tempo, ricordo, memoria: tre aspetti forti del cinema di Te-
rence Davies, i cui film sono considerati tra i più interessanti 
nel panorama del cinema britannico contemporaneo. Si tratta 
di film che sono spesso, e non a caso, autobiografici e in cui il 
tempo, anche per la natura soggettiva del racconto, non è ricon-
ducibile ad una unità ma scisso in “una molteplicità di figure 
temporali” che “affermano la potenza del divenire – del concetto 
e della figura – come risposta all’interrogativo sull’essenza del 
tempo. […] Il tempo è molteplicità e variazione” (De Gaetano 
1996: 12). Il cinema, secondo Roberto De Gaetano, va analizzato 
come fosse una mappa, un territorio “dove circolano figure e 
forme, immagini e storie, volti e paesaggi” (1996: 15) e in cui 
il tempo “è inseparabile da un movimento di macchina, da un 
raccordo di montaggio, da un concatenamento sonoro (parole, 
rumori, musica), dall’invenzione di una scena. Ma il tempo al 
cinema è anche inseparabile da un corpo, da un volto, da un ge-
sto, da una postura, da un paesaggio, da un oggetto” (1996: 17). 

Nel suo studio, De Gaetano dedica un capitolo al cinema di 
Davies, un cinema che articola la “malinconia del tempo” in 
figure filmiche. Rifiutando percorsi narrativi che mettono in se-
quenza il tempo, in Trilogy (1983), Distant Voices, Still Lives (Voci 
lontane, sempre presenti, 1988) e in The Long Day Closes (Il lungo 
giorno finisce, 1992) il cinema del regista inglese rivela un “pas-
sato assoluto irrelato”, producendo così un tempo de-crono-
logizzato. In Trilogy, ad esempio, “l’immagine simultanea del 
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tempo trova nel ‘raccordo non-giustificato’, né narrativamente 
né pragmaticamente, il suo segno di composizione; un raccordo 
fra immagini (e suoni) che spezza la continuità narrativa e la 
linearità temporale e libera il tempo dai suoi ‘cardini’ costi-
tuendolo come ‘effetto’ dell’anomalia dei raccordi” (De Gaeta-
no 1996: 27). In Voci lontane, sempre presenti “la cristallizzazione 
del tempo messa in opera dalla caratterizzazione “fotografica” 
dell’inquadratura (abolizione della dimensione “relativa” del 
fuoricampo, disposizione frontale dei personaggi raccolti da-
vanti all’obiettivo, cromatizzazione del color seppia dell’imma-
gine) determina il tempo come proiezione interna all’immagine e 
la narrazione come riattivazione diegetica dell’immagine-qua-
dro” (1996: 29).

Sono tutte cifre formali e stilistiche che si traducono in parti-
colari figure del tempo e che troviamo confermate e variate nel 
ritorno a Liverpool, città delle origini, di un film particolarissi-
mo come Of Time and the City: sia le lente carrellate che si incro-
ciano facendo spesso ricorso alla dissolvenza in nero sia l’uti-
lizzo ricorrente di inquadrature di luoghi di passaggio o soglie 
come corridoi, porte, finestre tendono a creare, infatti, un par-
ticolare cortocircuito tra passato, presente e futuro (Rousselet 
2005: 69-71). Il film nasce su commissione e come omaggio alla 
città, al cammino di rinascita che l’ha portata a diventare, nel 
2008, capitale europea della cultura. Nel corso del film, la città 
viene come scomposta e ricomposta incessantemente. Il mon-
taggio associa luoghi simbolicamente importanti per la vita e 
la memoria cittadine e ci mostra le loro variazioni nel corso del 
tempo. In modo simile si giustappongono, in epoche diverse, le 
celebrazioni di eventi significativi a livello storico che sono di-
ventati appuntamenti ricorrenti per la città, strettamente lega-
ti all’identità locale. Allo stesso modo, le abitudini quotidiane 
dei cittadini di Liverpool vengono seguite attraverso le epoche. 
Tutto ciò recuperando “resti”, immagini di archivio della città, 
insieme a scene e sequenze di documentari precedenti.
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Davies ha dunque a disposizione la memoria della città: ma-
teriali fotografici e audiovisivi d’archivio. Il suo “documenta-
rio” costruisce però un percorso labirintico in cui, attraverso il 
filtro soggettivo di un’autorialità forte, tempo e spazio si com-
binano, diventano un tutt’uno. Il sapore documentario dei long 
take – tipologia di ripresa adottata sia nelle immagini d’archi-
vio sia nelle riprese fatte da Davies nel 2008 – sfuma a causa del 
forte impatto evocativo delle musiche (classiche, folk o pop che 
siano) e dei poemi scelti da Davies. L’incipit del film è estrema-
mente significativo: alla Philharmonic Hall il sipario si apre su 
di uno schermo in cui iniziano a scorrere le immagini d’archi-
vio di una Liverpool scomparsa:

Fig. 4 – Un sipario sul tempo e sulla città: Of Time and the City (2008) 
di Terence Davies.

La voce di Davies recita l’elegia di Alfred Edward Housman 
The Land of Lost Content: le cose perdute, il tempo passato. Al 
montaggio si associano lunghi carrelli, panoramiche e zoom 
che dilatano lo spazio e dunque anche il tempo. Il presente si 
trova così sospeso tra passato e futuro. Lo sviluppo audiovisivo 
mette in relazione sincronica spazi e tempi lontani. Le figure del 
tempo sono davvero tante perché, come dice il titolo, si tratta 
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del tempo e della città. Come nel caso di Les plages d’Agnès, rac-
conto autobiografico e riutilizzo di immagini del passato con-
tribuiscono all’elaborazione di un genere audiovisivo ibrido, 
sospeso, questa volta, tra il documentario e l’elegia filmata. Nel 
modo in cui Davies apre le finestre della mente alla ricerca del 
“tempo perduto”, la spinta elegiaca è infatti predominante. Il 
suo viaggio sentimentale nel passato è tutto sotto il segno della 
nostalgica malinconia con la quale guarda ad una sorta di “pa-
radiso perduto”, che sia il passato bucolico e premoderno canta-
to da Housman o la memoria della Liverpool operaia spazzata 
via delle leggi della globalizzazione postmoderna. In ogni caso, 
l’io lirico del regista-poeta fa ricorso alla citazione letteraria per 
dare corpo alla sua elegia. Così, dal primo dei Four Quartets di 
Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton (1935), la voce di Davies 
recita alcuni versi importanti: «Time present and time past / 
Are both perhaps present in time future / And time future con-
tained in time past». La simultaneità dei tre tempi della vita 
non è evocata solo dalle immagini e dal montaggio audiovisivo 
ma è pienamente dichiarata da molti dei testi letterari citati. La 
parola poetica altrui, il registro alto di testi e musiche scelte dal 
regista allontanano dal racconto collettivo per mettere in primo 
piano l’io dell’autore. Diversamente dalla prosa quotidiana ela-
borata e detta con tono colloquiale da Agnès Varda, che mette 
in prospettiva l’istante per condividere il senso di un’esperien-
za, l’enfasi interpretativa di Davies traduce lo sguardo solitario 
e nostalgico rivolto alle “cose perdute”. Il lungo finale in cui 
origine e fine si incontrano nella Liverpool del 2008 sembre-
rebbe preparare la catarsi: vediamo coesistere infanti e anziani 
con, in mezzo a loro, i giovani; le Tre Grazie, i tre monumenti 
simbolo della città, conquistano lo schermo, in un movimento 
trionfale enfatizzato dalla Sinfonia n. 2 in Do minore La Resur-
rezione di Gustav Mahler. I fuochi d’artificio che accompagnano 
la chiusura del racconto elegiaco non siglano, però, il trionfo 
della Liverpool contemporanea né tanto meno la scoperta, in 



182 Anna Masecchia

una visione simultanea e panoramica come quella del morente, 
di un senso ultimo.

Fig. 5 – Un sipario sul tempo e sulla città: Of Time and the City (2008) 
di Terence Davies.

Proprio a causa dell’eccessiva enfasi audiovisiva che caratte-
rizza il finale del film, le luci abbaglianti e fragorose sembrano 
piuttosto sancire una ricaduta nel Reale e tradire il disincanto di 
colui che ritorna al luogo da cui è fuggito. “We meet our destiny 
on the road we take to avoid it” ha sentenziato poco prima, ci-
tando Carl Gustav Jung, la voce di un soggetto intrappolato nel 
racconto di un’origine che si è richiusa su di sé, perché il pas-
sato, anche quello operaio (Fevry 2015) è stato inesorabilmente 
spazzato via dal presente.

4. Il senso di una fine, tra ralenti e fermo immagine: Alina Marazzi
Un’ora sola ti vorrei (2002) racconta la storia di Liseli, donna e 

madre di cui la figlia Alina vuole ricostruire la memoria. Figlia 
in cerca di una madre tragicamente perduta, Alina lavora, così, 
andando a ritroso nel tempo. Un tempo sensibile e intimo che è 
possibile recuperare mettendo in fila pezzi di ricordi fissati su 
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supporti materiali: le fotografie, i filmati, il disco su cui è incisa 
la voce materna. Con il ralenti e il fermo immagine, Marazzi 
riattiva la memoria di tracce mnestiche sedimentate in maniera 
inconsapevole. E recupera, allo stesso tempo, scampoli di vis-
suto sepolti dal lutto per la tragica fine della madre, suicidatasi 
giovanissima in seguito ad una lunga depressione.

Dopo il ritrovamento dei materiali audiovisivi girati dal 
nonno materno, è nata, progressivamente, l’idea di questo film 
di montaggio. Quello costruito è un percorso tra immagini fisse 
e in movimento, caratterizzato da ralenti che producono effi-
caci effetti di dilatazione temporale e di intensificazione dell’e-
sperienza percettiva dello spettatore. Prima spettatrice dei film 
di famiglia è stata Alina stessa. Insieme all’amica e montatrice 
Ilaria Fraioli, ha guardato e riguardato i filmati, passando al va-
glio, ingrandendo e rallentando frammenti poi inseriti nel cor-
po del film. Fermo immagine e ralenti, due figure filmiche che 
lavorano sul tempo e sul ritmo di scorrimento dell’immagine, 
hanno dunque tradotto il lavoro quasi psicoanalitico operato 
dalla regista. Chiara Mangiarotti, intervistandola, ha sottoline-
ato come il processo creativo nato dal riutilizzo dei resti – pezzi 
si pellicola in 16 mm e parole – abbia assunto la metodologia 
della psicoanalisi (Marazzi, Mangiarotti 2011: 182).

Come nel caso di Les plages d’Agnès e di Of Time and the City, 
anche in Un’ora sola ti vorrei quella della voce è una presenza 
forte. Alle immagini si aggiungono infatti le parole della madre, 
recuperate da lettere e diari privati. Mentre nei due film prece-
denti la voce soggetto è quella dell’Io narrante-regista-perso-
naggio, in questo caso Alina Marazzi utilizza, invece, la propria 
voce per restituire la parola alla madre perduta4. La ricerca di 
un dialogo a distanza con la figura materna si “materializza”, 
dunque, attraverso alcune scelte, che risultano decisive: le pa-
role sono dette da Alina e danno corpo ad un racconto in prima 
persona in cui il tempo verbale utilizzato è il presente. L’incipit 
del film è ancora una volta importante. Su fondo nero, com-
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paiono i primi credits. Alcuni rumori di sottofondo preludono 
alla comparsa di un 45 giri posizionato sul giradischi che vie-
ne azionato. Sul rumore gracchiante della puntina appare poi 
l’immagine di una giovane donna, registrata su una pellicola a 
passo ridotto. La donna guarda in macchina, come tipicamente 
succede nei film di famiglia, in cui si “dialoga” con il familiare 
che effettua la ripresa e che, spesso, richiama la nostra attenzio-
ne, chiedendo un saluto o almeno un sorriso. Nessun sorriso, 
però, da parte della donna, e anzi uno sguardo malinconico, 
quasi contrito. Dal disco che suona proviene una voce fem-
minile che ride, per poi iniziare a scherzare con i propri figli, 
enfatizzando, ironicamente, un tono di rimprovero verso i due 
bambini, le cui immagini conquistano lo schermo: sono Alina 
e il fratello Martino. Le voci registrate sul disco sono quelle di 
mamma e papà, Liseli e Antonio.

Da questo momento in poi, la voce di donna che ascoltere-
mo non sarà più quella di Liseli bensì quella di Alina. A que-
sto punto, uno dei pochissimi testi presenti nel film non scritto 
dalla madre accompagna le immagini di un altro filmato di fa-
miglia: “Cara Alina, ora ti racconto la mia storia, che è anche 
la tua” è l’incipit di una lettera immaginaria5. L’utilizzo della 
propria voce ha accentuato il processo di identificazione, ren-
dendolo però più complesso: Alina è spettatrice e autrice. In 
più, è la figlia ma è anche una madre di 33 anni che si confronta 
con un’altra donna che l’ha preceduta. Utilizzando la sua voce 
si assume la responsabilità di diffondere immagini e testi pri-
vati della sua famiglia e di contravvenire alla volontà materna: 
su di una copertina è scritto “Per favore, non leggete questo 
diario” (Marazzi, Mangiarotti 2011: 184). E prende posizione 
appunto come donna, mettendo in “luce le contraddizioni tra 
la vita travagliata della madre, e la serena e gioiosa rappresen-
tazione di quella stessa vita costruita dal nonno attraverso i film 
di famiglia” (Luciano, Scarparo 2017: 223). Osservando il film 
da una opportuna prospettiva femminista, si può notare come 
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Marazzi “metta in dubbio l’autorità del nonno, ‘regista’ a sua 
volta, attraverso una rilettura e revisione delle immagini da lui 
prodotte, rivendicando e ricreando la figura della madre dal 
punto di vista della figlia”. Tre generazioni di donne italiane si 
trovano, così, messe in dialogo, in un percorso in cui l’archivio 
privato acquisisce una dimensione “testimoniale e di interesse 
pubblico” (Zucconi 2013: 81-82).
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Il trattamento audiovisivo fa sì che le parole scritte da Liseli 
unite a quelle mediche recuperate dalle cartelle cliniche produ-
cano una sorta di “effetto fuori sincrono” rispetto alle immagini 
di felicità che spesso vediamo scorrere sullo schermo (cfr. anche 
Farinotti 2005: 497-502). Rumori, voci e musiche “movimentan-
do” le immagini fermate o rallentate creano spesso un contrap-
punto tra il visto e l’udito. Così, il film ri-guarda lo spettatore, 
costringendolo a mettere in movimento le proprie categorie 
mentali, anche quelle legate al femminile e alla maternità.

Dopo l’autofiction di Agnès Varda e l’elegia di Terence Davies, 
il film di Alina Marazzi si presenta come un journal intime, in 
cui “l’ordine del discorso è regolato sul flusso di coscienza […] 
piuttosto che sul documentario biografico” (Costa 2006: 208). 
Il film risponde ad un moto nostalgico, traduce il rimpianto di 
ciò che si è perso (Jandelli 2014: 251-262). Ed è un atto di fiducia 
verso il cinema e la spinta al rinnovamento che il mezzo con-
tinua a dimostrare, malgrado la sua fine sia stata decretata più 

Figg. 6-8 – Rispecchiamenti: tre generazioni di donne 
in Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi.
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volte nel corso degli ultimi decenni. Un atto di fiducia che vede 
nel montaggio audiovisivo lo strumento per l’elaborazione non 
soltanto del trauma e del lutto (Jandelli 2014: 262), ma anche 
per la costruzione del sé attraverso una messa in forma che 
traduce il vissuto in esperienza o, più radicalmente, attraverso 
una messa in forma che si fa direttamente esperienza (Farinotti 
2005; Lischi 2013). Da questo punto di vista, la tessitura audio-
visiva sta proprio a sancire l’incontro tra il desiderio nostalgico 
e la volontà di capire. Come sottolinea Antonio Costa, “il film 
accumula frammenti che a poco a poco diventano la forma di 
una vita, di un destino che irrimediabilmente si compie: sono 
gesti, scambi di sguardi, parole dettagli delle pagine di diario, 
delle lettere (l’enigma della scrittura)” (2006: 210). In questo 
modo, inseguendo l’origine e il senso di una fine – della madre, 
ma anche di un materno senza ombre –, l’autrice rivendica la 
ricerca di una sua identità nel presente, capace di sorreggerla 
anche come soggetto femminile nella Storia.

note
1“Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, chia-

miamo intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli 
una forma; mentre l’intervallo tra il tock e il tick è il tempo che passa e basta, quel 
tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare”.

2 Il riferimento è ad un altro regista di montaggio e di voce come Chris Marker 
a proposito del cui lavoro André Bazin, nel 1958, parlò di montaggio orizzontale: 
“Qui l’immagine non rinvia a ciò che la precede o a ciò che la segue, ma lateral-
mente in qualche modo a ciò che ne è detto”. Il testo, apparso come recensione a 
Lettre de Sibérie in “Les Nouvelles Litteraires” (Paci 2005: 179-180).

Manca, in questa breve premessa che vuole motivare anche la scelta del pic-
colo corpus di film proposta, un riferimento esplicito alla filosofia bergsoniana 
e ai lavori sul cinema di Gilles Deleuze (in particolare Deleuze 1985, ed. 2017), 
che sono però riferimento costante della riflessione e analisi presentate: ho avuto 
modo di approfondire queste questioni in Masecchia 2008.
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3 La questione della relazione (anche ontologica) tra fotografia e cinema ri-
chiederebbe un approfondimento ulteriore: cfr. qui, per l’orizzonte teorico da cui 
muove e verso cui tende, cfr. Shaeffer 1987; ed. 2006.

4 Sulla particolare mis-en-son di voci e immagini nel cinema di Marazzi cfr. 
Rimini 2013.

5 “C’è un’ambiguità voluta, nel senso che all’inizio non si capisce ma poi, ad 
un certo momento, si comprende che la voce di questa persona è quella della 
figlia…ma, nel frattempo, c’è questa voce di donna che non sappiamo a chi ap-
partenga. Poi, quasi inconsapevolmente, capiamo che c’è stato un passaggio di 
testimone” (Marazzi, Mangiarotti 2011: 181).
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