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Gennaro Schiano

«La historia de cómo ha ido muriendo un hombre» 
Tanatografie e autofinzioni nella Spagna del ’900

1. L’impossibilità di narrare l’inizio e la fine della vita del narra-
tore protagonista è uno dei paradossi topici del racconto auto-
biografico. La nascita e la morte rappresentano difatti due limiti 
ineffabili ai quali la memoria, unica fonte ipotetica dell’autobio-
grafia, è impossibilitata ad accedere. Due limiti che impongono 
quindi una modulazione costante di operazioni metonimiche o 
sineddotiche atte a creare un’armonia tra il Kairos eletto come 
momento di inizio della narrazione e la fine. Si aggiunga che 
questa fine, fittizia perché non coincidente ovviamente con la 
morte del narratore protagonista, corrisponde spesso al presen-
te della scrittura, ovvero al momento in cui l’autore reale sta 
scrivendo la storia che noi cominciamo a leggere.

L’autobiografia è un racconto che comincia sempre in me-
dias res il cui inizio e la cui fine non coincidono con l’inizio e la 
fine del tempo della storia narrata. La relazione complessa tra 
tempo della storia e del racconto rimanda a un altro elemento 
fondativo del racconto autobiografico ovvero al suo particolare 
rapporto tra testo e fuori testo, rapporto che ha interessato di-
verse stagioni del dibattito critico e teorico e che ha veicolato 
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la definizione stessa di autobiografia e il suo statuto di genere 
letterario. Se l’autobiografia, per essere tale, dovrà raccontare, 
in modo finzionale, autentico, documentale o fittizio che sia, 
della vita dell’autore reale che firma in copertina e che sarà 
anche narratore e protagonista della storia narrata, di questa 
vita vissuta il narrato rappresenterà anche armonie e distonie 
tra inizi e fini che prenderanno corpo tra le pagine con periodi 
aperti e chiusi dell’esistenza, con sogni e aspettative narrati in 
vertiginose prolessi, con morti paventate ed esorcizzate proprio 
attraverso il racconto di sé. 

La relazione paradossale tra l’inizio e la fine del racconto 
autobiografico e il particolare rapporto tra testo e fuori testo 
e quindi tra vissuto e narrato sono caratteristiche strutturali 
dell’autobiografia moderna ma che assumono una fisionomia 
inedita nel Novecento. Il racconto autobiografico novecentesco 
abbandona infatti trame lineari, preferendo narrazioni tessute 
su associazioni tematiche più che su ordini cronologici, trame 
che alterano sensibilmente la relazione già complessa tra inizio 
e fine. Il modello a campitura totale (cfr. Falaschi 1996), come 
racconto dalla non narrabile nascita al presente della scrittu-
ra, lascia il posto a narrazioni dedicate solo a singoli periodi 
dell’esistenza, in particolar modo all’infanzia. La strutturale 
mescidanza tra documento e fiction sembra slittare sensibil-
mente verso i poli della finzione, alterando irreversibilmente il 
rapporto tra fuori testo e testo. Le autobiografie non sembrano 
avere più esigenze teleologiche, atte a fornire un quadro quanto 
più esaustivo, definitivo e chiuso della storia della vita dell’au-
tore reale. Allo stesso modo delle trame del coevo romanzo, i 
racconti autobiografici novecenteschi non chiudono, rimanda-
no a successive stazioni del ricordo o a programmate continua-
zioni nel tentativo di narrare, come Palomar, la vita “istante 
per istante” (Calvino 1983; ed. 2009: 126), ed esorcizzare la fine 
dell’esistenza con un’autonarrazione ossessiva, perché, citando 
Gabriele Frasca, “finché c’è vita non si va a capo” (1986: 100). 
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Le caratteristiche strutturali dell’autobiografia e la loro ine-
dita fisionomia novecentesca permetterebbero di affrontare il 
senso del finale narrativo da due prospettive euristiche diffe-
renti. La prima consentirebbe di sondare le eterogenee modu-
lazioni tra inizio e fine, tipiche del racconto autobiografico, dal 
punto di vista morfologico, o meglio semiotico e semantico, 
osservando quali sono gli indicatori stilistici, le macrostrutture 
discorsive, le strutture logiche, narrative e descrittive che attira-
no l’attenzione del lettore sul finale del racconto e del discorso 
di una storia che non potrà terminare. È la prospettiva indicata 
dagli studi di Philippe Hamon (1975) sulla clausule, o clausola, 
prospettiva che osserva “les modes de relation de la fin du texte 
avec le contexte immédiatement précédent, et avec l’ensemble 
du texte” (Hamon 1975: 502) e che gli studi di Mortimer (1985) 
su La clôture narrative, e di Larroux (1995), su La mot de la fin, 
proseguono.

La seconda prospettiva consentirebbe invece di analizzare la 
complessa relazione tra vissuto e narrato alla luce delle dina-
miche freudiane che Peter Brooks connette magistralmente alla 
tessitura della trama: l’autobiografia sembra rappresentare ica-
sticamente “la pulsione di morte” e il “desiderio di estinzione 
totale” (Brooks 1984; ed. 1995: 55) che secondo Brooks accomu-
nano i disegni dell’esistenza e della trama. Pulsione di morte e 
desiderio di estinzione totale che, sondati alla luce delle trame 
aperte e irresolute delle autobiografie novecentesche e della 
complessa serialità dell’autobiografismo multiplo, potrebbero 
dare qualche risposta sulla degradazione del potere armonico 
tra inizio e fine. 

Gli studi di James Olney (1972) e di John Paul Eakin (1992) 
hanno mostrato quanto l’interdetto sui referenti imposto dalla 
stagione strutturalista avesse svilito il valore dell’autobiogra-
fia. Eakin riattiva la discussione sul rapporto tra testo e fuori 
testo dimostrando come le strutture dell’autobiografia siano 
indissolubilmente legate ai referenti che sono chiamate a rap-
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presentare. L’autobiografia, al di là del suo essere autentica o 
menzognera, e oltre a dirci in modo parziale o esaustivo del-
la vita dell’autore reale, sarà di certo il racconto di modelli di 
identità e di metafore dell’esperienza legate alla vita dell’autore 
reale al momento della scrittura. Rappresenterà in letteratura 
le metafore e le finzioni attraverso le quali pensiamo, agiamo, 
prendiamo decisioni, chiudiamo periodi dell’esistenza e, cosa 
che riguarda questo contributo, immaginiamo la nostra fine. 

Sebbene alle due prospettive descritte in precedenza si farà 
riferimento en passant, quando i testi imporranno il sondaggio 
di formule testuali di chiusura e desideri di estinzione totale 
non esauditi, è dall’osservazione dei modelli di identità e delle 
metafore dell’esperienza e dal modo in cui prendono forma nel 
racconto, che l’autobiografia sembra poter essere un terreno fer-
tile per osservare la relazione tra la letteratura e quelle finzioni 
dell’esistenza che, citando Kermode, “creano tock armonici e 
fittizi per arginare il tick infinito del tempo” (1967; ed. 2004: 22).

I testi autobiografici di Rafael Alberti, Ramón Gómez de la 
Serna e Javier Marías, oltre ad essere pubblicati in periodi stori-
ci distanti, presentano delle caratteristiche di genere profonda-
mente differenti, riportabili al racconto d’infanzia, all’autobio-
grafia tout court e all’autofiction. La produzione letteraria dei tre 
autori presenta però un comune e compulsivo ritorno all’auto-
biografismo: La arboleda perdida di Rafael Alberti è una masto-
dontica opera autobiografica in cinque volumi pubblicati tra il 
1942 e il 1996; lo spazio autobiografico di Ramón Gómez de la 
Sernasi estende dai romanzi autobiografici degli anni Dieci, alle 
nostalgiche Cartas a mi mismo degli anni Cinquanta dell’esilio 
argentino, fino al capolavoro di Automorubundia; tutta l’opera 
di Javier Marías si muove, su un terreno letterario ibrido, una 
“terra de nadie”, per dirla con Manuel Alberca (2007: 64), tra 
autobiografia e romanzo, da Tu rostro mañana a Todas las almas e 
Negra Espalda del tiempo.
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Un comune ritorno all’autobiografia, in periodi differenti 
dell’esistenza, che consentirà di sondare le relazioni interte-
stuali tra le stazioni di questo récit de vie frammentario, osser-
varne i finali narrativi e provare a comprendere in che modo 
rappresentino in letteratura eterogenee armonie o distonie tra 
inizio e fine. 

2. Il primo volume de La arboleda perdida è pubblicato nel 1942 e 
racconta la storia della vita dell’autore dal 1902 al 19141. Rafael 
Alberti, esule a Parigi, in fuga dagli orrori della guerra civile 
e dalla minaccia falangista, ritorna alla sua infanzia andalusa 
nella provincia di Cadice, a El Puerto de Santa Maria e in parti-
colare a quell’albereto perduto che dà il titolo all’opera:

Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alre-
dedor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas 
pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidien-
do largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse 
sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando donde 
sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sona-
ba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía 
como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, 
durante las rabonas escolares, también sonaban a perdidos 
en aquella arboleda (Alberti 1942; ed. 1997: 11).

Il prologo, oltre a donare un saggio notevole dell’Alberti po-
eta, offre diverse chiavi di lettura del testo. L’albereto, a cui il 
narratore fa riferimento nel tentativo di tornare alla propria in-
fanzia, è un luogo postumo già nel passato. Un luogo perduto 
appunto, nel quale gli uccelli si aggirano su alberi spettrali cer-
cando rami inesistenti, in cui il vento chiede e non trova fronde 
per sentirsi, dove gli stessi bambini cercano ombra da alberi 
che sono ormai scomparsi, o, meglio, che erano già scompar-
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si al tempo della sua infanzia. Se, come il narratore dirà più 
avanti, l’obbiettivo del racconto è quello di rievocare il memo-
riale albereto perduto dei suoi anni, prima di andare sempre 
più a fondo “por esa vía que va a dar al final” (Alberti 1942; ed. 
1997: 11), quindi prima della morte, la descrizione dell’albereto 
perduto non può essere letta solo come nostalgico ritorno a un 
luogo caro dell’infanzia ma è evidentemente l’immagine che ci 
dona il senso dell’operazione autobiografica di Rafael Alberti e 
il suo tentativo di riportare in vita un periodo dell’esistenza che 
è perduto prima ancora di essere rappresentato in letteratura. 
Eppure il racconto dell’infanzia del piccolo Rafael comincia e 
prosegue di pagina in pagina tra le dune del Puerto de Santa 
Maria e la dura educazione impartita dal collegio dei Gesuiti. Il 
tempo del racconto segue l’ordine cronologico della storia della 
vita del narratore protagonista, ordine che è interrotto da inser-
zioni dalla struttura diaristica che tornano al presente e sono 
segnalati dal corsivo.

Il finale del racconto riprende una delle strutture topiche del 
récit d’enfance che Sergio Zatti ha definito nella sua morfologia 
del racconto d’infanzia (2012: 56)2. L’infanzia del piccolo Rafael 
si chiude con l’allontanamento dal luogo nativo, la famiglia Al-
berti si trasferisce a Madrid e al ragazzino non resta altro che 
dire addio al Puerto de Santa Maria e alla sua infanzia libera:

¡Adiós calle de las Neverías, calle de los sorbetes de colores y 
los helados veraniegos, vergeles de las orillas del río, puente 
de San Alejandro, estos y sainas! ¡Adiós infancia libre, pes-
cadora, de patios y bodegas profundos! Serás ya siempre en 
mi recuerdo como una barca de claveles, con las velas de 
albahacas, cabeceante por una mar de jazmines perdidos… 
(Alberti 1942; ed. 1997: 79-80).

Nel secondo volume della Arboleda, pubblicato nel 1959, 
quella chiusa che sembrava rispettare alla lettera la struttura 
compiuta del racconto d’infanzia, viene smentita. La narrazio-
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ne riprende proprio da dove si era interrotta, dal viaggio della 
famiglia Alberti verso Madrid, e continuerà cronologicamente 
fino agli anni dell’impegno repubblicano. Il narratore torna an-
cora all’Arboleda perdida: “Arboleda lejana, perdida, sí, o dormi-
da más bien, que nuevamente hoy, despierta, se apresura a mi 
encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre” (Alberti 
1942; ed. 1997: 11). Quell’albereto, annunciato come perduto, 
prima ancora di essere ricordato, e congedato per sempre nel 
finale del primo volume è ora un albereto che, addormentato, si 
ridesta. A quell’albereto tornerà continuamente la narrazione, 
sia quella in corsivo dal presente che quella in tondo dal 
passato, come luogo senza tempo e senza divenire. Il ritorno 
costante e ossessivo all’infanzia, oltre a rileggere e svuotare di 
senso il finale e l’inizio del primo volume, rimanda a una chiara 
idea dell’infanzia: non più un periodo chiuso, con un inizio e 
una fine, non più solo un periodo della vita ma una condizione 
esistenziale. Citando ancora Zatti: “L’infanzia tende a esauri-
re il suo ruolo di ricostruzione biografica di uno stadio della 
vita per diventare invece forma strutturante dell’opera, ricordo 
strutturante che agisce come forma, come linguaggio” (2012: 
62). A questa forma e a questo linguaggio tendono i ritorni co-
stanti del narratore all’arboleda perdida e la struttura curvilinea 
del racconto. 

3. Sei anni dopo la pubblicazione del primo volume della Ar-
boleda perdida, nel 1948, dall’esilio argentino di Buenos Aires, 
Ramón Gómez de la Serna3pubblica Automoribundia. Il titolo 
sembra anticipare il carattere tanatografico dell’opera, annun-
ciata fin dalla prefazione come la storia di come “ha ido mu-
riendo un hombre” (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 51). Ne-
gli ultimi capitoli, il bilancio esistenziale dell’artista da vecchio 
assume i caratteri di un’epigrafe scritta per la posterità. È un 
“resumen” che non torna solo sul narrato di Automoribundia ma 
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che riflette sull’opera intera del narratore, un ultimo autoritrat-
to fatto di confessioni e manifesti, di ricordi e rivelazioni: il nar-
ratore indugia sull’ossessiva legittimazione del narrato come 
vissuto autentico, “No he ocultado nada” (Gómez de la Serna 
1948; ed. 2008: 753); sulla coscienza della finitezza umana nella 
“seguridad que el mundo es antiguo y continua”; sulla catego-
ria del “que vivió” nella quale sta entrando. Un arazzo dai toni 
postumi, un manifesto senile che rappresenta in letteratura la 
riflessione sul tempo e sulla morte che ossessiona Gómez de la 
Serna negli ultimi anni argentini. Nell’Epilogo, il “sarcófago de 
libros” costruito nel tempo, parola per parola, si connette alla 
riflessione sulla “vida literaria” come “base de la muerte” e sul 
vivere e morire due volte degli scrittori attraverso la letteratura: 

La continuidad geológica del vivir humano consiste en 
echar una capa de vivos sobre una capa de muertos. Perte-
neceremos al período modernario y después vendrán otros 
que pertenecerán al postmodernario […]. Todos llegaremos 
a estar a «pre» […]. Que no se rían los hombres futuros de 
nosotros porque no avanzó nuestro tiempo hasta sus inven-
ciones y mejoras. No tuvimos más remedio que quedarnos 
en anticuados para que ellos pudiesen nacer y ser más mo-
dernos. Yo ya estoy curado de sepulcritis y he llegado a la 
conclusión consoladora de que «ya es bastante que nos en-
tierren y no nos coman». Entraremos en el reino de los sal-
tamontes desconocidos y que nos dejen tranquilos bajo la 
tierra que no habla. Los escritores servimos por lo visto más 
para muertos que para vivos […]. Todo va descomponien-
do el escritor, sobre todo en esta época calamitosa, pero en 
cuanto ha muerto, aunque no merezca mucho la inmortali-
dad, se la dedican palabras inmortales (Gómez de la Serna 
1948; 2008: 761).

Siamo a ottanta capitoli di distanza dai toni energici dei di-
scorsi giovanili del Ramón avanguardista contro la letteratura 
cimiteriale delle generazioni passate, la generazione dei “pre” 
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appunto, di coloro che si sono definiti antiquati per rendere i 
giovani moderni, generazione a cui ora appartiene. La struttura 
frammentaria del capitolo non lascia spazio ad ampie riflessio-
ni, gli argomenti si affastellano nelle associazioni del narratore 
che dalla descrizione amaramente umoristica della morte, come 
mero passaggio di consegne generazionale, di un nuovo che 
deve sotterrare il vecchio, si collega all’immortalità letteraria. 
La tanatografia ramoniana si chiude nel suicidio autobiografico 
e letterario del “Yo dimito…Presento mi dimisión” (Gómez de 
la Serna 1948; ed. 2008: 760) del narratore. Il ragionamento delle 
ultime pagine di Automoribundia si conclude però con un colpo 
di teatro tipico del repertorio dell’autore: 

Y ahora, después de estas palabras, doy por terminada la 
edición príncipe de mi autobiografía, en que creo haber de-
jado concertada mi conciencia y mi historia, pero si alguien 
dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: ¡que le 
frían un huevo! (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 763).

L’editio princeps della sua autobiografia, oltre a chiudersi con 
una sorta di testamento filosofico e letterario, arriva all’ahora 
del presente affermando con forza l’autenticità del racconto 
che si sta concludendo. La violenta allocuzione agli scettici, che 
vadano a farsi friggere, non è però l’unico colpo di teatro del 
finale ramoniano. Basta infatti la pausa di uno spazio bianco a 
svuotare di senso il carattere definitivo e postumo delle pagine 
precedenti: “(Todo lo dicho en este libro vale hasta hoy, 10 de 
junio de 1948, día en que comienzo a escribir un libro aún más 
sincero y más escandaloso que se titulará «Lo que no dije en mi 
Automoribundia»). FIN” (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 763). 

Nessuna armonia tra inizio e fine, né chiusura definitiva. 
L’ultimo capitolo, titolato Epilogo e chiuso dal FIN che segue 
la citazione, non conclude in modo coerente e simmetrico quel 
racconto che dalle prime pagine annunciava la storia veridica, 
autentica e definitiva della vita di un uomo, anzi del modo in 
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cui “ha hido muriendo” nel corso degli anni. Il libro ancor più 
sincero, annunciato dal finale di Automoribundia, viene dato alle 
stampe nove anni dopo: Nuevas páginas de mi vida, sottotitolato 
per l’appunto Lo que no dije en mi Automoribundia, ovvero, quello 
che non dissi nella mia Automoribundia, è un libro che aggiun-
ge sfumature e ricordi agli episodi del libro precedente e che 
racconta della vita del narratore tra il 1948 e il 1957. Cionono-
stante, come conferma il narratore dal prologo, neppure questo 
nuovo testo autobiografico fornirà ritratti autentici e definitivi:

No se trata de un libro escandaloso y con elementos indis-
cretos, porque aún no es tiempo de juzgar pública y desapa-
sionadamente muchos fenómenos de lo sucedido. Algo de 
eso quedará para el tercer tomo, que se subtitularà: «Lo que 
no dije en Lo que no dije en mi “Automorubundia”». (Gómez de 
la Serna 1957; ed. 2003: 747).

L’autore madrileno svuota al contempo due topoi della nar-
rativa autobiografica: da un lato il caratteristico finale del rac-
conto di sé, canonicamente legato ad un ritorno diaristico al 
presente e all’avvicinarsi della fine della vita dell’autore reale; 
dall’altro l’esigenza di fornire un ritratto autentico e definitivo 
della propria vita. I finali aperti e la serialità della scrittura ra-
moniana compongono una tanatografia compulsiva e centrifu-
ga tra le cui pagine si annunciano e si disattendono di continuo 
confessioni definitive e finali prepostumi.

4. Nel 1989 Javier Marías pubblica Todas las Almas, la storia di 
un docente spagnolo e dei suoi due anni da visiting professor a 
Oxford. Storia che si muove attraverso la descrizione del mon-
do accademico oxfordiano, delle ossessive ricerche bibliografi-
che del protagonista, della sua storia d’amore con una collega 
Clare Bayes, e che lascia spazio, proprio al centro della narra-
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zione, alla storia del poeta John Gasworth. Sebbene il nome del 
narratore protagonista non coincida con quello dell’autore, il 
professore sarà sempre chiamato “el español” o “el caballe-
ro español”, e lo stesso narratore ci induca a non confondere 
l’autore con il narratore-personaggio, è chiaro che l’Io di Todas 
las almas e il suo racconto in prima persona siano una chiara 
rappresentazione autobiografica dell’esperienza dello stesso 
Marías a Oxford tra l’83 e l’854. Su Todas las almas e sul suo au-
tobiografismo latente o manifesto torna lo stesso Marías tra le 
pagine di Negra espalda del tiempo, opera pubblicata nel 1998 e 
divisa in tre parti:

En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prestó 
también a la casi absoluta identificación entre su narrador 
sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el mismo 
de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos y 
por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos 
mientras escribo (Marías 1998; ed. 2011: 7).

La prima delle tre parti di Negra espalda del tiempo torna su To-
das las almas fornendo un saggio molto interessante sul rappor-
to tra realtà e finzione e tra vita e letteratura. Il “come se” della 
letteratura e di ogni linguaggio figurato o connotato, deforma 
i referenti rendendoli fittizi, finzionali. Eppure per il racconto 
che sta cominciando, Marías sembra voler fare un’eccezione, 
provando a riferire, realmente, e in modo più autentico possibi-
le di quello che è accaduto e di quello che ha trovato spazio tra 
le pagine dell’opera precedente: 

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de 
ficción, los elementos de este relato que empiezo ahora son 
del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y 
acumulativos […] no responden a ningún plan ni se rigen 
por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les falta 
intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni 



232	 Gennaro Schiano

constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta 
armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección […] 
sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y 
su silencio final. No creo que esto sea una historia, aunque 
puede que me equivoque, al no conocer su fin. El principio 
de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que 
escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más 
difuso, en los dos años que pasé en la ciudad de Oxford […]. 
Su final quedará también fuera, y seguramente coincidirá 
con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero (Marías 
1998; ed. 2011: 3-4).

Citazione lunga ma necessaria per comprendere il discorso 
tessuto da Marías tra le pagine di Negra espalda del tiempo e i 
suoi notevoli assunti teorici: nel 1998, quel genere letterario che 
da Rousseau in poi annunciava imprese senza precedenti e sen-
za imitatori, appare come un racconto senza un disegno orga-
nico, frammentario, episodico, dalla trama disarmonica, senza 
principio né fine. Un racconto senza bussola, casuale e irragio-
nevole. Nelle opere di Marías l’autobiografia trova timidamen-
te spazio tra racconti eterogenei, di vite e morti di personaggi 
fittizi o realmente esistiti, di biografie di autori sconosciuti. È 
chiaro che anche la fine di questa autonarrazione intermittente 
porta al paradosso il limite proprio dell’autobiografia. Ed è sin-
tomatico che due opere interamente costruite su una riflessione 
intensa e complessa sulla morte e sul tempo, sull’anima e sulla 
parte oscura del tempo che lasciamo dietro di noi, su un senso 
della fine angosciante, si concludano con finali aperti dedicati 
alle morti di altri personaggi: i professori del campus oxfordia-
no in Todas las almas e la madre e il fratello maggiore dell’autore 
(Julianín) nell’ultima parte di Negra espalda del tiempo.

L’opera di Marías mostra icasticamente i tratti del genere 
(o sottogenere) autofinzionale. I suoi finali e le sue teleologie 
intermittenti sono molto lontane dall’egotismo dei finali ri-
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mandati delle opere di Alberti e Gómez de la Serna. Nessuna 
eterna giovinezza, nessun testamento a puntate. L’autofiction di 
Marías rappresenta in modo caustico “il senso di contingenza, 
di non necessità e di mancata presa su se stessi” che Daniele 
Giglioli (2011: 54) ha acutamente indicato come condizioni fon-
dative dell’autonarrazione post-moderna. Il soggetto, ancora 
Giglioli, “più parla di sé e più sembra farsi da parte e stilare il 
verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua 
inesistenza (Giglioli 2011: 54-55). Se l’autobiografia, come con-
ferma Doubrovsky, è un privilegio riservato ai potenti, l’autofi-
ction non sarà allora solo un “aventure du langage” (1977; ed. 
2001: quarta di copertina), di giochi letterari tra psicoanalisi 
e metanarrazione, quanto piuttosto un’inedita e amara etica 
dell’autonarrazione, che disperde l’esemplarità e l’egotismo 
dell’Io autobiografico, e apre all’esibizionismo ingiustificato 
di vite mediocri, seriali, uguali a tutte le altre, senza inizio, né 
fine. In Senza Trauma Giglioli definisce magistralmente il cam-
bio sostanziale dell’immaginario autobiografico che fa dell’au-
tofiction un sottogenere inedito che sembra testimoniare di un 
nuovo modo di intendere il racconto di sé ma soprattutto la 
rappresentazione del soggetto in letteratura. L’io autofinziona-
le rappresenta una soggettività inedita, che sembra esautorare 
irreversibilmente il valore egotistico del racconto di sé per un 
esibizionismo ossessivo, distante sideralmente dal narcisismo 
rousseauiano. Se l’autore ginevrino statuiva la singolarità della 
sua impresa e al contempo dichiarava la diversità e l’unicità del 
soggetto rappresentato, i narratori dell’autobiografia postmo-
derna condividono con lettori e autori il senso di contingenza, 
di non necessità delle loro vite e dei racconti che ne fanno. La 
singolarità dell’autofiction e la sua identità come sottogenere 
autobiografico starebbe quindi più nei suoi contenuti che nella 
sua morfologia, più nel suo testimoniare di un nuovo proble-
matico modello di Soggetto letterario che di rappresentazione 
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finzionale. Un modello di racconto autobiografico che si svilup-
pa in modo diffuso e capillare a partire dal nuovo millennio, e 
di cui, a ben guardare, già Doubrovsky aveva definito l’essenza 
dal ‘77: mentre tutti gli studiosi si soffermavano sui tropi, sui 
meccanismi narrativi e i dispositivi romanzesci dell’avventura 
del linguaggio autofinzionale, l’autore francese ne statuiva il 
carattere certamente più etico ed esistenziale che morfologico 
nel laconico e accomunante rifiuto del “privilège réservé aux 
importants de ce monde” (1977; ed. 2001: quarta di copertina).

5. I campioni di testo estrapolati dalle scritture autobiografi-
che di Alberti, Gómez de la Serna e Marías mettono in luce tre 
modi di chiudere, o non chiudere, la narrazione della propria 
vita; tre modi che discutono manifestamente con i cambiamenti 
sostanziali del paradigma letterario europeo tra la prima metà 
del Novecento e la fine del secolo. Nel campo dell’autobiogra-
fia i cambiamenti non riguardano solo le forme e i dispositi-
vi narrativi che strutturano la fine del racconto e le dinamiche 
narrative legate all’esorcizzazione della morte in letteratura, 
sono cambiamenti che coinvolgono il modo stesso di pensare 
e rappresentare la vita e i modelli di identità legati alla rappre-
sentazione letteraria del sé5. Alberti dimostra che le paratie tra i 
differenti periodi della vita si sono ormai frantumate e che l’au-
tobiografia non può che raccontare di percorsi di vita carsici, 
di infanzie perenni, di formazioni mutilate, rimandate e spes-
so inesaudite. Gómez de la Serna mette in luce l’impossibilità 
di iniziare e chiudere un discorso completo ed esaustivo sulla 
propria vita, impossibilità dovute sia all’incapacità della scrit-
tura stessa di narrare autenticamente, di rappresentare la realtà, 
sia alla compulsiva volontà degli autori reali e dei narratori di 
rimandare la fine di un discorso che dovrebbe coincidere con 
la morte. L’autonarrazione di Javier Marías, in linea con le ca-
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ratteristiche del genere dell’autofiction, mette in scena in modo 
corrosivo e paradossale il carattere seriale di vite umane prive 
di eventi degni di nota o di traumi, esemplari in quanto uguali 
a migliaia di altre vite, senza inizi né fini. 

Note
1 Sulla scrittura autobiografica di Rafael Alberti si vedano Fernández Romero 

2007 e Gargano 2012.
2 Sul genere e sulla struttura del racconto di infanzia si vedano pure Coe 1984 

e Orlando 1966.
3 Sulla scrittura autobiografica di Ramón Gómez de la Serna si vedano Zlote-

scu 1982 e Heuer 2004.
4 Sull’autobiografismo nelle opere di Javier Marías si vedano Ibáñez Ehrlich 

2004 e Possi 2014.
5 Numerosi studiosi, seguendo la linea indicata da Georges Gusdorf, hanno 

analizzato il genere autobiografico anzitutto come fenomeno umano e filosofi-
co-esistenziale. Tra gli anni Settanta e Ottanta, i lavori di Spengemann, Lundquist 
1965 e Weintraub 1975 spostano l’attenzione sul linguaggio autobiografico come 
focusing glass, lente di ingrandimento che mette in luce il rapporto tra esperienza 
e valori culturali condivisi. Nel terzo capitolo di Touching the world Eakin parte 
proprio dagli assunti della linea di pensiero gusdorfiana, per sondare i rapporti 
tra l’atto autobiografico e i campi di forze culturali da esso rappresentati: per lo 
studioso americano i models of identity su cui si struttura la rappresentazione del 
soggetto autobiografico sono i conduttori ideali dei sistemi di idee e delle sovra-
strutture culturali entro cui è concepito il récit de vie.
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