VALENTINA STURLI

Senso della fine e senso del finale
nei romanzi di Michel Houellebecqg

1. Fine del mondo, fine di un mondo

Il saggio si propone di indagare dal punto di vista tematico il
senso della fine in Houellebecq a partire dall’analisi in parallelo
dei paragrafi conclusivi dei suoi romanzi, e cio nella convinzio-
ne che proprio in quei punti ad alta rilevanza retorica sia possi-
bile cogliere, dispiegati in massimo grado, elementi fondanti di
tutta la sua produzione. Poche opere letterarie contemporanee
sembrano infatti esplorare le molteplici declinazioni della fine,
individuale e collettiva, con maggiore insistenza e pregnanza di
queste: ripercorrendo anche soltanto sommariamente le trame,
e evidente gia in prima battuta che esse hanno tutte a che fare
con la rappresentazione della fine del mondo, o per lo meno
della fine di un mondo.

L'esordio, con Extension du domaine de la lutte (1994), con-
tiene gia le caratteristiche fondanti dell’universo immaginario
di Houellebecq: I'indagine degli effetti e dei cambiamenti, ir-
reversibili e catastrofici, che la rivoluzione dei costumi degli
anni sessanta e settanta, insieme all’avvento del mercato globa-
le, avrebbero operato sulle relazioni umane. Come & ben noto,
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costante nelle riflessioni dei narratori houellebecquiani & 1'idea
che liberazione sessuale, lungi dal portare pitt felicita per tutti,
avrebbe esteso il dominio della competizione tra gli individui
anche al campo amoroso, che nelle societa tradizionali era tu-
telato dall’istituzione della famiglia. Cosi facendo, una larghis-
sima parte di soggetti occidentali (e potenzialmente mondiali),
i meno competitivi a livello di prestigio erotico, si sarebbe tro-
vata in una situazione di indigenza affettiva e deprivazione, a
dover manovrare, senza riuscirci, codici di comportamento e
spinte libidiche sempre pitt multiformi e contraddittori (Lavi-
gne 2011: 251-55; Sweeney 2013: 125-50).

Su questa linea, il successivo Les particules élémentaires (1998)
segue le tormentose vicende dei due fratellastri protagonisti,
Michel e Bruno, dalla nascita negli anni cinquanta, e attraverso
gli anni settanta, fino all’eta attuale. Oltre ai temi che trovia-
mo gia in Extension, il passo avanti in direzione futuribile-apo-
calittica consiste nel dare come prossima la fine dell'umanita,
prospettando il passaggio — che avviene effettivamente nell’E-
pilogo e sara ripreso in La possibilité d’une ile (2005) — a un’epo-
ca post-umana, in cui nuovi esseri, non a caso semi-immortali
e asessuati, saranno almeno in apparenza in grado di lasciarsi
alle spalle il desiderio, il dolore e la morte. Anche in Platefor-
me (2001) e in La carte et le territoire (2010) vengono ripresi i temi
della crisi del mondo post-industriale, e la sua mutazione in
una societa del loisir globalizzato, priva di conflitti e tensioni, in
cui la figura del turista — colui che per eccellenza gode di luoghi
e piaceri in modo aproblematico — diventa il prototipo dell"uo-
mo futuro. Nell'ultimo Soumission (2015) la fine & quella della
Francia e dell’Europa laiche e liberali.

Si pud notare come in tutti questi testi la narrazione instauri
progressivamente, tra la vicenda del protagonista e la societa
che lo circonda, una sorta di dialettica tra rispecchiamento e
resistenza. A livello collettivo viene immaginata la radicale mu-
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tazione di un assetto socio-antropologico: ne sono un esempio
proprio la societa francese di Soumission, che si affida alla teo-
crazia musulmana, 'umanita di Possibilité, che evolve in una
comunita post-umana in cui gli individui vivono isolati, non
hanno necessita corporali e si reincarnano. Lo stesso avviene
alla fine di Particules, mentre in Carte a trasformarsi € la morfo-
logia territoriale e industriale della Francia. Tali cambiamenti
sono proposti come inevitabili conseguenze di uno stato di cose
non pitt altrimenti gestibile che investe I’Occidente nel suo com-
plesso. Essi dunque, almeno in una certa misura, permettono di
uscire da un’impasse le cui premesse sono da rintracciarsi nella
crisi del tardo capitalismo, minacciato da nuovi concorrenti e
incapace di reinventarsi se non abdicando ai suoi presupposti o
programmando la propria estinzione.

In questo quadro di riferimento, i protagonisti dei romanzi
ci vengono da un lato presentati come incarnazioni della mede-
sima impasse: medio-borghesi con un buon livello di istruzio-
ne, con un lavoro e un certo benessere economico, essi vivono
una condizione di disagio profondo e isolamento. Da questo
punto di vista, come nota giustamente Sayer (2007: 151), “il y a
chez Houellebecq une sorte de congruence entre 1'évolution de
notre société occidentale de plus en plus assistée par la techni-
que, [...] et le gel sentimental des héros incapables d’établir un
contact réel”. Ma esiste anche qualcosa che 1i distingue rispet-
to al mondo circostante: perennemente in bilico tra angoscia e
apatia, essi si pongono come osservatori dei meccanismi di cui
analizzano spietatamente le dinamiche, e questo da loro un’a-
cutissima coscienza della condizione di alienazione generale’.

Nello sviluppo delle vicende, proprio in virttt di una lucidita
che & anche la loro maggiore condanna, e mentre a livello collet-
tivo sembra possibile I'instaurarsi di nuovi assetti che risolvano
— per quanto ambiguamente — la crisi generale, i protagonisti
andranno assumendosi, in senso quasi “sacrificale” (Laforest
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2007: 271), il carico di perdita e di sconfitta legato a quegli stessi
fenomeni di mutamento irreversibile. Nella conclusione, quasi
sempre in seguito alla presa d’atto di uno scacco connesso alla
sfera relazionale e affettiva, i vari Michel, Daniel, Jed, Francois
finiscono per consegnarsi volontariamente a una fine, reale o
metaforica, rifiutandosi di sentirsi parte integrante di un mon-
do che pretende ancora di marciare “in avanti”.

Se la societa sembra tendere, per quanto in modo ambi-
valente e problematico, verso un nuovo ordine e assetto, essi
decidono di farsi da parte. E cid anche quando (come in Sou-
mission e Possibilité) sembrerebbe verificarsi il contrario: ’ade-
sione incondizionata al cambiamento sta infatti anche in quei
casi per l’accettazione di una fine. Cardine tematico comune ¢ il
tentativo da parte del soggetto di disfarsi della propria indivi-
dualita a vantaggio di una fusione con un tutto pitr ampio che ha
tratti sempre intrinsecamente ambivalenti. Questo momento e
riscontrabile in tutti i finali; ma se 1’aspirazione a una qualche
forma di comunione & sempre presente, essa puo di volta in
volta — come vedremo — assumere forme diverse: si va dall'im-
possibilita frustrante (Extension) al desiderio di annichilimento
totale (Plateforme); dalla dolente liberazione (Possibilité) al tra-
scendimento ascetico (Carte, Particules), fino alla soppressione
volontaria della propria autonomia (Soumission).

2. Modi della fine
2.1. Separazione e annullamento

Come dicevamo in apertura, proponiamo di analizzare in
parallelo i paragrafi conclusivi dei sei romanzi di Houellebecq
leggendoli come una sorta di continuum tematico, per indagarne
le convergenze e differenze. Consideriamo per prime le ultime
righe di Extension, in cui il protagonista — reduce da un ricovero
psichiatrico — si imbarca in un’insensata e massacrante ascesa
in montagna (i corsivi di tutte le citazioni seguenti sono miei):



Senso della fine e senso del finale nei romanzi di Michel Houellebecq 243

Je m’avance encore un peu plus loin dans la forét. Au-dela
de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de 1’Ar-
deche. Cela ne m’intéresse plus; je continue quand méme. Et
je ne sais méme plus ol sont les sources; tout, a présent, se
ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux;
jen ai mal a la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens
ma peau comme une frontiére, et le monde extérieur comme
un écrasement. L'impression de séparation est totale; je suis
désormais prisonnier en moi-méme. Elle n’aura pas lieu, la
fusion sublime; le but de la vie est manqué. Il est deux heures
de I'apres-midi (Houellebecq 1994: 180-81).

Nelle pagine precedenti il testo ha esplorato la fenomenolo-
gia dell’isolamento estremo di un quadro medio della borghesia
francese, smascherando con sarcasmo ogni retorica della comu-
nicazione e liberazione su scala globale® Attraverso le vicende
dell’anonimo narratore protagonista € stato ampiamente mo-
strato al lettore come all’origine dell’alienazione dell’occidenta-
le moderno sia I'atrofizzarsi di qualsiasi condizione di scambio
autentico e condivisione umana. La retorica della liberta e della
facilita di contatto, derivata dalla liberazione dei costumi, ha
finito anzi per ricoprire una funzione superegoica: chi non rie-
sce a partecipare attivamente al gioco del desiderio si sente un
prodotto di scarto, ben pit1 isolato e infelice di quanto non si ve-
rificasse in precedenza. Quella che avrebbe dovuto nelle inten-
zioni portare a una moltiplicazione delle occasioni di scambio
amoroso e relazionale ha in realta generato una competizione
ben piu feroce®. Senza pit possibilita di ribellione — come ci si
puo ribellare alla liberta? — gli individui piti isolati e pitt deboli
hanno come unica opzione la fuga nella violenza (per lo pilt
autolesionistica) o nell’annichilimento di sé*.

Entrambe le possibilita sono ampiamente esplorate in Exten-
sion, e trovano massima espressione proprio nel finale, in cui
compaiono per la prima volta elementi che torneranno — sotto
varie forme e maniere — in tutti i romanzi successivi. Innanzi-
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tutto, I'indeterminatezza spazio-temporale esperita dall’indivi-
duo, che siinoltra in un luogo dai confini incerti per raggiungere
progressivamente la totale solitudine. Poi un’acuita sensibilita
delle percezioni, I'oscillazione tra esaltazione mistica e tenden-
za ad assimilarsi all'inorganico; una caratterizzazione del pae-
saggio mediante tratti che rimandano al campo semantico della
calma, ma anche dell’assenza totale di vita umana e animale.
Infine, I'indecidibilita se questo stato rechi in sé qualche sollie-
vo liberatorio, o non sia piuttosto una sconfitta definitiva.

Nel caso di Extension il protagonista e condannato a restare
segregato nei confini del suo corpo, in una condizione che “ra-
dicalise, socialement, psychiquement et physiquement, 1’état de
séparation” (Studer 2014: 19) tra sé e mondo. Irrimediabilmente
frustrato nel suo struggente bisogno di contatto, egli esemplifi-
ca — estremizzandola — una condizione universalmente diffusa:
quella della separazione di ogni individuo dagli altri®. Come giu-
stamente ha notato Studer (2014), questo € un tema cardine nei
romanzi di Houellebecgq, e costituisce quasi un sinonimo perfet-
to di dolore e morte in vita.

Lo si vede bene anche nelle ultime pagine di Plateforme, dove
Michel - dopo aver perso la compagna Valérie in un attentato
in Thailandia — decide di lasciarsi morire in quello stesso paese,
e taglia ogni ponte con la sua vita precedente. Nell'ultimo pa-
ragrafo leggiamo:

Contrairement a d’autres peuples asiatiques, les Thais ne
croient pas aux fantdomes; et éprouvent peu d’intérét pour le
destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement a
la fosse commune. Comme je n’aurai pas laissé d'instructions
précises, il en sera de méme pour moi. Un acte de déces sera éta-
bli, une case cochée dans un fichier d’état civil, tres loin de li, en
France. Quelques vendeurs ambulants, habitués a me voir
dans le quartier, hocheront la téte. Mon appartement sera
loué a un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite
(Houellebecq 2001: 370).
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Questo passo non compendia soltanto la fine dell'universo
individuale del protagonista, che per un breve lasso di tempo
ha potuto sperare in una felicita tutta terrena e privata, ma an-
che la definitiva distruzione — da parte del terrorismo, e pitt in
generale dei conflitti che la modernita non smette di generare
— di ogni possibile eden fatto di spontaneita e gratuita dell’a-
more. Con l"uccisione di Valérie, che il narratore descrive come
una delle ultime donne occidentali in grado di vivere una rela-
zione sessuale e affettiva piena col proprio partner, viene anco-
ra una volta messa in scena I'eliminazione brutale di qualsiasi
possibilita di fare un’esperienza condivisa, non solo a livello
individuale, ma anche collettivo, dell’intimita e del piacere. Nel
momento in cui questa possibilita di comunione sparisce, an-
che I'esistenza del singolo non ha pitt nessun senso: Michel, che
aveva potuto immaginare una vita e una famiglia con Valérie,
in seguito alla morte di lei desidera solo cancellare ogni traccia
della propria esistenza — finanche il nome su una tomba.

In questo caso la fine assume il senso di un disinvestimen-
to radicale dell'individualita, ridotta beffardamente a qualche
casellario in patria, e il narratore muove l’attacco del bene su-
premo dell’occidente moderno: I'io individuale. Consegnando-
si volontariamente al nulla (on m’oubliera vite) Michel mette in
scena la sua totale dimissione da individuo: ma non perché la
soggettivita sia irrilevante di per sé, bensi perché essa, dopo il
trauma della separazione da un oggetto d’amore sentito come
insostituibile, & solo fonte di dolore insopportabile. Cio accredi-
ta I'idea che nell’universo di Houellebecq non siano tanto 1'in-
dividualita e il desiderio — la schopenaueriana volonta di vita®
— a costituire un male di per sé, quanto piuttosto I'impossibilita
di condividerli con un altro essere. Al di la delle convinzioni
filosofiche coltivate da Houellebecq non si tratta di un destino
metafisico che incombe da sempre sul protagonista: egli sente
irrimediabilmente di non avere piu alcun valore solo nel mo-
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mento in cui il legame — nel quale pure confidava — diventa
impossibile; fattosi scarto o residuo, desidera semplicemente
cessare la propria esistenza, in quanto ormai privata di scopo.

Commentando questo medesimo finale, Laforest (2007: 272)
scrive: “le personnage [...] conserve une nostalgie, mais la qua-
lité temporelle de celle-ci, élément indissociable de I'histoire
personnelle d’'un moi dont l'illusion a été battue en breche,
s’est estompée pour laisser place au manque nu qui, selon tou-
te apparence, I’anime secretement”. In altri termini, al centro
del soggetto houellebecquiano abiterebbe un vuoto essenziale,
sempre in cerca di una controparte affettiva che possa accoglier-
lo e trasformarlo. L’accento non cade tanto sulla «mancanza»
come dato metafisico da constatare bensi sul bisogno struggen-
te, anche se irrealizzabile, di riempirla o almeno di condividerla
con I'altro.

Si pud affermare che tutti e sei i romanzi mettono in forma
questa unica, perenne dinamica: il tentativo, da sempre e per
sempre fallimentare, di una trasfigurazione della singolarita
(egoistica, bruta, primaria) in una comunione (con un altro es-
sere, con la societd, con la natura) che possa compensarne 1'in-
sufficienza intrinseca e pacificarla. Dietro le apparenze ciniche
tutti i personaggi di Houellebecq in fondo aspirano a questo,
e solo quando constatano che si tratta di una strada sbarrata
prendono quella opposta, che li porta verso il ritiro definitivo e
la sparizione.

2.2. Liberazione e trascendimento

Sul crinale tra annullamento e distacco liberatorio si muove
il finale di Possibilité, dove a decidere di abbandonare la pro-
pria condizione di essere vivente — mettendo fine al ciclo delle
reincarnazioni successive — ¢ il clone di un lontano progenito-
re (Daniel), chiamato Daniel25, che vive come pochi altri suoi
simili in una condizione di artificiale separazione dal mondo
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circostante, preda di cataclismi. Al termine del romanzo — che
pud essere letto come progressivo smascheramento di uno stato
di inutile attesa messianica’ — il neo-umano Daniel25 decide di
lasciarsi alle spalle I’ambiente protetto in cui sono vissuti i suoi
predecessori, per esplorare la waste land intorno a lui e porre
fine al ciclo delle reincarnazioni. Le ultime pagine ci mostrano
il protagonista mentre tenta senza riuscirci di stabilire un con-
tatto sia con i suoi simili che con i discendenti dei vecchi uma-
ni, regrediti allo stato bestiale. Dopo che questi ultimi hanno
ucciso per pura crudelta il cane Fox, suo unico legame affettivo,
Daniel25 abbandona il cammino, e va a stabilirsi in uno spazio
marino-desertico in attesa della morte:

Il me restait peut-étre soixante ans a vivre; plus de vingt
mille journées qui seraient identiques. |'éviterais la pensée
comme j'éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin
derriere moi; j'étais maintenant entré dans un espace paisible
dont seul m’écarterait le processus létal.

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lu-
miere des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu'une légere
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un hori-
zon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps; je n’atteindrais jamais I’objec-
tif assigné. Le futur était vide; il était la montagne. Mes réves
étaient peuplés de présences émotives. ['étais, je n'étais plus.
La vie était réelle (Houellebecq 2005: 484-85).

Anche questo finale ¢ sotto il segno dell’ambivalenza: c’e in-
fatti prima di tutto una positivita in questa accettazione della
“realta della vita”. L'esistenza precedente era protetta, ma an-
che sommamente artificiale, e dunque I’allontanamento da essa
puod essere letto come distacco da una perfezione illusoria, te-
nuta in piedi dalla chimera di un’improbabile salvazione finale.
E se il mondo esterno & caratterizzato da scabrosita, impreve-
dibilita e asperita di superfici, esso perd permette a Daniel25 di
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sperimentare sensazioni prima sconosciute: il fastidio e il godi-
mento fisico, la curiosita, il pianto.

In questo caso dunque l'inoltrarsi nel deserto non riveste i
tratti di una rinuncia o di un tentativo di annichilimento, bensi
di un definitivo distacco dall’illusione (“Je n’atteindrais jamais
I’objectif assigné. Le futur était vide”) che ha i tratti di una ac-
cettazione pacificante: (“J’éviterais la pensée comme j'éviterais
la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derriere moi;
j'étais maintenant entré dans un espace paisible”). E tuttavia
questa pacificazione rinvia anche a un profondo senso di perdi-
ta e smarrimento. Lo si comprende meglio se si confronta que-
sta attesa della morte alla fine del progenitore Daniel: mentre
quest’ultimo si era suicidato in preda all’oscillazione tra desola-
zione assoluta e sete di reincarnazione (Houellebecq, 2005: 427-
28)%, Daniel25 chiude il ciclo con la quieta consapevolezza che
nessun futuro & possibile fuori dall’attimo presente. Il primo
Daniel era ancora completamente umano — forse troppo, nelle
sue aspirazioni e paure —, e tuttavia e difficile non provare com-
passione per le angosce e le mancanze che i cloni sono riusciti
a superare quasi del tutto. La prospettiva della fine senza rina-
scita affranca dalla schiavitit del sé e del futuro, da ogni volon-
ta di discendenza, di immortalita o palingenesi. Per il clone la
cessazione dell’esistenza diventa allora liberatoria e consolante
almeno quanto lo era stato, per il suo progenitore, la prospetti-
va della vita eterna; ma tanta pacatezza nel distacco porta con
sé anche il senso di un impoverimento rispetto all'imperfezione
dei progenitori, alla loro vitale paura della fine.

Tratti analoghi tornano in due finali piuttosto prossimi,
quelli di Particules (escluso 'Epilogo) e di Carte. In entrambi i
casi i protagonisti sono creatori visionari, Michel Djerzinski nel
campo dell’ingegneria genetica e Jed Martin in quello dell’ar-
te, e seguono traiettorie parallele: animati da una passione che
rimonta all’infanzia, non riescono mai veramente a integrarsi
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con i propri simili e preferiscono tenersene ai margini, assorti
nel loro progetto. A un certo punto della vita viene loro data la
possibilita di amare una donna, gia sfiorata nel passato, mal'in-
contro fallisce. Proprio come se questo ultimo scacco liberasse
una riserva di energia creatrice che esige il distacco da ogni at-
taccamento terreno, sia Jed che Michel dedicano gli ultimi anni
della loro esistenza a realizzare, in ritiro ascetico, un progetto
che cambiera la storia (dell’arte in un caso, del mondo in un
altro). Una volta compiuta la missione si lasciano morire in uno
stato di quiete quasi mistica:

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé
la mort en Irlande, 1a méme ou il avait choisi de vivre ses
dernieres années. Nous pensons également qu'une fois ses
travaux achevés, se sentant dépourvu de toute attache humaine,
il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent
sa fascination pour cette pointe extréme du monde occidental,
constamment baignée d’une lumiere mobile et douce, ot il aimait
a se promener, o1, comme il I’écrit dans une de ses dernieres
notes, «le ciel, la lumiere et I'eau se confondent». Nous pen-
sons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer
(Houellebecq 1998: 379).

L’'ceuvre qui occupa les dernieres années de la vie de Jed Mar-
tin peut ainsi étre vue — c’est l'interprétation la plus immédiate
— comme une méditation nostalgique sur la fin de 1’dge industriel
en Europe, et plus généralement sur le caractére périssable et tran-
sitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est cepen-
dant insuffisante a rendre compte du malaise qui nous saisit a voir
ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-méme s’effrite
et se dissocie, puis semble peu a peu s’éparpiller dans l'immensité
végétale qui s'étend a l'infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui
s’empare de nous a mesure que les représentations des étres hu-
mains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie ter-
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restre se délitent sous I'effet des intempéries, puis se décomposent
et partent en lambeaux, semblant dans les dernieres vidéos se faire
le symbole de l'anéantissement généralisé de I'espece humaine. Elles
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’étre étouffées
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il ny a
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est
total (Houellebecq 2010: 428).

Nel primo caso la fine e individuale, ma comunque carica di
risonanze epocali (Michel Djerzinski & colui che rendera possi-
bile il superamento della condizione umana, e la creazione di
una nuova specie superiore), nel secondo caso la fine & subli-
mata nella rappresentazione artistica, ma prefigura quella del
mondo reale. Passi come questi sembrano suggerire una con-
cezione di trascendimento — e in qualche modo celebrazione
— dell’'umanita proprio mediante la rappresentazione e presa
d’atto della sua estrema fragilita e finitezza. Basti pensare all’E-
pilogo di Particules, in cui una voce neo-umana prende la parola
dal futuro per rivelarsi narratrice della vicenda, e tributare —
proprio mediante la rievocazione dei tortuosi e infelici percorsi
di vita dei protagonisti — un estremo omaggio all"'umanita ormai
scomparsa. Anche nel finale di Carte, dove non si parla d’altro
se non del senso di progressiva e irreversibile degradazione di
ogni relazione e opera umana nell’opera di Houellebecq (Lavi-
gne 2011: 258), cio € messo sotto il segno di una insopprimibile
nostalgia per tutto cid che & condannato ab origine e perituro
senza rimedio. Ritroviamo anche in questi casi la calma, la pace
del finale di Possibilité, e constatiamo la stessa ambivalenza.

Sempre a proposito di questi passi, appare perspicua la rifles-
sione di Novak-Lechevalier (2017), quando legge la particolare
declinazione della fine di questi due excipit come un “sommet
pathétique”, dove il sentimento di desolazione per la progres-
siva scomparsa del genere umano verrebbe controbilanciato da
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un movimento in senso opposto. Esso & costituito da “une série
de rappels qui condensent, comme un final symphonique, cer-
tains leitmotive du roman, [...] soutenu par la tension poétique
du texte qui se clot sur deux alexandrins”. In questa stessa dire-
zione (quasi una sorta di trascendimento e di commiato rispetto
a cid che nel bene o nel male 'umanita & stata) andrebbe anche
la comparsa — proprio nelle ultime righe — di un insolito prono-
me “nous”, “qui fait émerger in extremis une forme de commu-
nauté au plein cceur de la perte”. Degno di nota & il recupero di
un ‘noi’, corale e patetico, in un autore che ha messo al centro
della sua opera l'esplorazione delle fenomenologie individuali-
stiche e il rifiuto dei falsi miti collettivi. Come se solo alla fine, e
anzi dopo la fine, la narrazione potesse fare vibrare la corda di
un’appartenenza alla comunita e anzi alla specie umana.

2.3. Cedimento e disfatta

Rispetto ai finali precedenti, quello di Soumission sembra
esprimere un senso della fine pitt univocamente tendente alla
sconfitta, anche se in questo caso come negli altri non manca
I’ambivalenza: la rinuncia puo rivelare i tratti di una soluzione.
Dopo vari e tutto sommato poco convinti tentativi di resistenza,
Frangois, professore di lettere alla Sorbona, pondera la concre-
ta possibilita di una conversione all'lslam: cio gli permettera
di conservare la propria posizione sociale, godere di privilegi
insperati e soprattutto liberarsi del peso dell’autodeterminazio-
ne, percepito ormai come insopportabile. L’adesione alla nuova
religione lo costringera pero ad abrogare alla sua indipendenza
intellettuale e a disfarsi una volta per sempre dell’amore per
Myriam, una giovane studiosa che lo coinvolge perché sfida e
disturba, come donna indipendente e come ebrea, le sue scelte
di sottomissione.

Il romanzo si chiude su una descrizione ironicamente mi-
sticheggiante della probabile cerimonia di conversione, tutta
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giocata al condizionale; con un’immagine attiva lungo tutta
la narrazione, I'entrata nel bagno purificatore e la dismissione
della vecchia identita sono proposti dalla voce narrante come
'opportunita per affidarsi a una nuova comunita rassicurante e
protettiva, che & appunto in questo caso quella islamica:

La cérémonie de la conversion, en elle-méme, serait trés
simple; elle se déroulerait probablement a la Grande mos-
quée de Paris [...] puis, dans une salle plus petite, ornée elle
aussi de mosaiques raffinées, baignée d'un éclairage bleuté, je
laisserais 1'eau tiede couler longuement, trés longuement,
sur mon corps, jusqu’a ce que mon corps soit purifié. Je me
rhabillerais ensuite, j’aurais prévu des vétements neufs; puis
j'entrerais dans la grande salle, dédiée au culte. Le silence se
ferait autour de moi. Des images de constellations, de superno-
vas, de nébuleuses spirales me traverseraient 'esprit; des images
de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes fo-
réts presque vierges; peu a peu, je me pénétrerais de la gran-
deur de l'ordre cosmique [...]. Un peu comme cela s’était
produit, quelques années auparavant, pour mon peére, une
nouvelle chance s offrirait 8 moi; et ce serait la chance d’une
deuxiéme vie, sans grand rapport avec la précédente.

Je n’aurais rien a regretter (Houellebecq 2015: 297-300).

Si possono riscontrare similitudini rispetto ai paragrafi con-
clusivi di Particules o Possibilité, che propongono entrambi I'im-
magine dell’entrata in uno spazio acquatico dai tratti amniotici.
In questo caso per0 il senso della fine € declinato in modo molto
pilt negativo che negli altri: la perdita dell’autonomia e il sa-
crificio della propria soggettivita portano con loro un senso di
rinuncia e disfatta.

L'ultima frase, non a caso separata dal periodo precedente
mediante un a capo alla pagina successiva, funziona a questo
proposito come perfetta negazione rispetto a quanto affermato
subito sopra, e attira l’attenzione su quanto in realta l'intellet-
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tuale Frangois perderebbe, e probabilmente perdera, con quella
scelta.

La conversione — presentata come una seconda chance, ma
una chance profondamente regressiva — permette di liberarsi
del fardello di un’identita ormai insopportabile, ma a prezzo
dell’annullamento di sé. La fusione in questo caso presenta
solo superficialmente i tratti pacificanti degli altri finali che
abbiamo analizzato, e in definitiva ci mette davanti a una di-
sfatta dell’identita individuale. Non a caso, poche righe prima
lo stesso Francois pensa di sé: “Que ma vie intellectuelle soit
terminée, ¢’était de plus en plus une évidence” (Houellebecq
2015: 295). In realta, mentre variamente i protagonisti di Exten-
sion e di Possibilité, di Carte e Plateforme, ma in definitiva anche
di Particules, rompono con la norma sociale, si allontanano dal
consesso degli uomini e decidono — a diversi gradi e livelli —
di andare incontro a una fine che certo non li salvera, ma ha
una sua disperata grandezza, in questo caso “Frangois choisit
justement de se conformer a la norme, de rentrer dans le rang,
de renoncer a une vie sublimée, pour réintégrer la vie sociale.
[...] La « chance » qu’il évoque dans les dernieres lignes n’en
est donc pas une, a I'évidence: I'hypothese ici formulée est celle
d’un renoncement irréversible a ce qui a, dans Rester vivant, été
défini comme l'essence de la poésie — et comme la possibilité
d’un acces a l'éternité ” (Novak-Lechevalier, 2017).

D’altra parte, proprio I'intrinseca ambivalenza della scrittura
di Houellebecq suggerisce di non leggere il finale di Soumission
in una luce esclusivamente connessa alla privazione e all’an-
nullamento. Frangois ¢ infatti 'unico tra tutti i protagonisti a
raggiungere, grazie alla sua scelta di sottomissione, cid che per
gli altri resta un miraggio: il pieno inserimento all’interno di
una comunita di viventi, la riparazione (almeno apparente) di
quell’isolamento straziante che per gli altri & fonte di sofferenza
irrimediabile.
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3. 1l finale tra eccesso e difetto di pathos

Quando la narrazione si apre Michel, Bruno, Jed, Daniel,
Francois sono gia tutti sotto scacco, reale o potenziale, e in modo
sostanzialmente irrimediabile. Questo perché essi abitano un
tempo e uno spazio in cui non & semplicemente pilt possibi-
le non essere infelici o alienati. Nonostante, o forse proprio a
causa di questa assunzione di base, nella strategia romanzesca
viene sempre inserita un’occasione che conduce i protagonisti
a intravedere, illusoriamente e solo per un istante, un’altra pos-
sibile fine. Nella maggioranza dei casi si tratta di un amore che,
se realizzato, rivelerebbe tratti diametralmente opposti proprio
a quelli delle scene conclusive: fusione che non domanda an-
nullamento, spazio vitale, orizzonte abitato invece che infinita-
mente vuoto.

I testo ci suggerisce che questa relazione avrebbe potuto es-
sere un patto di condivisione e indulgenza reciproca tra due
soggetti contro le spinte disgreganti del mondo circostante, e
piu in generale della natura umana: ¢ il caso della storia d’amo-
re tra Bruno e Christiane, che ci viene presentata come una pos-
sibilita niente affatto idilliaca ma certamente reale. Essa fallisce
nel momento in cui lui non riesce ad accettare la menomazione
irreversibile di lei, che la rende inadeguata ai modelli di perfor-
mativita corporea e sessuale dominanti. E il caso della dolorosa
impossibilita di Michel e Annabelle, ma anche di Jed e Olga,
di sopportare 'intimita di una relazione amorosa che duri nel
tempo e che pud implicare la stanchezza, la noia, il declino fi-
sico. Scrive a proposito di queste relazioni Roy (2007: 340) che
“il existe de petites places chaudes, des parentheses privilégiées
et fragiles hors desquelles il n’est point de salut. De les avoir
connues, le héros en ressort encore plus brisé, définitivement
mort a sa présence humaine”. Che gli eroi escano ancora pitt
sconfitti dalla perdita dell’occasione che avrebbe potuto dare
senso all’esistenza, lo si pud ben comprendere proprio dall’ar-
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ticolazione retorica dei nostri finali. Essi presuppongono infatti
che nessuno dei protagonisti sia riuscito a cogliere 1’occasione
che avrebbe reso possibile un altro esito, e sono quindi costruiti
sulla falsariga di altre conclusioni (im)possibili.

Come se in ogni legame che si presenti tentante e tentabile
si mostrasse si 'utopia di un’intesa piena con un altro essere
umano, ma fosse anche in agguato un tale grado di sofferenza
e di complessita dolorosa che appena il precario equilibrio si
rompe quello che resta & soltanto il senso di una rovina defi-
nitiva, il desiderio di annullarsi. Non & un caso che nel finale
di Carte — tra i pit emblematici in questo senso — Jed utilizzi le
fotografie degli esseri amati e perduti, esposte alle intemperie
e decomposte (“pathétiques petites figurines”), per dar conto
del “sentiment de désolation” universale per quello che avreb-
be potuto essere e non e stato. Tutti i romanzi di Houellebecq,
qualunque sia il loro modo di articolare la fine, portano in sé
questo rimpianto e questa nostalgia.

E utile sottolineare a questo punto 'importanza di un tratto
retorico e stilistico fondamentale nella scrittura di Houellebecgq,
ovvero un peculiare utilizzo della litote. Come € noto, questa
figura funziona mediante la forte attenuazione — spesso grazie
un giro di frase che comprende 1'utilizzo di una negazione (es.
“non molto buono” per “decisamente cattivo”) — di un concetto
che si vuole affermare®. La litote funziona nella prosa di Houel-
lebecq come una sordina che smorza momenti a intensita affet-
tiva particolarmente eccedente. Nota giustamente Novak-Le-
chevalier (2013: 73) che Houellebecq fa uso tutt’altro che parco
dell’elemento patetico, ma quasi mai in modo diretto, bensi
obliquo: “[...] par une sorte de renversement constant, il sem-
ble que la volonté méme d’atténuation, lorsqu’elle est particu-
lierement manifeste [...] signifie d’autant mieux une souffrance
hyperbolique - c’est-a-dire que 'euphémisme se renverse dans
la litote”.
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In altri termini, quando la temperatura emotiva rischia di
diventare insopportabile (caso tutt’altro che raro) scattano mec-
canismi che, se superficialmente sembrano intesi a smorzare il
pathos, in realta mirano a ottenere un effetto di rincaro. Ancora
Novak-Lechevalier fa ’esempio di alcuni tratti ricorrenti, come
l'inserzione inaspettata, nei momenti a pit alta valenza affet-
tiva, di dettagliate spiegazioni scientifiche o aneddoti che in-
terrompono bruscamente il flusso emotivo degli eventi narrati
(2013: 73-74).

Qualunque sia la fine, in Houellebecq il pathos ¢ sempre ri-
cavato da un consapevole utilizzo di questi dispositivi retorici,
come nel caso delle brevissime frasi terminali di ognuno dei
romanzi. In Extension una notazione lapidaria e apparentemen-
te del tutto irrelata sull’ora chiude un periodo che contiene in
crescendo affermazioni eclatanti, di portata sempre piti genera-
le. In Plateforme, dietro 1’apparente piattezza di una constatazio-
ne, 'anafora (“On m’oubliera. On m’oubliera vite”) si carica di
enorme rimpianto rispetto all'impossibilita d’essere ricordato
dall’unica persona a cui si teneva e che & perduta per sempre. In
Possibilité il periodo si chiude con due frasi che nella loro sem-
plicita quasi tautologica aprono al metafisico (“]’étais, je n’étais
plus. La vie était réelle”), cosi come & sublime, nei finali di Carte
e di Particules, la sproporzione tra natura trionfante e insignifi-
cante piccolezza dell'umano (“Nous pensons aujourd’hui que
Michel Djerzinski est entré dans la mer”; “Le triomphe de la
végétation est total”). La fusione dellio con un orizzonte pitt
ampio, ottenuta o anche solo desiderata, & sempre ambivalen-
te, e il tono apparentemente neutro non fa che potenziare lo
strazio per l'irraggiungibile equilibrio tra identita e fusione, tra
individualita e alterita. Se ci si abbandona a un’Alterita assolu-
ta e perché ¢ fallita qualunque possibilita di un’unione senza
rinuncia a se stessi.
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Da questo punto di vista il senso della fine in Houellebecq
non sembra darsi come catastrofe strictu sensu, come e il caso
di tanta letteratura fantascientifica o post-atomica che pure ro-
manzi come Particules o Possibilité sembrerebbero voler rical-
care. Siamo anzi davanti a situazioni quasi opposte rispetto a
quelle di molti protagonisti delle narrazioni apocalittiche con-
temporanee, che raccontano di come il personaggio si trovi a
dover fare i conti con il senso di spaesamento e smarrimento
dovuto ai cambiamenti traumatici e irreversibili del paesaggio
antropologico usuale. In tutti questi casi, solitamente il prota-
gonista deve cercare di ristabilire un qualche tipo di ordine e
senso in un mondo nuovo che & diventato, per un verso o per
I’altro, completamente alieno'’; 'umano & qui comunque sem-
pre invariabilmente positivo rispetto al dis-umano, al sotto-u-
mano o all’oltre-umano.

Un caso per certi versi paradigmatico, su cui e utile misurare
la distanza rispetto alla concezione della fine in Houellebecq, e
quello di The Road (2006) di McCarthy, in cui compito principale
dei protagonisti ¢ quello di difendere a tutti i costi i residuali
valori di ritualita, civilta e cultura umane in un mondo regredi-
to al bestiale (Cataldi 2006). Il sistema assiologico & chiaro: chi
si fa portatore dell’'umanita & depositario di valori che contra-
stano la generale entropia. Opporsi attivamente — anche senza
speranza — alla cessazione di ogni significato trasmissibile & un
atto di eroismo che valorizza chi lo compie.

Niente di tutto questo sembra avvenire nei romanzi di
Houellebecq, tanto piti nei loro finali — tutti, per un verso o per
I’altro, ‘diversamente apocalittici’: se dall’antichita fino a oggi
la fine del mondo puo essere pensata nei due termini antinomi-
ci di palingenesi o di catastrofe, i testi che abbiamo analizzato
sembrano introdurre una fondamentale variazione, tematiz-
zando la possibilita di una dimissione volontaria e consapevo-
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le. In questo senso Lavigne (2011) puo scrivere che “cet échec de
I'utopisme dans 1’ceuvre houellebecquienne, condamnant par
la méme occasion le «futur» a ne jamais étre autre chose qu’'u-
ne sorte de «présent amoindri», met aussitot fin a tout espoir
de type téléologique, eschatologique ou sotériologique; c’est-
a-dire, a toute conception historique qui s’apparenterait a une
temporalité tendant vers le Salut de '’humanité, sa libération et
son illumination progressive”.

Considerando Soumission, ma lo stesso puo valere per Possi-
bilité, Particules e gli altri, il minimo che si possa dire & proprio
che non ¢ affatto scontato da che parte si collochi — sempre am-
messo che esista — una qualche positivita, speranza o progresso;
la catastrofe e la mutazione sono anzi presentate come sviluppi
per nulla sorprendenti di dinamiche storico-sociali descrivibi-
li e individuabili. L'umanita pud dunque diventare oggetto di
nostalgia, ma mai di santificazione, perché la fine ha a che fare
proprio col fallimento delle promesse e delle aspirazioni che si
e fabbricata, e non ¢ in grado di gestire.

4. Conclusioni

Per sintetizzare alcuni aspetti del senso della fine nei roman-
zi di Houellebecq possiamo parlare di rapporti, sempre precari
e oscillanti, tra tendenze alla separazione e alla fusione, o piltt
in generale ancora tra complessita e semplificazione. Da un lato
la complessita puo articolarsi in senso positivo come ricchezza
di relazioni e di possibilita di scambio, e in questo senso si pre-
sta bene a descrivere relazioni amorose sfaccettate e multiformi
come quelle di Bruno e Christiane, di Jed e Olga, di Michel e
Valérie. Tutte sotto il segno di una condivisione o fusione che
non implica il sacrificio della propria individualita ma richiede
negoziazione, sopportazione, e dunque anche un certo grado di
inevitabile complicazione.
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Questo tipo di relazioni sono sempre, nel mondo di Houel-
lebecq, destinate allo scacco, o relegate in un passato che se mai
¢ esistito oggi non puo piu esistere. Implicitamente rientrano
nella complessita positiva anche i tentativi dell'uomo moderno
di autodeterminarsi e progettare organizzazioni sociali e civili
che possano rendere pit liberi gli individui e migliori le loro
condizioni di vita. In altri termini, mentre si racconta della fine
prossima ventura di una civilta che ha puntato tutto sul tentati-
vo di emancipare, di separare gli individui e le comunita dalla
natura e dalla tradizione, affidando solo alle loro libere scelte il
compito di organizzare e gestire la vita; mentre si dichiara pro-
vocatoriamente che si e trattato di uno sforzo troppo difficile da
portare avanti, nello stesso tempo si suggerisce che per i singoli
e per le societa una possibilita di comunione c’e stata (e forse c’e
ancora), per quando difficile e complessa essa sia.

D’altro canto la complessita puo rivestire i tratti angoscianti
di una complicazione insostenibile, a partire da quelli impliciti
in ogni relazione amorosa, e piu in generale nelle situazioni in
cui il soggetto & alle prese con stimoli e pulsioni conflittuali che
la liberazione sessuale ha potenziato: in questi romanzi quasi
nessun personaggio sa o puo piu reggere la sproporzione tra of-
ferta sessuale e capacita di vincere nella competizione scatenata
da quell’offerta. E piti in generale il conflitto tra I'ingiunzione
paradossale a essere liberi e la difficolta oggettiva di riuscirci.

Nel momento in cui la complessita dell'umano sembra la-
sciare posto solo alla sua declinazione in negativo, nei protago-
nisti dei romanzi si fa largo il desiderio di una semplificazione
che svolga un’azione riequilibrante. E interessante notare che
anche questa possibilita sia declinabile in due forme per cer-
ti versi complementari: se da un lato c’e la perduta, e sempre
vagheggiata, idea di una semplicita nelle forme di vita e nelle
relazioni, di una facilita e spontaneita di espressione che & sem-
pre frustrata, come nel caso dell'innocente tentativo di contatto
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del giovane Bruno con Caroline Yessayan (Houellebecq 1998:
66-69), dall’altra 1'unico rimedio sembra essere appunto quello
dell’entrata in uno spazio vuoto, che ponga fine a tutte le ten-
sioni una volta per sempre. La cessazione del dolore non si da
come obiettivo primario, quanto piuttosto come rinuncia alla
sfiancante sovranita su sé stessi e sui propri desideri. La fine e
dunque prima di tutto una soluzione, nel senso etimologico di
“scioglimento”, rispetto a una situazione di conflitto insoppor-
tabile.

Considerati in questa luce, i romanzi di Houellebecq pos-
sono essere letti come la storia di soggetti irrimediabilmente
intrappolati in una modernita che li costringe alla complicazio-
ne perenne, e poi li condanna al desiderio di annichilimento,
proprio perché nel frattempo le vicende li hanno posti di fron-
te all'impossibilita tanto di vivere una relazione complessa e
nutritiva con un altro essere, quanto di sperimentarne la natu-
rale spontaneita. Proprio ai finali viene affidato il compito di
esprimere la carica di nostalgia, rimpianto, desiderio che questi
grandi oggetti perduti possono ancora suscitare. Come se, nel
momento del superamento dell’orizzonte che la vita del prota-
gonista ha rappresentato fino a i, si manifestasse tutta la nostal-
gia di un’occasione mancata: la vera chance che la modernita ha
dato all'uomo, senza che questi sapesse gestirla, per provare a
coniugare complessita e innocenza, liberta e solidarieta.

Se molti teorici contemporanei (Lipovetsky 1983; Bauman
2000) hanno variamente registrato e descritto fenomenologie
della liquidita, dell’omologazione e della disaffezione irreversi-
bili e radicali, il romanziere Houellebecq sembra fare un passo
avanti nel momento in cui — sfruttando una delle peculiarita
cardine della letteratura — rivela la carica contraddittoria e an-
gosciosa che il fantasma della fine comporta per un’umanita
sempre in bilico tra desiderio di estinzione e resistenza.
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NortE

! Spesso viene fatto notare (cfr. Morrey 2013: 62-63), quasi fosse una contrad-
dizione in termini, che i narratori-protagonisti di Houellebecq incarnano quegli
stessi difetti di egoismo, individualismo, meschinita che criticano nella societa
circostante. Lungi dall’essere indice di contraddittorieta nell'impostazione con-
cettuale dell’autore, questo mostra bene come i protagonisti houellebecquiani
siano sempre contemporaneamente dentro e fuori, osservatori e vittime delle dina-
miche di alienazione che denunciano. Baroni (2017) scrive proposito di Particu-
les: “En se scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecq parvient a
articuler un double point de vue sur I'histoire, qui oscille entre une expérience
incarnée, embourbée dans 'empirie, formant la trame principale du récit, et un
regard plus neutre, distancé, visant a en dégager 1'exemplarité. Bruno et Michel
incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est autant de renvoyer a 1'écrivain
que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, a la fois embrayé sur une
expérience concrete et débrayé par 'adoption d'un point de vue impersonnel
sur cette expérience”. Proprio questo meccanismo permette la realizzazione di
interessanti — e spesso ironici — effetti prospettici, giocati sulla stratificazione di
pitt voci e punti di vista. Per una disamina pit1 approfondita di questi effetti nella
prosa di Houellebecq cfr. Baroni (2014; 2016; 2017).

2 Paradigmatico in questo senso il capitolo 10 di Extension (Houellebecq 1994:
45-47), dal titolo Les degrés de liberté selon ].-Y. Fréhaut. Il medesimo passo & analiz-
zato anche da Studer (2014: 34-35) in un’analoga prospettiva.

% Una delle similitudini piit efficaci e strazianti per descrivere questo stato di
separazione irrimediabile & 'immagine della coscia di pollo in uno scaffale di
supermercato (Houellebecq 1994: 113): “Vous avez l'impression que vous pou-
vez vous rouler par terre, vous taillader les veines a coups de rasoir ou vous
masturber dans le métro, personne n'y prétera attention; personne ne fera un
geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente,
inviolable, parfaite. D’ailleurs Tisserand me I’a dit I’autre jour (il avait bu): «J’ai
I'impression d’étre une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de su-

4.

permarché»”.

*Va in questo senso la descrizione che il narratore di Extension fa del suo sog-
giorno in ospedale psichiatrico (Houellebecq, 1994: 173). Descrivendo gli ospiti
della struttura, e domandandosi perché siano 1i, arriva alle seguenti conclusioni:
“L’idée me vint peu a peu que tous ce gens — hommes et femmes — n’étaient pas
le moins du monde dérangés; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes,
leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts phy-
siques et de caresses; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles; pendant
mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration”.
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® Giustamente Lavigne (2011: 258) ricorda il passo di Ennemis publics (2008:
118-19) in cui Houellebecq afferma come alla base dei suoi romanzi sia l'idea
dell’irreversibilita assoluta di tutti i processi di degradazione, compresi quelli
che riguardano la famiglia, le amicizie, la coppia o i gruppi sociali. In questa con-
cezione non c¢’¢ spazio né per il perdono né per una seconda — reale — occasione.
Quello che & perduto lo & per sempre, perché I'unica legge universale & l'entropia.

¢ Per rapporti tra Houellebecq e Schopenauer, riferimento peraltro riconosciu-
to e dichiarato, e per le connessioni con la filosofia buddista, cfr. Bottarelli (2016).

7 Scrive a questo proposito Rosendahl Thomsen (2013: 203): “the clones’ vague
and helpless attempts to get in touch with one another [...], explores how the
transformation of humanity into a posthuman condition is a loss, despite all hu-
manity’s flaws. [...] Houellebecq's pessimism is positioned between two grand
negatives, death and endless repetition in a world that is not worth inhabiting”.

8 “IIn’y a plus de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti
du temps, je n’ai plus de passé ni d’avenir, je nai plus de tristesse ni de projet,
de nostalgie, d’abandon ni d’espérance; il n'y a plus que la peur. L'espace vient,
s’approche et cherche a me dévorer. I y a un petit bruit au centre de la piece. Les
fantémes sont 13, ils constituent I'espace, ils m’entourent. Ils se nourrissent des
yeux crevés des hommes”.

° Secondo la definizione del dizionario di Mazaleyrat-Molinié (1989: 203), la
litote & definibile come “figure macrostructurale selon laquelle on dit moins pour
faire entendre plus. [...] La litote s’oppose a 'euphémisme, en ce que la pragma-
tique de I'une est d’amplifier I'information, et celle de I'autre de I’atténuer”.

0 ’argomento & troppo vasto e complesso perché qui possa darsene pitt che
un accenno cursorio e estremamente sommario. Per una disamina pitt approfon-
dita cfr. Lino (2014).

1 Scrive De Martino (1977: 467) in proposito: “Nella vita religiosa dell'uma-
nita il tema della fine del mondo appare in un contesto variamente escatologi-
co, cioé come annuncio di un definitivo riscatto dei mali inerenti alla esistenza
mondana [...]. L'attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il
tema della fine al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, e cioé come
nuda e disperata presa di coscienza del mondano “finire”. In particolare questa
disposizione risalta in alcuni documenti letterari nei quali si esprime il vario im-
mergersi nella attuale catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del
significante e dell’'operabile, onde risultano minute descrizioni dell’assurdo, veri
e propri inventari di macerie e meticolosi regressi distruttivi”.
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