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Sublime shakespeariano e sublimazione freudiana 
nell’Otello di Verdi e Boito

1. “Inconsci del loro proprio Io”
Secondo Massimo Mila, l’Otello verdiano (1887) si distingue 

dalla “psicologia sommaria del teatro dei burattini” di molto 
melodramma e offre una “esplorazione dell’inconscio” (Mila 
1980: 234). Il librettista Arrigo Boito, abile quanto fin troppo 
disinvolto scorciatore di opere letterarie, scarnifica la trama in 
poche azioni inequivoche assegnando importanza fondamen-
tale ai personaggi, defalcati di numero e trasformati in tipi as-
soluti mediante un “profondo svisceramento dei caratteri” (He-
pokoski 1990: 32, 33). L’Otello di Verdi e Boito si smarca dalle 
letture etniche ancora imperanti ed è piuttosto un uomo la cui 
“savagery” è quella propria di ciascuno posto in quelle circo-
stanze (Parakilas 1997: 375-76)1. Questo Otello è a sua volta co-
stretto tra due tipi assoluti, il Male e il Bene, Iago e Desdemona. 
Verdi adotta un linguaggio edipico per descrivere come Sha-
kespeare abbia creato simili tipi contrapposti: “Può darsi che 
egli, il Papà, si sia trovato con qualche Falstaff, ma difficilmen-
te avrà trovato uno scellerato così scellerato come Jago, e mai 
e poi mai degli angioli come Cordelia, Imogene, Desdemona 
ecc. ecc., eppure sono tanto veri!” (Eösze 1974: 20)2. Già Schlegel 
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rimarcava la purezza angelica di Desdemona, “vittima senza 
macchia”, “dolce, umile, semplice e così innocente, che non può 
nemmeno concepir l’idea dell’infedeltà” (Schlegel 1869: 5). Se-
condo Verdi, “Desdemona non è una donna, è un tipo! È il tipo 
della bontà, della rassegnazione, del sagrifizio! Sono esseri nati 
per gli altri, inconsci del loro proprio Io!” (Abbiati 1959: 331-
32). All’idealizzazione di Desdemona si contrappone uno Iago 
consciamente diabolico (Kimbell 1991: 608): già in Schlegel Iago 
è “nero infin nel fondo dell’anima” (Schlegel 1869: 4). “Questo 
Jago”, sottolinea Verdi, “è Shakespeare, è l’umanità, cioè una 
parte dell’umanità, il brutto” (Verdi 1913: 693-94). Come ben 
osserva Zanon (2007: 953, 955), tramite l’allusione Boito “rende 
carico ciò che in Shakespeare è esibito” e “forza con decisione 
gli schemi dualistici”, in particolare quello fra Iago e Otello. 

A questi tipi assoluti corrispondono frasi sensibilmente scor-
ciate rispetto all’originale shakespeariano. Per Verdi il compito 
più gravoso è quello di condensare la sublimità shakespeariana 
in “dialoghi spicci” (Abbiati 1959: 92). Tutti i libretti, ovviamen-
te, e soprattutto quelli con fonte letteraria, implicano immane 
condensazione (Aycock 1972: 590). Per Lavagetto essi “si sot-
traggono a ogni valutazione puramente letteraria”, e la loro 
bellezza dipende dalla musicabilità; in particolare la fabula dei 
libretti verdiani pare spesso “scorciata, procede a strappi e in 
modo tutt’altro che lineare” (Lavagetto 1979: 29-30, 34-35). I li-
bretti ottocenteschi persero importanza come genere letterario 
anche a causa delle loro trame irreali e della zavorra del loro 
linguaggio antiquato (Della Seta 2004: 69). Il nesso fra conden-
sazione e linguaggio antiquato è lampante in Boito. Anche se 
Shakespeare gli servì per “risollevare il libretto a dignità d’arte” 
(Fabio 2004: 68), la sua lugubre tessitura si accompagna a un 
lessico formale ed arcaico pieno di parole obsolete, perfino in-
ventate (Della Seta 2004: 86-87). Il Boito dell’Otello è “il garante 
della lettura in chiave di morbosità, di ossessione, di delitto” 
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che cade in un vecchio tic scapigliato, il “compiacimento lin-
guistico” (Casini 1981: 354). Boito distorce Shakespeare sempli-
ficando troppo le motivazioni di Iago e rimpiazzando lo stile 
shakespeariano con le proprie idiosincrasie retoriche (Ashbro-
ok 1994: 198), con un linguaggio poetico spesso afflitto dal suo 
gusto per oscuri polisillabi (Fisher 2005: 23).

Ovviamente non è sempre dato capire quali scorciamen-
ti dell’Othello siano dovuti al metro, alla musica, alle voci o al 
caso3. Mi soffermerò su condensazioni estese e concordi del te-
sto che svelano la pratica boitiana di elidere il corpo, il visibi-
le, il figurato, a favore dello spirito, dell’astratto, dell’aforisma, 
condensazioni misurate anche in rapporto alle traduzioni di 
Rusconi (1838), Carcano (1852), Maffei (1869), contrassegnate 
rispettivamente con R, C e M4. Sebbene fosse un intellettuale 
cosmopolita, Boito con l’inglese si barcamenava. Le edizio-
ni originali di Shakespeare che possedeva non sono annotate 
(D’Angelo, Riva 2004: 67). Di fatto Boito si appoggiò spesso an-
che alla traduzione francese di François-Victor Hugo, La Tragéd-
ie d’Othello, le More de Venise, contenuta nel quinto volume “Les 
jaloux” delle Œuvres complètes de W. Shakespeare (1860, citazioni 
contrassegnate con H)5. A fronte della traduzione di Hugo, fe-
dele all’originale anche nei suoi tratti più osceni e violenti, le 
traduzioni italiane annacquano il sesso con vaghe parafrasi. A 
questo decoro ottocentesco ancora si attiene Boito, ma il feno-
meno è più esteso: Boito traduce quasi tutte le immagini fisiche 
e concrete dell’originale in astrazioni pregne di un linguaggio 
antiquato e aforistico. Quasi l’esatto contrario del processo 
primario di spostamento e condensazione del sogno secondo 
Freud, di quelle “sostituzioni di una determinata rappresen-
tazione con un’altra, in qualche modo contigua ad essa da un 
punto di vista associativo”, mediante cui “un’espressione inco-
lore e astratta del pensiero onirico viene scambiata con un’altra, 
plastica e concreta”, dato che, “per il sogno, ciò che è plastico è 
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raffigurabile” (Freud 1967: 312, 313). Per Boito pare vero il con-
trario: è raffigurabile ciò che non è figurato bensì sublimato in 
un linguaggio astratto e aulico, volutamente reso vecchio. 

La categoria della sublimazione è stata spesso invocata, so-
prattutto nella critica shakespeariana più recente, a proposito 
di quasi tutti i personaggi di Othello. La trasformazione di Otel-
lo da simbolo del selvaggio a simbolo universale dell’uomo oc-
cidentale diviene così una sublimazione della razza nella critica 
e nelle rappresentazioni teatrali a partire dagli inizi del Nove-
cento (Cohen 2011: 163-79). La mascolinità militante di Iago e il 
suo virulento disprezzo per le donne sono lette da alcuni come 
sublimazione della sua latente omosessualità verso Otello, se-
condo una tradizione che a teatro risale già all’influsso delle 
teorie di Ernest Jones sullo Iago di Laurence Olivier nel 1938 
all’Old Vic, come osserva Neill (Shakespeare 2009)6, anche se 
alcuni propendono per semplice misoginia (Smith 1991: 62-63). 
L’uso della retorica da parte di Iago viene visto in coesistenza 
con l’arte della guerra, secondo un dettato di Machiavelli, en-
trambi sublimazioni dell’istinto di aggressione (Jacobsen 2009: 
497-529). La sublimazione viene invocata pure per la scelta che 
Desdemona con i suoi occhi compie del viso tanto detestato da 
Iago e Roderigo (Berry 1990: 315-33). Pure Cassio a suo modo 
sublima in maniera cortese il desiderio che prova per la moglie 
del suo generale (Green MacDonald 2016: 211). Qui considero 
se la sublimazione, o meglio il suo fallimento, può descrivere 
almeno in parte la riscrittura boitiana.

La Sublimierung compare di frequente in Freud, a volte rele-
gata a un concetto oscuro della metapsicologia, altre come un 
sinonimo della capacità, anche artistica, di creare (Mijolla-Mel-
lor 2009: 2-3), tant’è che Laplanche e Pontalis vedono nella sua 
mancata sistematizzazione una delle lacune principali del pen-
siero psicoanalitico (Laplanche e Pontalis 1993: 621). La sublima-
zione è il quarto dei destini [Triebschicksale] in cui può incorrere 
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una pulsione, oltre alla trasformazione nel contrario, al volgersi 
sulla persona stessa del soggetto e alla rimozione (Freud 1976: 
22). Si tratta di un’attività che, tramite un processo di tipo su-
periore rispetto a quella originaria, devia una pulsione dalla 
sua meta naturale e la trasforma in un appagamento indiretto 
che è riconosciuto socialmente, tant’è che Freud l’associa spesso 
all’arte. Essa dimostra la plasticità delle pulsioni, con quell’atti-
tudine allo spostamento (Wendung) come esatto contro-motivo 
della “repressione” (Unterdrückung) tipica della rimozione (Di-
di-Huberman 2017: 9). In virtù di queste capacità plastiche la 
sublimazione assomiglia sia alle attività oniriche di spostamen-
to e condensazione determinate dalla censura della resistenza, 
sia alle fantasie paranoidi, la cui costruzione pure “avviene per 
fusione e deformazione” (Freud 1968: 62). Nella metapsicologia 
freudiana la sublimazione diventa una tappa nel processo di tra-
sformazione della libido: a una prima fase in cui l’Es è il grande 
serbatoio della libido, segue la fase del narcisismo, in cui l’Io, 
rafforzatosi, “cerca di impadronirsi di questa libido oggettuale” 
ponendo se stesso come “oggetto d’amore”: questa “trasforma-
zione […] della libido oggettuale in libido narcisistica, implica 
ovviamente una rinuncia alle mete sessuali, una desessualiz-
zazione, e quindi una specie di sublimazione”; frutto della su-
blimazione, che convoglia altrove questa “energia spostabile, 
di per sé indifferenziata”, è un’energia presente sia nell’Io che 
nell’Es, “Eros desessualizzato” (Freud 1986: 493, 506).

2. L’“incubo blando” dell’eros
2.1. La condensazione e l’inizio della sublimazione (Primo Atto)

Il Primo Atto dell’Otello, oltre che dalla rimozione del consi-
mile shakespeariano, e quindi della figura paterna di Braban-
zio, è segnato da una rapida condensazione delle scene tesa a 
delineare subito i caratteri, in particolare l’eroe Otello. Rispetto 



310 Rocco Coronato

alla classificazione platonica dei tipi di amante presente nella 
Repubblica (Platone 2015: 485d), Otello, più che il filosofo, aman-
te della sapienza, o l’erotikos, amante della sessualità, ricorda la 
seconda figura, il philotimos, il quale convoglia i suoi desideri 
verso le mete dell’onore, della vittoria e del potere. La lunga 
scena di attesa di Otello in Shakespeare7 (S II.1) diventa il rapi-
do frammentato coro iniziale (1.1, Una vela! Una vela!) che intro-
duce al potente squillo dell’Esultate. Rispetto allo scarno annun-
cio shakespeariano (“The desperate tempest hath so bang’d the 
Turks, / That their designment halts”, S II.1.21-22), che il più 
immaginifico dei traduttori, Carcano, rende come “la spietata 
/ Procella i Turchi martellò si forte / Che ristan dall’impresa” 
(C 295) e il più quieto Rusconi come “la tempesta infuriando 
subissò i Turchi, i cui disegni sono annientati” (R 362), l’Esultate 
(1.2) è una perorazione eroica e roboante della meta raggiunta 
(“l’orgoglio musulmano sepolto è in mar; nostra e del cielo è 
gloria”), cui fa da eco il Coro (“Stermino, dispersi, distrutti, / 
Sepolti nell’orrido / Tumulto piombar”). 

Fin da subito Boito trasforma le immagini figurate shake-
speariane in espressioni astratte, edulcorate di ogni sessualità 
o fisicità. Anche il dialogo fra Iago e Roderigo (1.3, Roderigo, 
ebben che pensi?), che condensa quello contenuto in tre scene (S 
I.1, I.3, II.1), di tutto il passo shakespeariano in cui viene enun-
ciata la differenza etnica fra la “super-subtle Venetian” e l’”er-
ring barbarian” (S I.3.353-54) su cui Iago farà leva, offre solo 
un’astrazione generica, basata sulla natura debole delle donne 
e sulla conclamata potenza infernale di Iago: “Se un fragil voto 
/ Di femmina non è tropp’arduo nodo / Pel genio mio né per 
l’inferno, giuro / Che quella donna sarà tua”. E laddove lo Iago 
shakespeariano invita Roderigo ad attendere la gestazione del 
tempo (“in the womb of time” S I.3.690), immagine ostetrica 
resa dai traduttori o fedelmente (“la matrice du temps”, H 161) 
o con un eufemismo poetico quale il grembo (M 47 e C 295) o il 
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seno (R 359); il secondo invece riassume pudicamente: “aspetta 
/ L’opra del tempo”. Anche la falsa spiegazione della lite suc-
cessiva (1.8) omette il riferimento all’intimità coniugale (“in ter-
ms like bride and groom / Devesting them for bed” S II.3.173-
74), annacquandola in un più generico “cortesi amici, dianzi, e 
giocondi”, a differenza dei traduttori (“affectueux comme des 
fiancés se déshabillant pour le lit”, H 190; “come una coppia di 
sposi novelli / Che si dispogli per andarne a letto”, M 82). 

L’Otello che sublima il suo desiderio prefiggendosi la distru-
zione dei Turchi, una volta sulla terraferma si scopre incapace 
di dominare la passione. Altro indice della condensazione boi-
tiana è il suo amore per le iperboli, soprattutto in bocca a Otello: 
Boito spesso riprende quelle originali e talvolta ne crea di nuo-
ve. Una caratterizzazione risoluta contraddistingue l’Abbasso le 
spade (1.8) con cui Otello interrompe la lite notturna fra Cassio e 
Montano: un empito iperbolico segna l’esclamazione di Otello 
“pel cielo / Già il sangue mio ribolle. Ah! L’ira volge / L’angelo 
nostro tutelare in fuga!” (“by heaven, / My blood begins my 
safer guides to rule, / And passion, having my best judgment 
collied, / Assays to lead the way”, S II.3.197-98; “il mio sangue 
comincia infine ad accendersi, e lo sdegno che mi invade fa ta-
cer la ragione”, R 382). 

La Desdemona boitiana è un tipo, altrettanto assoluto, del 
Bene, una sorta di puera aeterna, meno una sposa in attesa del-
la prima notte che una fanciulla innocente, “[l]a mia dolce De-
sdemona anch’essa / Per voi distolta da’ suoi sogni”. La sua 
presenza induce Boito a far resuscitare brevemente il linguag-
gio figurato della passione nel celebre duetto d’amore Già nella 
notte densa (1.9), dove sono ripresi alcuni versi dal soppresso 
primo atto veneziano e da 2.1. Ritorna qui il linguaggio corpo-
reo e figurato della libido sublimata: Desdemona rievoca con 
accenni lirici al corpo il racconto di Otello nel Primo Atto sop-
presso (“Quanti tormenti, / Quanti mesti sospiri e quanta spe-
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me / Ci condusse ai soavi abbracciamenti! Oh! Com’è dolce il 
mormorare insieme: te ne rammenti!”) e riassume le sofferenze 
passate dello sposo con immagini fisiche e geografiche, i “ful-
gidi deserti”, le “arse arene” (S I.3.138-39; “antri foschi, deser-
ti immensi”, R 350), gli “spasimi sofferti / E le catene e dello 
schiavo il duol”. Anche Otello riesuma un elenco di metonimie 
marziali che sublimano figurativamente la sua gloria passata: 
“Pingea dell’armi il fremito, la pugna / E il vol gagliardo alla 
breccia mortal, / L’assalto, orribil edera, coll’ugna / Al baluar-
do e il sibilante stral” (“Mi chiedea, delle pugne e degli assedi, 
/ Delle vicende che sostenni”, M 34). La reazione empatica di 
Desdemona al racconto espande il testo shakespeariano in un 
tripudio di sospiri, baci e gemiti sulla scorta del semplice “She 
gave me for my pains a world of sighs” (S I.3.158): “Ingentilia di 
lagrime la storia / Il tuo bel viso e il labbro di sospir; / Scende-
an sulle mie tenebre la gloria, / Il paradiso e gli astri a benedir” 
(“These things to hear / Would Desdemona seriously incline”, 
S I.3.144-45); “Ad ascoltarmi / Tutta seria Desdemona piegava 
/ La bella faccia”, M 34). Il culmine lirico ed eroico del sublime 
si salda a un desiderio e fantasia di morte aggravato rispetto a 
Shakespeare, dove Otello afferma che se morisse ora, la morte 
lo coglierebbe “most happy” (S II.1.191), Boito, forse seguendo 
la modificazione di Maffei (“Oh l’ora ultima questa / Fosse del-
la mia vita! avrei, morendo, / Gustato il sommo dei diletti”, M 
63). Una volta raggiunto il culmine della sublimazione nel coito 
finora solo simbolico con la moglie, questo Otello desidera la 
sua stessa morte: “Venga la morte e mi colga nell’estasi / Di 
questo amplesso / Il momento supremo!”. Questo desiderio di 
morte Boito e Verdi evocano anche collegando in un leitmotiv 
wagneriano (Aycock 1972: 596) a 1.9 il tema del bacio, enuncia-
to nel testo shakespeariano solo alla conclusione della tragedia. 

Nel Primo Atto i tipi assoluti di Otello l’eroe e Desdemo-
na l’innocente e casta ancora convogliano il loro desiderio in 
immagini chiare e simboliche, portate all’iperbole (Otello) e al 
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lirismo astratto (Desdemona). Nel Secondo Atto inizia l’avvele-
namento di Otello per mano di Iago, pure lui sublimato rispetto 
a quello osceno e vitale di Shakespeare.

2.2. La creazione del dubbio (Secondo Atto)
Non solo la certezza eroica di Otello e romantica di Desde-

mona, ma anche il lavoro irregolare del dubbio viene istillato 
tramite l’accentuazione assoluta dei caratteri. Lo Iago boitiano, 
che condivide con il suo padrone l’amore per le iperboli, si ri-
conosce quale incarnazione assoluta di un’entità metafisica, nel 
suo caso il Male. Il metodo boitiano rimane l’astrazione, quasi 
ai confini della rarefazione in puro concetto. Nel dialogo con 
Cassio (2.1, Non ti crucciar) Iago omette il paragone figurato fra 
la fama e la ferita (S II.3.260-61) e lo sostituisce per metonimia 
con i simboli fatui e cavallereschi della fama: “Non ti crucciar. 
Se credi a me, tra poco / Farai ritorno ai folleggianti amori / Di 
Monna Bianca, altiero capitano, / Coll’elsa d’oro e col balteo 
fregiato”. Pure Iago usa l’iperbole e l’astrazione: mentre Boi-
to conserva l’immagine di Desdemona come signora di Otello 
(S III.1.307-08) con “Tu dei saper che Desdemona è il Duce / 
Del nostro Duce”, seguita da un’aggiunta iperbolica e assoluta 
(“sol per essa ei vive”), la conclusione è una sintesi così ampia 
da parere quasi indipendente dal testo originale: “Pregala tu, 
quell’anima cortese / Per te interceda e il tuo perdono è certo”. 

Sempre a una caratterizzazione assoluta rispondono anche 
le rare aggiunte di Boito al testo shakespeariano, a proposito 
tanto di Iago quanto di Desdemona. Il dubbio non nasce più, 
come in Shakespeare, dalla paziente opera di tessitura verbale e 
scenica condotta da Iago, ma dallo scontro di due assoluti: Iago, 
essendo incarnazione perfetta del Male, riuscirà a deturpare la 
contrapposta incarnazione assoluta del Bene, Desdemona. L’ac-
centuazione si coglie anche nell’aggiunta più celebre, il Credo 
di Iago (2.12, Aycock 1972: 601)8, di scarso successo presso la 
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critica, che vi ha scorto un versificare inutilmente elaborato e 
oscuro di idee ovvie e banali dal tono dannunziano (Weaver 
1990: 130). Boito però avvertiva particolarmente l’esigenza di 
comporre questo Credo, come spiegò in una lettera a Verdi: “io 
le proposi di fare una specie di Credo scellerato e ho tentato 
di scriverlo in un metro rotto e non simetrico”; significativa 
la risposta di Verdi, che vi coglie una fedeltà allo spirito della 
tragedia: “Bellissimo questo credo: potentissimo e shakespea-
riano in tutto e per tutto” (rispettivamente, lettera di Boito del 
26 aprile 1884 e di Verdi del 3 maggio 1884, in Medici, Conati 
1978: 74-75). Un analogo passaggio a un’aggettivazione e un 
immaginario di iperbolica chiarezza concerne il tipo opposto, 
Desdemona, la cui visione angelicata e madonnesca traspare 
in due aggiunte: il coro Dove guardi splendono (2.14), e l’Ave Ma-
ria (4.20), con esplicita comparazione alla Madonna (Parakilas 
1997: 387). 

Questi tipi contrapposti si colgono anche nella più ampia 
condensazione dell’opera, 2.13 (Ciò m’accora), accorciamento 
della lunghissima temptation scene. Quando la profondità psi-
cologica non è strettamente riducibile al carattere, quando cioè 
non può essere resa con un personaggio tipizzato e assoluto 
ma invece insiste sul non detto, sull’ambiguità, sull’equivoco, 
Boito la condensa mediante frasi vuote e astratte che ometto-
no l’ambiguità del testo shakespeariano ad esempio sul tema 
dell’onestà e delle apparenze (S III.3.126-30) o rende, diversa-
mente dai traduttori, la difesa da parte di Iago dell’intimità del 
suo cuore (S III.3.167-68) con un’immagine più eterea (“S’anco 
teneste in mano tutta / L’anima mia / Nol sapreste”). Le di-
squisizioni di Iago sul buon nome, e quelle di Otello che ricono-
sce all’alfiere l’onestà, vengono parimenti sintetizzate con lin-
guaggio antiquato: “Dunque senza velami / T’esprimi, e senza 
ambagi. / T’esca fuor dalla gola / Il tuo più rio pensiero colla 
più / Ria parola”. Anche le immagini corporee usate da Otel-
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lo per descrivere il mostro nei pensieri di Iago, troppo orribile 
per essere mostrato, e il volto dell’alfiere reso quasi grottesco 
da quest’idea nascosta nel suo cervello (S III.3.111-12, 117-19), 
che i traduttori rendono con vigore variabile, da Rusconi (“ti 
vidi poscia aggrottare le ciglia, e concentrarti in te come se un 
orrendo sospetto ti avesse attraversato il cervello”, R 398) al più 
icastico Maffei (“E stringere, arruffare i soporacigli / Io ti vidi 
così, come cercassi / D’imprigionar qualche bieco pensiero / 
Nel capo tuo”, M 106), vengono invece resi da Boito con il più 
semplice “Nomini / Cassio e allora / Tu corrughi la fronte” 
o con l’antiquato “nel chiostro / Dell’anima ricetti qualche / 
Terribil mostro”. Iago pare qui più sfuggente e al contempo più 
nascosto nell’aulicità ricercata del detto, ad esempio quando il 
semplice “[b]ut for a satisfaction of my thought, / No further 
arm” (S III.3.99-100), reso come “pour la satisfaction de ma pen-
sée; je n’y mets pas plus de malice” (H 209) o “È solo per un 
pensiero / Che m’è caro appagar, non già per altra / Mira” (M 
106), diventa in Boito “Il mio pensiero è vago d’ubbie, / Non 
di malizia”. Anche “la gelosia, / Mostro dagli occhi verdi, che 
dileggia / Quel pasto onde si nudre” (M 111), si trasforma in 
un mostro mitologico (sulla probabile orma di “had I as many 
mouths as Hydra”, S II.3.297, detto da Cassio a proposito però 
della fama perduta), ripieno di aggettivazioni lugubri e terri-
bili, “un’idra fosca, livida, cieca, / Col suo veleno / Sé stessa 
attosca”, cui Boito aggiunge un’immagine decadente: “vivida 
piaga / Le squarcia il seno”. 

La tipizzazione assoluta del testo shakespeariano s’accom-
pagna infatti a un’aggettivazione patetica ed iperbolica e un 
immaginario decadente. Sempre in 2.13 Boito condensa le lun-
ghe argomentazioni shakespeariane sulla gelosia e sul sospetto 
in un aforisma (“il vano / Sospettar nulla giova”). E la leva di 
cui lo Iago shakespeariano soprattutto si avvale, ovvero l’inca-
pacità dello straniero Otello di comprendere le usanze venezia-
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ne, si riassume in altri vacui aforismi sull’inganno, soprattutto 
quello ordito dalle donne (“soventi le oneste e ben create / Co-
scienze non vedono la frode”; “un detto può ricondur la fede, 
può affermare il sospetto”). Iago si trasforma in un reticente 
cortigiano dall’eloquio ricercato e sfuggente9, a fronte dell’am-
pia varietà di registri, dal cortese al grottesco all’osceno, del 
personaggio shakespeariano.

Questo nesso tra tipizzazione assoluta e astrazione iperbo-
lica riguarda anche il carattere contrapposto a Iago, Desdemo-
na. Una Desdemona romantica e palpitante di pietà per Cas-
sio appare nella richiesta che muove a Otello in D’un uomo che 
geme sotto il tuo disdegno (2.15). Mentre la Desdemona originale 
è consapevole del suo influsso sul marito, quella di Boito si pro-
fonde in un empito di pietà lacrimevole: “il suo dolor che in 
me s’infonde / Tanto è verace che di grazia è degno”. Analoga 
accelerazione motiva il brano successivo, Se inconscia contro te, 
sposo (2.16). Boito sposta qui l’“ignorant sin” (S IV.1.72) che in 
Shakespeare compare quando Otello è già certo della colpa di 
Desdemona (“Quel péché ai-je commis à mon insu?”, H 264; 
“qual delitto, ignorando, commisi?”, C 319). A Desdemona 
vengono aggiunti versi improntati ad infantile sottomissione: 
“La tua fanciulla io sono umile e mansueta”. Aforismi astratti e 
detti proverbiali segnano pure Tu?! indietro! Fuggi!! (2.18) dove 
permane il tema shakespeariano dell’ignoranza felice, ma forse 
perché espressa già nell’originale in forma aforistica. Quest’ac-
celerazione prepara Ora e per sempre addio (2.19). L’insolita fe-
deltà quasi letterale al testo shakespeariano induce a pensare 
che Boito ricerca così ardentemente l’iperbole che quando la 
trova nell’originale la conserva e spesso l’aggrava. 

L’astrazione e l’iperbole s’accompagnano all’altra compo-
nente della sublimazione boitiana, la censura della sessualità. 
Alla richiesta di Otello di vedere i due amanti insieme, mentre 
lo Iago originale replica con immagini di animalesca osceni-
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tà, Boito ricorre al consueto aforisma generale: “se guida è la 
ragione al vero, una sì forte congettura riserbo che per poco 
alla certezza vi congiunge”. Analoga sublimazione del corpo 
riguarda la prova addotta da Iago, il falso sogno di Cassio (Era 
la notte, 2.21): Boito omette i tratti più fisici e sensuali e muta 
Cassio in un amante appassionato sottolineando la componen-
te lirica. Laddove lo Iago originale riferisce la violenza fisica 
con cui Cassio l’avrebbe baciato strappando baci dalle radici, 
circondandolo poi con la gamba e sospirando con evidente imi-
tazione dell’atto sessuale (S III.3.426-30), Boito risolve il sogno 
in un’immagine rarefatta, quasi neoplatonica (“Seguìa più vago 
l’incubo blando; / Con molle angoscia / L’interna imago quasi 
baciando”). La conclusione violenta di Otello in 2.22 (Oh! Mo-
struosa colpa!) e Sì, pel ciel marmoreo giuro (2.23) replica abbastan-
za fedelmente l’originale, già di suo scolpito nelle iperboli.

2.3. Il ritorno dell’Eros (Terzo e Quarto Atto)
La resa assoluta dei tipi continua nel Terzo Atto, segnato dal-

lo scontro: Desdemona si trasfigura sempre più in essere puris-
simo e infantile, e Otello in una creatura preda delle sue passio-
ni, che rifuggono alla sublimazione. Nel loro secondo duetto, 
Dio ti giocondi (3.3), Boito unisce due scene differenti (3.4 e 4.2) 
e pospone un passo che diventa il successivo monologo Dio mi 
potevi scagliar. In Shakespeare, Otello chiede la mano alla sposa 
e ne osserva il calore umido, segno di generosità sessuale. Boi-
to rende invece il passo con immagini rarefatte, quasi petrar-
chesche: “caldo mador [...] irrora la morbida beltà” della mano, 
divenuta “eburnea”. Versi lacrimevoli inneggianti alla purezza 
assoluta di Desdemona segnano anche la reazione di Desde-
mona all’incalzare di Otello in Esterrefatta fisso (3.4): “io prego 
il ciel per te con questo pianto, / Per te con queste stille cocenti 
aspergo il suol. / Guarda le prime lagrime, che da me spreme 
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il duol”. Desdemona è trasfigurata in una creatura angelica cui 
è impossibile peccare, e lo stesso Otello ne ammira estasiato la 
bellezza. Un’altra espansione boitiana che magnifica questo 
contrasto è la risposta di lei in 3.14 (A terra!) allo schiaffo del 
marito. Laddove Shakespeare le fa semplicemente dire di non 
essersi meritata questo (“I have not deserved this”, S IV.1.241), 
la Desdemona boitiana espande la battuta in un tripudio de-
cadente di sofferenza: “A terra!…sì…nel livido / Fango…per-
cossa…io giacio… / Piango… m’agghiaccia il brivido / Dell’a-
nima che muor”. La caratterizzazione rassegnata e passiva di 
Desdemona ritorna anche nella celebre canzone del salice (4.18, 
Mia madre aveva): Boito scelse qui una ballata inglese anonima, 
cantata perlopiù da un uomo, che compariva in nota nella tra-
duzione di Hugo come presunta fonte shakespeariana (Fairtile 
1996). 

Il Terzo Atto, quello dello scontro fra tipi, disvela i due moti 
boitiani dell’astrazione e dell’iperbole. Otello è di nuovo un 
essere carnale e irascibile, e non sarà forse casuale che questo 
rimpatrio imperioso della libido coincida con l’elisione boitiana 
delle figure genitoriali già notata con l’omissione di Brabanzio 
dal cast. La richiesta del fazzoletto omette infatti i riferimen-
ti esotici alla donna d’Egitto che lo donò alla madre di Otello 
perché mantenesse legato a sé il marito: “Una possente maga 
ne ordia lo stame arcano. / Ivi è riposta l’alta malia d’un tali-
smano”. Non è improprio citare qui la revisione lacaniana della 
sublimazione freudiana. Lacan dapprima propone, in Complessi 
familiari nella formazione dell’individuo, una versione edipica del-
la sublimazione: come osserva Recalcati, “l’interdetto paterno 
impedendo la soddisfazione della tendenza incestuosa della 
pulsione sessuale, obbliga il soddisfacimento a un suo diffe-
rimento, a un ‘giro più lungo’, ad abbandonare l’oggetto più 
prossimo (il corpo della madre)”. Nel Libro VII del Seminario, 
tuttavia, Lacan ridimensiona l’equivalenza tra Padre e sublima-
zione e propone quest’ultima come “il passaggio dal primato 
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dell’Ideale […] al primato del reale, al ‘peso del reale’ come fon-
dativo di un’altra etica del soggetto” (Recalcati 2007: 4, 8), una 
sublimazione che porta, tramite elevazione e purificazione, non 
più all’oggetto ma alla Chose stessa, quella posta al di là di tutti 
gli oggetti materiali e psichici.

Quella Chose torna a essere inattingibile per l’Otello boitiano, 
privo di genitori, e schiavo dell’Eros che aveva stornato sulle 
armi e sul matrimonio. Boito esplicita così il tratto dell’epiles-
sia facendo Otello presago del prossimo attacco: “l’ambascia 
del mio morbo m’assale”. Sappiamo che quando il testo shake-
speariano è parossistico, Boito vi resta fedele: conserva infatti 
il refrain melodrammatico “Il fazzoletto”. Ne è prova anche il 
monologo esteso di Otello, Dio! Mi potevi scagliar (3.5). Median-
te l’abituale censura delle immagini più corporee, oscene o ani-
malesche, Boito evita la metafora vile della cisterna piena di 
sozzi rospi (S IV.1.63) e con radicalità muta Otello in un martire 
cristianizzato: “E avrei portato la croce crudel / D’angoscie e 
d’onte / Con calma fronte / E rassegnato al voler del ciel”. In 
Othello l’ansia collegata al letto nuziale, il luogo stesso della ses-
sualità, diventa l’oggetto principale di paura e repulsione raz-
ziale (Neill 1989). In Boito l’immagine, addotta da Iago, del let-
to contaminato diventa una più prudente immagine religiosa: 
“Val meglio soffocarla, / Là nel suo letto, là, dove ha peccato”. 

Il Terzo Atto segna da un lato il ritorno, in Otello, della pas-
sione che la sublimazione in obiettivi socialmente riconosciuti 
(guerre e matrimonio) aveva stornato, e in Desdemona l’oppo-
sta sublimazione dell’Eros in un ideale ascetico di innocenza 
disgiunto dal corpo, posto prima della sessualità in un mondo 
quasi infantile. Diminuisce anche, rispetto al testo shakespea-
riano, la presenza scenica e simbolica di Iago: anch’egli rispetto 
a quello originale appare slegato dall’Eros e dal veleno della 
gelosia, e sola pura incarnazione del Male. La sublimazione 
boitiana tende all’incarnazione ascetica nel bene, dove l’Eros 
si convoglia interamente nella purezza (Desdemona) e a quella 
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speculare e contrapposta dell’incarnazione nel Male, pure que-
sta svuotata di Eros. Stretto fra queste due incarnazioni asso-
lute, l’Otello boitiano riscopre l’Eros che aveva convogliato su 
Desdemona, da cui si è ora distaccato. Soprattutto per l’Otello 
del Quarto Atto risuona angosciante la vertiginosa conclusione 
di Freud sui meccanismi di proiezione nella paranoia:

il processo della rimozione […] consiste in un distacco del-
la libido dalle persone – nonché dalle cose – in precedenza 
amate. Si impone alla nostra attenzione il processo di guari-
gione che fa recedere la rimozione e riconduce la libido alle 
persone che da essa erano state abbandonate. […] La verità, 
di cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era 
stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori (Freud 
1974: 396).

Il ritorno dell’abolito domina la conclusione dell’Otello. Nel 
concitato duetto Diceste questa sera le vostre preci (4.22) Boito 
omette il breve monologo di Otello prima dell’uccisione (“It is 
the cause”, S V.2.1-22) e inserisce una spiccia sequenza di impe-
rativi e di esclamazioni di innocenza: “Io rea non sono!”, “Con-
fessa!”, “Giuro!”. La Desdemona shakespeariana coglie le tra-
sformazioni dell’ira sul volto di Otello; quella di Boito supplica 
solo pietà, e le sue invocazioni sono scandite in una triplice ri-
petizione infantile (“Che io viva ancor... che io viva ancor... che 
io viva ancor...”). Analoga ripetizione segna l’ultimo numero, 
Niun mi tema (4.24). Il declamato omette i riferimenti religiosi 
di Otello al giorno del giudizio (S V.2.181) e diventa ripetizione 
parimenti disperata e infantile: “Desdemona! Desdemona!…
Ah…morta! morta! Morta!”.

3. La lingua patria
Nell’Otello boitiano l’Io emerge dal contrasto fra i tipi asso-

luti di Desdemona e Iago, entrambi quasi proiezioni infantili 
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di Bene e Male, Madonna e Diavolo. Prima vittima di questa 
elisione dell’ambiguità è Iago. Il dubbio e l’equivoco inoculati 
dallo Iago shakespeariano con attento laborio retorico ed emo-
tivo, diventano in Boito elusività e mera insinuazione, rese con 
la mezza voce reticente e divagante dell’aforisma. Iago, pur 
conscio del proprio Io diabolico grazie al Credo, e l’unico in 
questa opera a riconoscere un Padre, sia pure crudele, viene ri-
dotto in una oscurità assoluta che tanto esalta la purezza infan-
tile, prima della sessualità e del corpo, di Desdemona, quanto 
permette al desiderio represso di Otello di essere convogliato 
di nuovo sull’oggetto d’amore per distruggerlo. Il differimento 
della consumazione nuziale della libido compare già nell’origi-
nale, dove la famosa prima notte viene di continuo interrotta e 
forse mai celebrata. Nell’Otello boitiano il ritorno della libido 
avviene su un oggetto spogliato di sessualità: l’amata viene pri-
ma trasfigurata in purezza infantile e poi uccisa come negazio-
ne di quel candore posto sempre al di qua della libido. Verhält 
sich die Libido wie ein Strom – Freud rimane sostanzialmente fe-
dele al modello idraulico della libido: se rimossa, “la libido si 
comporta come una corrente il cui letto principale sia ostruito; 
essa riempie i canali collaterali che fino a quel momento erano 
rimasti vuoti” (Freud 1984: 481). A questo riemergere della libi-
do si accompagna in Boito un linguaggio volutamente lezioso, 
antiquato, aulico, quasi una regressione al tempo dei genitori 
scomparsi, un riassicurante rimpatrio nell’infanzia e in quel lin-
guaggio eroico che all’inizio Otello maneggiava sublimando la 
sua libido. Se la musica dell’Otello, procedendo verso la disso-
luzione dell’io di Otello, allude a movenze decadenti, quasi al 
confine con la dissonanza, l’Otello di Boito guarda ancora al li-
rismo romantico e alla caratterizzazione assoluta, ai confortan-
ti interdetti paterni, anche verbali, da cui Otello, doppiamente 
senza patria, si è allontanato.
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note
1 Sulla genesi dell’opera cfr. il mio Il progetto del cioccolatte. Shakespeare, Verdi, 

Boito, Otello (2013).
2 Da una lettera del 20 ottobre 1876 alla patriota e mecenate Clara Maffei, 

ex-moglie di Andrea, traduttore dell’Otello.
3 Per una analisi musicologica, cfr. Hawes (1994).
4 Verdi disponeva perlopiù di traduzioni in italiano (Aycock 1972: 589); fonti 

probabili erano la problematica versione in prosa di Carlo Rusconi (1838; citazio-
ni da Shakespeare 1926), che si distingue per le “innumerevoli semplificazioni, 
parafrasi e chiarimenti” (Busi 1973: 72), e forse la celebre traduzione poetica fatta 
da Giulio Carcano nel 1852 (citazioni da Shakespeare 1924), da segnalare per ade-
renza testuale, anche se talvolta Carcano semplifica le frasi più complesse (Busi 
1973: 79). Boito conosceva probabilmente la traduzione di Andrea Maffei (1869), 
dal tono “forzatamente enfatico” segnato dalla “sovrabbondanza verbale” (Busi 
1973: 92).

5 Citazioni da Shakespeare (1875).
6 Cfr. Snow (1980).
7 Le citazioni contrassegnate con S provengono da Shakespeare (2005).
8 Sulle possibili fonti, cfr. Schmidgall (1990).
9 Sulla reticenza e vaghezza di Iago, cfr. Bini (2006).
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