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Luigi Magno

Intervista a Valerio Magrelli

Poeta, traduttore e saggista, Valerio Magrelli insegna Letteratura francese presso 
l’Università di Cassino. Ha pubblicato sei raccolte di versi: Ora serrata retinae (1980), 
Nature e venature (1987), Esercizi di tiptologia (1992) – riunite poi nel volume Poesie e 
altre poesie (1996) – Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema bi-
nario (2006), Il sangue amaro (2014). Tra le sue prose ricordiamo Nel condominio di carne 
(2003), Addio al calcio (2010) e Geologia di un padre (2013). Fine studioso della letteratura 
moderna e contemporanea, è inoltre autore di molti saggi, tra i quali: Profilo del dada 
(1990 e 2006), La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (1995 e 2006), 
Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (2002), Nero sonetto solubile 
(2010).

Luigi Magno insegna Letteratura Francese presso l’Università degli Studi Roma Tre. I 
suoi principali ambiti di ricerca sono la poesia francese del Novecento e dell’estremo 
contemporaneo e la letteratura di fine Cinquecento di ambito protestante. Al primo 
filone appartengono gli studi su Francis Ponge, Denis Roche e Nathalie Quintane, 
nonché le approfondite riflessioni sulle ibridazioni dei linguaggi – artistici e non – an-
che in prospettiva comparatistica. Del secondo, si segnalano i lavori su André Mage 
de Fiefmelin e Robert Angot de L’Esperonniere e le ricerche in corso sulla nascita del 
concetto di tolleranza nella trattatistica tardo-rinascimentale.

lm Iniziamo dalle cose recenti. Siamo 
qui per parlare del tuo nuovo proget-
to, che uscirà più o meno in concomi-
tanza con questa intervista la prossi-
ma primavera, e che, da quanto mi hai 
anticipato, è una riflessione teorica 
sulla traduzione ma anche un saggio 
pratico di traduzioni.

vm Si tratta di un testo diviso in 
due parti, ispirato a un libro di 
Nabokov che si chiama Poems and 
Problems, un testo che nella prima 
parte presenta dei problemi di 
scacchi e nella seconda delle poe-
sie. La sua giustificazione è splen-
dida: “Chess problems demand 
from the composer the same vir-
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anagrammi, verte su due autori: 
il primo è Douglas Hofstadter che 
spiega il miracolo di questa “lettu-
ra ribelle”, il secondo è Federico 
Bravo, autore di Anagrammes. Sur 
une hypothèse de Ferdinand de Saus-
sure. Nel capitolo “Là où Saussure 
rencontre Freud”, introdotto da 
una citazione di Lacan, ho trovato 
materiale prezioso per confrontare 
gli anagrammi alle dimenticanze e 
ai lapsus. Passo poi a un altro im-
portante libro, del sinologo sviz-
zero François Billeter, il quale pro-
pone un modello di traduzione 
che dà ampio spazio alla funzione 
dell’estasi, della smemoratezza. 
Terminata la prima trascrizione, 
spiega, bisogna farsi “songeurs”, 
far galleggiare le immagini, aspet-
tare che si compia la cristalliz-
zazione del testo – un fenomeno 
che mi sembra comune alle altre 
due pratiche evocate (apparizione 
del ricordo smarrito e soluzione 
dell’anagramma).
Per inquadrare l’intero materia-
le, ho dovuto scrivere un’intro-
duzione in cui riassumo l’attuale 
stato della traduzione. Forse ho 
ecceduto, ma provo un autenti-
co entusiasmo per l’applicazione 
delle scienze cognitive alla tra-
duzione: si veda al riguardo il re-
cente Handbook of cognitive science 
(2017, Susan E. F. Chipman, The 
Oxford Handbook of cognitive scien-
ce, Oxford University Press, pri-
ma edizione online 2014). Il bello 
è che quando, nel 2010, mandai 

tues that characterize all worth-
while art” (1971, McGraw-Hill 
Book Co., p. 15). Dunque, anche 
il mio studio è diviso in due parti, 
per alludere al fatto che la tradu-
zione è sempre caratterizzata da 
una natura doppia: e non c’è tra-
duzione senza progetto critico. La 
traduzione è la messa in atto di un 
progetto critico, una specie di atto 
illocutorio (“quando dire è fare”); 
la traduzione è un pensiero critico 
in atto. Il titolo finale è La Parola 
braccata. Dimenticanze, anagrammi 
e traduzioni e alcuni esercizi pratici.
La prima parte si apre appunto 
con un lavoro sulle dimenticanze, 
con le afasie di Freud e i casi neu-
rologici di Lurija, attraverso una 
serie di esempi letterari che vanno 
da George Eliot a Čechov, da un 
importantissimo brano di William 
James a Georg Christoph Lichten-
berg e Pascal Quignard. Segue un 
intero capitolo dedicato a come 
funziona il nostro disperato ten-
tativo di ricordare una parola, nel 
quale cerco di ricreare una feno-
menologia della dimenticanza; 
in questo senso, un libro centrale 
è stato Lethe di Harald Weinrich, 
una autentica “storia dell’oblio”. 
Il fondo di questa riflessione è il 
tentativo di allineare la ricerca 
della parola da parte di un tradut-
tore allo stato mentale di chi va a 
caccia di un nome dimenticato, su 
su fino ai processi di chi prova a 
decifrare un anagramma. 
Il secondo capitolo, proprio sugli 
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il libro a un editore, la redazione 
mi rispose “basta con queste spol-
veratine neurologiche!”. Io feci 
marcia indietro. E dire che oggi si 
parla correntemente di “neurotra-
duzione”… Ormai da decenni si 
applica alla traduzione l’eye track 
(i tracciati delle pupille, la loro di-
latazione). È quindi all’interno di 
questo panorama che vorrei sug-
gerire un possibile allineamento 
tra la ricerca della parola nel tra-
duttore, quella del nome smarrito 
nel soggetto smemorato, e infine 
quella della soluzione nell’appas-
sionato di anagrammi – tre prati-
che che mi pare stimolino le stesse 
capacità cognitive.

lm Fin qui questo lavoro si può vedere 
forse come la naturale continuazione 
di una riflessione che hai fatto sulla 
percezione e la cognizione sin da Ora 
serrata retinae, la tua prima raccolta 
di versi.

vm Forse sì. Non ci avevo mai pen-
sato.

lm Sul versante critico hai testato la 
percezione/cognizione nel tuo saggio 
su Valéry (Vedersi vedersi) attra-
verso quelli che tu chiami i “modelli 
e circuiti visivi”. Per quanto riguar-
da la creazione, personalmente leggo 
Ora serrata retinae all’interno di un 
dispositivo che questa raccolta forma 
insieme al prosaico e prosastico Nel 
condominio di carne, dove indaghi 
i meccanismi della visione con un ta-

glio clinico, quasi chirurgico, parten-
do forse dalle fondamenta fisico-neu-
rali.

vm Pensa che il titolo (Ora serrata 
retinae) fece sobbalzare il mio ocu-
lista! Ero un ragazzo, vivevo anco-
ra con i miei genitori. Mia madre 
era medico e aveva non so quanti 
volumi di anatomia, il famigerato 
Léon Testut: io passai una settima-
na sul volume dedicato all’occhio, 
tirai fuori tre espressioni che mi 
piacquero e che divennero una il 
titolo della raccolta, le altre i tito-
li delle due sezioni del libro. Però 
hai ragione, perché il titolo, Ora 
serrata retinae, vuol dire “margine 
frastagliato della retina”, che, tra-
dotto, significherebbe ‘il confine 
dell’immagine’. Di là da questo 
margine, non c’è più recettività. 
Ti ringrazio, hai notato un punto 
molto interessante.

lm Penso poi, forse soprattutto, a 
Wittgenstein e alla sua riflessione 
sulla distanza tra visione e interpre-
tazione che, attraverso l’anatra-coni-
glio di Jastrow, torna in Disturbi del 
sistema binario. In questa raccolta 
leggo anche un’espansione della tua 
personale riflessione sulla percezione, 
in cui il sistema visivo si fa mezzo di 
costruzione o ricostruzione del mon-
do. In “Ottica”, per esempio, scrivi: 
“[…] Provavo a spiegare il concetto 
d’inganno / in termini morali, / men-
tre ero vittima di un paradosso visivo. 
/ Mi accanivo sull’Etica, / quando il 
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problema riguardava l’Ottica.” (p. 
55). Detto altrimenti, la visione non 
produce copie (del mondo) – già in 
Ora serrata retinae scrivi: “[…] La 
scrittura / non è specchio.” (p. 15) 
– ma scarti, distanze, illusioni, pa-
radossi, quasi una scienza del vedere 
obliquo. E mi chiedo anche quanto i 
circuiti del vedere/esser visti, perce-
pire/essere percepiti, non siano anche 
circuiti dell’agire/osservarsi-nell’-a-
zione, e quanto questi anticipino i 
tuoi attuali interessi per le scienze 
cognitive (applicati alla traduzione).

vm Qui viene fuori il mio percor-
so di studi e la mia laurea in storia 
della filosofia. Sostengo che, se si 
studiassero le condizioni e i pe-
riodi in cui si sono letti certi libri, 
verrebbe fuori qualcosa di analo-
go al carbonio quattordici! Che 
cosa studiavi all’università? Forse 
Wittgenstein e Heidegger? Allora 
ti devi essere laureato nel 1984. 
Ad ogni modo, sono felice di aver 
fatto certe letture. Mi dicono che 
oggi Heidegger si studi meno, ma 
io ho avuto la fortuna di leggere 
molti autori tedeschi, e in tedesco. 
Non a caso nella Parola braccata c’è 
molta letteratura tedesca. Ho stu-
diato per sei anni al Goethe-Insti-
tut (sebbene bocciato) proprio per 
la mia laurea in filosofia.

lm Ma torniamo alla Parola bracca-
ta – che si potrebbe definire come l’ul-
timo tassello di un lavoro che trova 
nelle linee di cui dicevo prima un suo 

fil rouge – e soprattutto alla seconda 
parte di questo libro.

vm Sì. La seconda parte del libro 
è tutta organizzata attraverso 
“esercizi”. Ci sono “esercizi di 
capo: come tradurre un acrostico”, 
“esercizi di coda: come tradur-
re una rima”, “esercizi di metro: 
come tradurre un sonetto in ales-
sandrini utilizzando sei diversi 
metri italiani” (martelliano, ende-
casillabo, decasillabo, novenario, 
ottonario, senario), “esercizi di 
cifra: come tradurre un indovinel-
lo matematico”, e infine “esercizi 
di segno: come tradurre un calli-
gramma” arabo – passando cioè 
dalla forma delle lettere arabe a 
quelle del nostro alfabeto.
Negli esercizi di metro, racconto 
una storia curiosa. Ero al cinema 
a vedere un Cyrano e davanti a me 
sento dei ragazzi esclamare: “Ma 
questi come parlano?”. Finché 
uno di loro esulta: “Ma è chiaro, è 
un rap!”. Interpretare l’alessandri-
no (o il doppio settenario nostro 
nella traduzione) come un rap, mi 
ha fatto pensare a una scena del 
Felix Krull di Thomas Mann, che 
avevo letto tempo prima. La tra-
ma è la seguente: lui è un addetto 
all’ascensore in un hotel parigino, 
ma è anche un ladro e un imbro-
glioncello. Un giorno deruba una 
signora, che più tardi, toccata 
dall’irresistibile bellezza di Felix, 
se lo porta a letto. Tale è la gioia 
che, a un certo punto, lei inizia a 
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parlare in alessandrini (in realtà 
ne pronuncia solo uno e mezzo). 
Al che, il ragazzo replica: “Ma 
come stai parlando?”. E lei gli ri-
sponde: “In versi, naturalmente!”.
Qui vengono al pettine i nodi edi-
toriali. Succede infatti che, nell’u-
nica edizione italiana, all’alessan-
drino francese segue una pagina 
in prosa. Allora mi sono chiesto: 
perché Krull reagisce così vibrata-
mente davanti a un unico alessan-
drino, o quasi? Sono andato a ve-
dere il testo originale, e scopro che 
tutta la prosa è in metro. Allora ho 
fatto una ricerca (sono fiero che sia 
uscita su “Studi germanici”) dove 
mosto come Mann abbia infarcito 
di prosa metrica molti suoi scrit-
ti, da Faust ai Buddenbrook, con un 
culmine in Morte a Venezia. Solo 
che altrove l’uso della prosa me-
trica ha uno scopo estetico, in Felix 
Krull, invece, ha un fine narrativo, 
è pregnante per l’azione. Nel mio 
libro ho quindi dato una traduzio-
ne di due pagine del Krull rispet-
tando il metro e la rima.
Quanto agli esercizi di rima, ho 
tradotto una quartina inedita di 
Yves Bonnefoy che ha le seguenti 
uscite: rhinocéros, albatros, car-
rosse, os. Ovviamente, in italiano, 
otteniamo quattro parole diverse. 
Io le ho tradotte in varie versioni 
monorime: la prima in -onte, la se-
conda in -tros, la terza in -ozza e 
la quarta in -osso. Aggiungo però 
che l’amico e grande metricologo 
Pietro Beltrami mi ha regalato una 

sua traduzione bi-rima, dove tor-
na la doppia esse in tutte e quattro.

lm Si tratta di esercizi di stile all’en-
nesima potenza.

vm Esatto. E conto anche su una 
possibile ripresa in chiave didat-
tica. Per la metrica ho scelto Re-
cueillement (reso in sei diversi me-
tri a firma di Bufalino, De Nardi o 
mia). Per l’indovinello, ho cercato 
di vedere quali lingue europee a 
me note consentono la traduzio-
ne dell’indovinello della spia. Si 
tratta di una spia che, di nascosto, 
assiste a una richiesta di parola 
d’ordine: la sentinella a guardia di 
un portone dice “Dodici”, il can-
didato risponde “sei” e viene fatto 
entrare. Lo conosci?

lm No!

vm “dieci” – “cinque”, e passa; 
“dieci” – “cinque”; “otto” – “quat-
tro”; “sei” – “tre”, e così di segui-
to. Pensando di aver capito, a quel 
punto la spia si fa avanti. La sen-
tinella dice “quattro”, lei risponde 
“due”, e viene uccisa! Perché? Per-
ché la risposta da dare non riguar-
dava il calcolo matematico, ma il 
numero di lettere delle parole pro-
nunciate. Per una singolare coinci-
denza, in italiano il temine “dodi-
ci” ha “sei” lettere, “dieci” ne ha 
“cinque”, “otto” ne ha “quattro” e 
“sei” ne ha “tre”! Ebbene, ho pro-
vato a tradurre questo indovinello 
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in varie lingue, e solo in spagnolo 
ho trovato qualcosa che funzio-
nasse. Mi chiedo: si può tradurre 
un indovinello del genere?
Poi c’è l’esercizio del calligram-
ma, che gioca sull’aspetto grafico 
di alcune lettere arabe. Un’antica 
poesia recita: “Io chiedo di amar-
ti, ma la tua bellezza disegna un 
nun sulla guancia e un lam sulle 
sopracciglia”. Ora, le lettere nun e 
lam, unite tra loro, formano la pa-
rola ‘no’. Tradotta letteralmente, 
una composizione simile diventa 
incomprensibile: ecco perché ho 
cercato di replicare il suo senso vi-
sivo, suggerendo di riprodurre la 
‘o’ con due parentesi, ossia ‘N()’. 
A prescindere dal valore del risul-
tato, nessuno tra chi mi aveva pre-
ceduto – tedeschi, francesi, inglesi 
– aveva mai raccolto la sfida. Que-
sto è un punto in cui mi ricollego 
al concetto di “traduzioni estre-
me” elaborato da Franco Nasi.
Finisco con il capitolo sui sottoti-
toli, che mi ha preso moltissimo 
tempo. I sottotitoli rappresentano 
una traduzione al quadrato. Una 
volta, per il Fondo Pasolini, cor-
ressi i sottotitoli francesi di Uccel-
lacci uccellini. In quella occasione 
ho scoperto che chi lavora ai sotto-
titoli non solo deve tradurre come 
un qualsiasi traduttore, ma deve 
anche sottomettersi alla variante 
tempo. Ecco perché propongo il 
passaggio dalla metrica alla “cro-
no-metrica”. Questo tipo di eser-
cizi, cioè, obbliga a tradurre in un 

numero di sillabe che possano es-
sere lette nella durata di una cer-
ta sequenza. Sulla sottotitolatura 
esiste una bibliografia sterminata. 
Ho fatto rileggere le mie pagine a 
quattro studiosi, perché non mi fi-
davo, e posso dire d’aver lavorato 
più che per un esame universita-
rio! È stato senza dubbio il capi-
tolo meno gradevole: fortuna che 
non ho voluto affrontare il dop-
piaggio…
Poi c’è il finale, in cui propongo 
di sostituire l’immagine di San 
Girolamo, il “nume tutelare” del-
la traduzione cantato da Valery 
Larbaud, con quella di “Ercole al 
bivio” (immagine che sarà anche 
in copertina). Sono molto legato 
all’omonimo libro di Panofsky. 
Quando venni chiamato all’Ei-
naudi nel 1987, ben trent’anni fa, 
ognuno dei nuovi arrivati – tra 
cui Adriano Prosperi – doveva 
proporre alcuni testi. Tra i miei, 
indicai proprio l’Ercole panofskia-
no. Tuttavia, la pubblicazione non 
andò in porto (Giorgio Manganelli 
sosteneva che “qui le proposte si 
infrangono contro il muro dei sì”): 
il saggio è uscito solo due anni fa 
da Quodlibet. Finisco dunque con 
queste pagine sull’eroe greco e 
sulla lettera che rappresenta il suo 
dilemma, la ‘y’, simbolo appun-
to del bivio tra vizio e virtù, del-
lo scarto, della scelta – scelta che, 
a mio parere, rappresenta bene 
l’emblema di ogni traduttore.
Finisco con la cosa più divertente 
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del libro, la parte sull’acrostico. 
Dapprima compongo un acrostico 
a partire da una poesia già esisten-
te in italiano, poi propongo come 
tradurre in italiano una poesia 
inglese che ha già il suo acrosti-
co. A questo riguardo, un poeta 
australiano, Kevin Brophy, mi ha 
suggerito il migliore fra gli esem-
pi. Negli anni Sessanta, nel conte-
sto delle battaglie femministe, una 
poetessa manda varie volte delle 
sue poesie a una rivista di Sidney, 
vedendole regolarmente respinte. 
Decide allora di inviare dei versi 
firmandosi con un nome maschi-
le. Il risultato è che la lirica (una 
risposta di Eloisa ad Abelardo tra-
boccante di passione, ricca e com-
plessa – l’ho dovuta far tradurre 
da un amico anglista, Gabriele 
Poole) viene pubblicata. Nessuno 
nella redazione si accorge però 
dell’inganno. Esasperata da tanto 
machismo, l’autrice aveva inserito 
nel sonetto l’acrostico: FUCK ALL 
EDITORS! Io spiego, dunque, che 
non si può tradurre “Vaffanculo 
ai redattori”, altrimenti avremmo 
quasi due sonetti, e finisco per 
proporre “Fottuti editori”, rispet-
tando le quattordici lettere.

lm Parlavi di questo libro e del suo 
possibile utilizzo in chiave didatti-
ca…

vm Sì… Penso a quei bei libri di 
Ersilia Zamponi, come I draghi lo-
copei, che si rifanno agli Esercizi di 

stile di Raymond Queneau. Testi 
fatti apposta per far capire ai ra-
gazzi il senso di un bricolage con la 
parola. Molti anni fa pubblicai un 
intervento dal titolo: “L’enigmista 
e l’invasato”. Per me, questi sono 
i due fuochi dell’attività poetica. 
Devi essere invasato, è chiaro, ma 
non può esistere solo la funzio-
ne-Hölderlin – anche perché poi 
Hölderlin stesso produceva versi 
perfettamente rimati e scanditi… 
Le due cose devono convivere. 
Inoltre, dato che non si può fare 
“lezione di profezia”, ritengo sia 
più opportuno limitarsi a lezioni 
di metrica, di retorica ecc. ecc. C’è 
una splendida immagine di Que-
neau, secondo cui il poeta deve es-
sere come l’ape: avere il senso del 
miele e dell’esaedro. Per questo, 
nell’impossibilità di insegnare a 
fare il miele, io preferisco avviare 
gli studenti almeno alla conoscen-
za dell’esaedro. L’enigmistica è in-
somma sorella della poesia. Penso 
ancora alla battuta di Mallarmé, 
riportata da Valéry, secondo cui la 
poesia si fa con le parole e non con 
le idee. Questo è il punto.

lm Prima della Parola braccata ti sei 
confrontato, in Millenium poetry, 
con un’antologia come “viaggio senti-
mentale” nella poesia italiana, e in cui 
sembri quasi un lettore dilettante e 
umorale (figura egemone oggi, in rea-
zione a decenni di lettori professorali e 
professionali…). Nel 2005 hai firmato 
un abecedario, Che cos’è la poesia, 
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che è forse un “diario” o ancora un 
“resoconto stilato dopo trent’anni di 
pratica e di ricerca”, ma fruibile come 
una silloge di definizioni. Per non 
dire, sempre nel 2005 ma sul versante 
della creazione, dei tuoi Sopralluo-
ghi, che presenti come una “autoan-
tologia” commentata. L’antologia, o 
altre forme che le somigliano, mi sem-
bra uno strumento eminentemente 
didattico. Vorrei che, anche attraverso 
la tua esperienza di docente, critico e 
poeta insieme, mi dicessi come vedi il 
rapporto tra la poesia (in particolare 
quella contemporanea) e la didattica 
– e non solo in ambito universitario, 
cioè per quali vie una didattica della 
poesia è ancora percorribile.

vm Ti dirò di più. Ho tenuto un 
corso di poesia per le scuole me-
die, organizzato dal Comune di 
Roma, in cui mi divertii molto. 
Aggiungo che, quando mia figlia 
era piccola, i suoi insegnanti invi-
tavano genitori e nonni a raccon-
tare le loro esperienze – idea assai 
intelligente. Quanto ai miei corsi 
universitari, specie al primo anno, 
propongo un doppio percorso 
metrico. Chiedo il riconoscimento 
passivo di un verso francese, ma 
al contempo sollecito la capacità 
di fabbricarne, “attivamente”, uno 
italiano. Devono imparare a rico-
noscere octosyllabes e a fare ottona-
ri. La cosa più divertente – si tratta 
di un esercizio inventato – consi-
steva nel prendere un articolo di 
giornale e riscriverlo in metro (per 

esempio riscrivere un editoriale 
politico in novenari). Una volta 
mandai queste trascrizioni all’au-
tore dell’articolo: puoi immagina-
re il suo stupore!

lm Parliamo della tua poesia e delle 
tue prose attraverso Paul Valéry e 
Francis Ponge. Mi sembra che en-
trambi siano stati per te, nella loro in-
commensurabile distanza (ricorderai 
anche tu quanto il secondo detestasse 
il primo!), due modelli o due riferi-
menti. Uno, il primo, patentemente 
espresso, detto, studiato, amato, por-
tavoce di una poesia contata, proso-
dicamente contabile, rimata, versi-
ficata; l’altro, il secondo, sostenitore 
della poesia come prosa, torna come 
presenza soggiacente, quasi taciuta 
o comunque meno immediata, anche 
se mi sembra sia per te una sorta di 
basso continuo visto che su di lui hai 
scritto almeno un saggio critico e che 
lo stesso Ponge si trovi, per esempio, 
in posizione liminare già in apertura 
di Ora serrata retinae, dove scrivi: 
“Ammirevole è la vita delle cose. / 
Nulla trapela dai loro gesti / impas-
sibili, presagiti e scelti / come unica e 
costante idea” (p. 8).

vm Su Ponge ho, in effetti, scritto 
pochissimo, quasi niente. Di lui 
qualcosa ho tradotto ma, per mol-
ti anni, è stato per me il poeta in 
assoluto più importante. Quando 
scoprii La Fabrique du pré mi trovai 
davanti un capolavoro assoluto. 
E il mio sogno segreto sarebbe di 
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provare a tradurre Le pré. Ed ecco 
la strofa finale, dove l’ipocrita let-
tore di Baudelaire si trasforma nel 
suo fratello tipografo:

lm Condivido la tua insofferenza ver-
so Char…

vm Ah sì? Mi fa piacere! La poesia 
oracolare…

lm La prospettiva oracolare unita alla 
grande fiducia per la parola poetica 
come discorso altro e seriamente effi-
cace…

vm In realtà è proprio Char l’ulti-
mo grande simbolista/ermetico… 
Eppure, all’epoca (una ventina 
d’anni fa), Char era un tabù.

lm Un po’ quello che succede per un 
pensatore come Sartre. Da un lato an-
cora molto studiato, ancora per una 
certa doxa il padre dell’engagement 
(almeno per il XX secolo), per me il 
portavoce di un’idea di ‘impegno’ lon-
tanissima dal funzionamento di certe 

L’occasione, recente, di rileggere 
Ponge mi è stata data da alcune 
letture fatte per la radio. Non ri-
cordo come lo scoprii… A Pisa 
diedi anche due o tre tesi di lau-
rea sulla sua opera. E forse Pon-
ge rivaleggia, per me, con Henri 
Michaux. Di fronte a loro due, 
il Valéry poeta è del tutto secon-
dario. Quando penso alla poesia 
francese del Novecento, penso a 
Ponge e Michaux. 

lm Non amo il Valéry poeta ma trovo 
alcune pagine del Valéry pensatore – 
per esempio quelle su Leonardo – di 
estremo interesse.

vm Certo! Valéry pensatore è im-
menso. Valéry poeta è molto circo-
scritto. Mentre nutro – questione 
generazionale e idiosincratica in-
sieme – grande insofferenza verso 
René Char. Da sempre.

Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.
Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom,
Pris dans le bas-de-casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de Prêle
Qui demain croîtront dessus.

Francis Ponge
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scritture che oggi possono dirsi o si 
possono indicare come altrimenti en-
gagées. 

vm Per me la vera rivelazione di 
Sartre scrittore è stata La reine Al-
bemarle ou le dernier touriste: frag-
ments, tant’è vero che il titolo del 
mio libro su Roma, Magica e vele-
nosa. Roma nel racconto degli scrit-
tori stranieri (2010), l’ho ripreso da 
lì. E poi trovo che Les Mots sia un 
grande libro, con la sua capacità di 
dire l’infanzia…

lm Prima mi dicevi di Giorgio Man-
ganelli da Einaudi. Rileggendo la se-
zione “Otto volte Natale” del tuo Il 
Sangue amaro, mi è venuto in men-
te Presepio di Giorgio Manganelli. 
Anzi, li ho inconsapevolmente asso-
ciati ancor prima di rileggerti nella 
misura in cui, nella mia libreria, i due 
testi sono uno accanto all’altro.

vm Non conosco questo libro di 
Manganelli.

lm Libro magnifico e iconoclasta in-
sieme.

vm E non credo di averlo.

lm Adelphi.

vm Ma è un’uscita recente?

lm No, è uscito già da un pezzo, credo 
nel 1992.

vm Ti confesso che c’è una cosa di 
cui vado fiero. Nel volume recen-
temente uscito sempre per Adel-
phi (Estrosità rigorose di un consu-
lente editoriale) c’è una risposta del 
Manganelli consulente editoriale 
presso Einaudi che dice: “si rivol-
ga al Magrelli che fa la collana tri-
lingue”. E questa cosa risale pro-
prio al periodo in cui lo vedevo da 
Einaudi, o poco dopo.

lm Grazie infinite per quest’ora pas-
sata insieme e grazie per il Pollicino 
quater.

vm Pensa, con Massimo Dagnino 
ci conosciamo da vent’anni ma 
non ci eravamo mai visti. E tutta 
questa cartella d’autore è nel se-
gno del “Pollicino” di Zanzotto, 
naturalmente. Hai visto la mostra 
di Andreas Gursky?

lm Non ancora. Andrò al mio rientro 
da Venezia dove domani inizia il con-
vegno malatestiano sui topoi nella 
poesia del Novecento (Le forme di 
Proteo. Antichi e nuovi topoi nel-
la poesia del ’900, 15-16 dicembre 
2017). Una sorta di: quid dopo Cur-
tius?

vm A proposito di Venezia, hai vi-
sto la Biennale d’arte?

lm Già vista. Ho trovato interessante 
il lavoro di Anne Imhof che ha inve-
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stito i luoghi del padiglione Germania 
con un’opera installativa, performati-
va e immersiva – che, se non sbaglio, 
si chiama Faust. Si tratta di un’ar-
chitettura di controllo e addomesti-
camento dei corpi molto sofisticata, 
basata su un’estrema trasparenza (ve-
tro, griglie) ma anche su una violenta 
inaccessibilità. In questo dispositivo 
si muovono come automi i corpi al-
gidi di una gioventù distopica, gen-
der free; a volte meramente sospesi a 
due metri da terra su spesse lastre di 
vetro, altre volte connessi in percorsi 
reiterati che toccano e attraversano i 
gruppi di visitatori, o messi in un ipo-
geo creato nello spazio tra il suolo del 
padiglione e il secondo suolo, in vetro 
trasparente, sollevato di un metro cir-
ca rispetto al suolo originale.

vm Mi hanno già parlato di 
quest’opera. Mi sembra molto in-
teressante…




