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VaLentina SturLi

Intervista a Walter Siti

Walter Siti (Modena 1947), tra gli autori più significativi del panorama letterario ita-
liano ed europeo contemporaneo, è romanziere e saggista. Tra le opere narrative ricor-
diamo Scuola di nudo (Einaudi 1994), Un dolore normale (Einaudi 1999), Troppi paradisi 
(Einaudi 2006), Il contagio (Mondadori 2008), Autopsia dell’ossessione (Mondadori 2010), 
Exit strategy (Rizzoli 2014), Bruciare tutto (Rizzoli 2017), Pagare o non pagare (Nottetem-
po 2018). Con Resistere non serve a niente (Rizzoli 2012) ha vinto il Premio Strega. Della 
sua produzione saggistica ricordiamo Il realismo nell’avanguardia (Einaudi 1975), Il ne-
orealismo nella poesia italiana (1941-1956) (Einaudi 1980), Il realismo è l’impossibile (Not-
tetempo 2013). È inoltre curatore dell’antologia poetica La voce verticale (Rizzoli 2015).

Valentina Sturli è dottoranda in Scienze Linguistiche, Filologiche e Letterarie presso 
l’Università degli Studi di Padova e l’Université Paris Sorbonne. Si occupa di narra-
tiva italiana e francese contemporanea, di media studies e teoria della letteratura. È tra 
i curatori del saggio postumo di F. Orlando, Il soprannaturale letterario (Einaudi 2017).

vs Nei suoi testi lei non cessa di do-
mandarsi dove sta andando l’Occi-
dente, presupponendone in qualche 
modo una fine ventura. Ne Il can-
to del diavolo (Rizzoli 2009) per 
esempio racconta il soggiorno a Du-
bai come un salto in un futuro che ci 
aspetta tutti. In una sorta di mappa 
ideale, quali sono secondo lei le nuo-
ve frontiere globali del moderno? E 
quali le zone di resistenza, se è ancora 
possibile dire che ce ne sono? Come se 
lo immagina l’ultimo giorno dell’Oc-

cidente: un’esplosione o uno spegni-
mento?

wS Sono cose di cui non sono 
espertissimo, perché ci vorrebbe-
ro delle conoscenze di geopolitica 
che io non ho. In realtà quando 
parlo di Occidente intendo sem-
plicemente la cultura in cui sono 
vissuto, quella che ho visto cam-
biare da quando ero ragazzo ad 
adesso. Da un punto di vista gene-
rale mi pare abbastanza evidente 
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piuttosto complessa, a favore in-
vece di qualcosa che va verso una 
semplificazione, e che viene da 
due parti: da alcune culture con 
un’articolazione meno complica-
ta, e anche dalla tecnologia, perché 
è chiaro che l’alternativa binaria 
del computer porta a un’artico-
lazione più semplificata rispetto 
alla forma sonata della musica, o 
alla frase di Proust, o a certe for-
me della logica hegeliana. A me 
che ho settantuno anni sembra di 
andare incontro a una cultura che 
è molto più complicata nelle sue 
basi non visibili – in tutti questi 
strumenti io non so minimamen-
te cosa c’è dentro – e invece molto 
più semplificata nell’uso: ho un te-
lefonino con dentro l’inferno, ma 
quattro o cinque tasti che posso 
premere e succedono le cose. Da 
questo punto di vista ho già l’im-
pressione che la cultura cui ero 
abituato sia cambiata molto, pro-
babilmente si va in una direzio-
ne in cui piano piano questa cosa 
progredirà. Sono piuttosto inte-
ressato, in questo periodo della 
mia vita, a capire cosa accade nel 
cervello dei giovani rispetto a cer-
te mutazioni importanti a livello 
culturale. Una delle cose di cui mi 
sto un po’ occupando adesso è un 
libretto che dovrebbe uscire tra la 
fine di febbraio e i primi di marzo 
per Nottetempo, sul tema del pa-
gare. Quando ero giovane c’era un 
ascensore sociale che funzionava 
ancora bene, e un figlio di operai 

che una centralità occidentale, in-
tendendo per occidentale europea 
e nordamericana, sta decisamente 
finendo. Questa fase di circa due 
secoli, forse tre, in cui la letteratu-
ra occidentale, ma anche l’econo-
mia occidentale, tutta una serie di 
caratteristiche della cultura occi-
dentale, erano diventate sostan-
zialmente universali, mi sembra 
che inevitabilmente stia finendo 
per ragioni prima di tutto eco-
nomiche. L’Europa sta diventan-
do un po’ marginale rispetto alla 
zona del Pacifico: Stati Uniti, Cina, 
India diventeranno le potenze 
economiche del prossimo futuro. 
E, come succede sempre, questo 
porterà anche a degli spostamenti 
culturali. Io in realtà non penso a 
un ultimo giorno dell’Occidente: 
penso a dei meticciati, alla cultura 
occidentale che lentamente si con-
tamina o si infiltra o viene arric-
chita da tutta una serie di cose che 
già vedo in atto. Per esempio ho 
l’impressione che già da moltissi-
mo tempo un certo tipo di cultu-
ra, credo di provenienza africana, 
sia diventata un filone importante 
della musica occidentale. Se sento 
una qualunque musica che viene 
trasmessa in radio e in TV c’è più 
Jazz che Bach, e il Jazz viene da 
una cultura che non è quella oc-
cidentale. In generale mi pare che 
sia decisamente in crisi un certo 
tipo di cultura dell’Occidente che 
io chiamerei ‘sintattica’, cioè tutto 
ciò che comporta un’articolazione 
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come me, grazie alla Scuola Nor-
male e altre cose, poteva fare una 
scalata dal proletariato almeno 
alla piccola borghesia, e per quel 
ceto lì per esempio poter pagare 
con dei soldi che avevi guadagna-
to dava una grande soddisfazione, 
c’era proprio il gusto del pagare. 
Perché magari i primi stipendi 
erano più alti di quello che mi sa-
rei aspettato, e allora con quelli 
mi potevo comprare una statuet-
ta Shanti, una pelliccetta per mia 
madre d’inverno – dei piccoli lus-
si che se no non mi sarei potuto 
permettere. Ma soprattutto con 
la soddisfazione di dire «ho lavo-
rato, ho guadagnato dei soldi, e 
con questi pago». Adesso ho l’im-
pressione che per mio nipote, che 
ha ventiquattro anni, non sia più 
così: da una parte – tra apprendi-
stati, praticantati – non lo pagano 
per il lavoro che fa, ma su inter-
net trova moltissime cose gratis 
come biglietti, contenuti, musica, 
film, viaggi con offerte pazzesche, 
couchsurfing (per esempio se vai a 
Istanbul uno ti offre un divano, e 
dormi gratis in cambio di un po’ 
di buona conversazione). Si è abi-
tuato a non essere pagato per il 
lavoro che fa, e contemporanea-
mente però a fare un sacco di cose 
gratis. Il denaro forse è evaporato, 
e lui in qualche modo si sta abi-
tuando a un discorso del capita-
lismo del tipo «non ti lamentare 
troppo se non ti paghiamo, perché 
poi in compenso ti diamo un sacco 

di cose gratis». E allora mi chiedo: 
questa non padronanza dei propri 
mezzi economici, cosa può com-
portare nella testa della gente? 
Non ha più senso comprarsi una 
macchina, tanto qualcuno col Bla 
Bla Car che ti dà un passaggio lo 
trovi… però mi ricordo che la pri-
ma volta che mi sono comprato 
la macchina per me è stato quasi 
un passaggio rituale, come se fos-
se una prova di maturità. Sono 
interessato a vedere cosa cambia 
nella testa dei giovani a un livello 
abbastanza profondo – quello in 
cui l’economia si contamina con 
la psicologia –, se si crea una sorta 
di passività oppure no. Da questo 
punto di vista, più che il tramonto 
dell’Occidente (la grande mitolo-
gia da almeno un secolo e mezzo 
a questa parte) vedo una specie 
di poltiglia dove tutto si sta molto 
mescolando. È chiaro che in Cina 
moltissime cose occidentali ormai 
hanno preso piede, anche a livel-
lo culturale: il romanzo che è una 
produzione tipicamente occiden-
tale ormai è diventato un genere 
universale, addirittura si è rove-
sciata la vecchia geografia cinese, 
per cui la scrittura storica era in 
cima alla piramide e quella narra-
tiva veniva sotto. Ormai anche da 
loro pare che essere uno scrittore 
sia meglio che essere uno storico. 
Da questo punto di vista forse noi 
stiamo stingendo su di loro più di 
quanto loro stiano stingendo su 
di noi, però indubbiamente c’è in 
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atto un grande mescolamento. È 
più questo che mi interesserebbe 
un po’ seguire: queste forme di 
mescolanza, in cui le distinzioni 
che noi eravamo abituati a fare 
non funzionano più.

vs Recuperando una distinzione forse 
un po’ datata – quella tra apocalittici e 
integrati – si potrebbe affermare che il 
romanziere Walter Siti ne costituisca 
una sintesi paradossale, una sorta di 
apocalittico integrato?

wS Quando ragiono a mente fred-
da – come ho provato a fare adesso 
– sarei più un integrato, o diciamo 
un socialdemocratico. Non sono 
uno che pensa in modo estremi-
stico, che vede dissoluzioni estre-
me alle porte… non penso che ci 
saranno rivoluzioni in Occidente 
che portino a un rovesciamento 
dello stato di cose esistente. Però 
forse da un punto di vista psico-
logico, come temperamento, sa-
rei più un apocalittico, per cui mi 
piacerebbe che potesse succedere 
qualcosa – però la sola cosa apo-
calittica che riesco a immaginare 
è la mia morte. Finirò perché si 
spegnerà la luce, semplicemente. 
La forbice di ingiustizia che si sta 
creando, per cui è come se lenta-
mente da classi diverse si creas-
sero proprio due razze diverse, 
mi dà l’impressione che di fatto 
la democrazia occidentale si sia 
già trasformata in un’oligarchia. 
Sono pochissimi i super possiden-

ti che davvero possono governa-
re il mondo, e quindi si crea una 
specie di razza superiore che man-
derà i propri figli a studiare nelle 
migliori università del mondo, 
per cui i confini quasi non avran-
no senso, che si chiuderà sempre 
di più – come in Sudamerica – in 
queste mansiones super difese, con 
i fucili sulle torrette... e invece poi 
una massa di non possessori, che 
si sfogheranno con la super co-
municazione, con i telefonini, e 
vivranno in qualche misura sen-
za sapere bene quello che accade 
nel mondo. C’è stato un periodo, 
circa una decina di anni fa, in cui 
pensavo che questa divaricazione 
progressiva avrebbe portato a una 
ribellione da qualche parte. Forse 
pensavo lo stesso di Franco Forti-
ni, quando lo andavo a trovare gli 
ultimi anni della sua vita, e anche 
lui era molto deluso da quello che 
vedeva succedere intorno a sé in 
quegli anni. Si consolava con un 
pensiero: dove c’è oppressione c’è 
rivolta. Comincio a crederci sem-
pre meno: mi pare che, almeno 
per tempi che riesco a immaginare 
con la fantasia, è come se ci fosse 
una specie di voglia di assesta-
mento – o di rassegnazione – per 
cui ognuno nel suo piccolo spazio 
cerca di trovarsi una nicchia dove 
si sta non male. E quindi non mi 
pare che siano visibili nello spazio 
nostro, occidentale, delle rivolte 
importanti, che cambieranno dav-
vero le cose. Tutto andrà verso un 
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lento spegnimento, per rispondere 
alla domanda di prima. Mentre gli 
sconvolgimenti grossi sono tutti in 
periferia: ci sono guerre vere, im-
portanti, serie, ci sono migrazioni 
tremende. Ci stiamo abituando a 
digerirli come una specie di pe-
gno da pagare per il nostro quie-
to vivere: che anneghino un po’ 
di persone nel Mediterraneo tutti 
gli anni, che muoiano cinquanta 
persone in un attentato in Afgha-
nistan e cento persone a Baghdad 
– ci svegliamo un po’ di più quan-
do ne muoiono dodici a Berlino 
o cento a Parigi –, tutto sommato 
questo passa per essere un prezzo 
da pagare per mantenere il nostro 
tenore di vita. 

VS Tra i personaggi dei suoi romanzi 
e i paesaggi fisici e sociali in cui si 
muovono ci sono strette relazioni: le 
borgate, gli studi televisivi, Dubai, il 
mondo smaterializzato della finanza, 
una certa Milano di confine. Auer-
bach, per il rapporto tra personaggi e 
ambienti in Balzac, parlava di ‘spazio 
demoniaco’. Può dirci qualcosa sul 
rapporto che lega i soggetti agli am-
bienti nei suoi romanzi?

wS Forse per me la cosa più facile 
è partire da un dato non letterario, 
ma biografico. Le persone che ho 
amato nella mia vita, o per meglio 
dire quelle che ho desiderato for-
temente, non sono mai riuscito a 
desiderarle senza il loro contesto 
ambientale. A partire dalla perso-

na che in Scuola di Nudo (Einaudi 
1994) chiamo Bruno, che per me 
era un certo tipo di Firenze popo-
lare, con quello che comportava in 
termini di lingua e di ambiente. 
Per passare alla persona che nei 
miei romanzi chiamo Marcello, è 
un pezzo di borgate romane che 
non potevo tirare via di lì… ma in 
generale anche a livello di deside-
rio è come se, quando prendo una 
persona, mi venisse via con tut-
te le radici. Quando poi la metto 
dentro i libri faccio fatica a sgan-
ciare queste due cose. Mi ricordo 
che una volta Tiziano Scarpa, a 
proposito de Il contagio (Monda-
dori 2008), a Venezia mi disse una 
cosa anche ragionevole, ovvero 
che non era stato molto astuto 
fare parlare Marcello in romane-
sco, perché tutti avrebbero detto 
che era un romanzo alla Pasolini, 
mentre invece di Pasolini c’è mol-
to poco. Diceva che, se lo avessi 
fatto parlare in lucano, questa 
cosa non sarebbe venuta in mente 
a nessun critico. Sostanzialmen-
te è vero, solo che quel Marcello, 
con quel corpo, parlava quella lin-
gua, e io non potevo sganciare o 
decidere arbitrariamente di stac-
care quel corpo da quella lingua. 
Da questo punto di vista per me 
corpo e paesaggio fanno tutt’uno 
con una certa lingua, non riesco 
a immaginare certi personaggi se 
non parlanti quella cosa lì. La mia 
mamma parla un dialetto emilia-
no, non c’è niente da fare, non po-
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trei immaginare una mamma che 
parla italiano standard, perché le 
mamme parlano in dialetto. E poi 
forse c’è una cosa in più: effettiva-
mente sono molto suggestionato 
da alcune fette di paesaggio, ho 
l’impressione che il mio interesse 
vada da una parte ai corpi nudi 
e crudi, e dall’altra al paesaggio 
inteso proprio come terra più 
costruzioni, mentre sono meno 
interessato a una cosa che inte-
ressa tantissimi romanzieri, cioè 
l’aspetto più propriamente socia-
le e mondano, per esempio come 
sono vestiti i personaggi. Quando 
ho voluto immaginare, in un ro-
manzo, un uomo che vestiva mol-
to bene mi sono dovuto far consi-
gliare da un signore che lavorava 
in una casa romana di moda. Sono 
anche abbastanza poco interessato 
– mi piacerebbe, ma non lo sono 
tanto – a quei nessi che esistono 
molto forti in certi romanzieri, che 
ne sono dei campioni, tra psicolo-
gia e sociologia: penso a James, a 
Piperno in Italia, dove il personag-
gio è più la sua casta che se stesso, 
ragiona con cose che hanno a che 
fare col conto in banca. Non mi ri-
esce tanto, tendo a vedere i perso-
naggi un po’ nudi anche dal punto 
di vista sociologico, ci sono loro e 
basta. Il paesaggio mi aiuta a cre-
are un contesto, però è un paesag-
gio fatto sostanzialmente – anche 
quello – di aria, di luce, di neve, di 
orizzonti che possono essere piatti 
o non piatti, di suoni della borga-

ta. È come se ci fosse un’attenzio-
ne sensuale anche per il paesag-
gio, come se vedessi anche quello 
come un corpo, in qualche modo. 

VS Uno dei suoi temi ricorrenti è il 
desiderio assoluto, spesso declinato 
come desiderio di assoluto, una ten-
denza infinitizzante che in un certo 
tipo di corpi e merci cerca la sua rea-
lizzazione impossibile. Viene in mente 
la teoria sulla potenza simmetrizzante 
delle emozioni di Matte Blanco, di cui 
tra l’altro lei si è occupato come cri-
tico. Che posto ha l’emozione infinita 
nei suoi romanzi?

wS Credo che una volta avesse 
molta importanza perché un po’ 
tutto il mio eros si è costruito così. 
È come se per me fosse una valvo-
la di sfogo e di fuga: immaginare 
che incontrando un certo corpo da 
lì partiva una retta che andava ver-
so l’infinito mi portava fuori dal 
mondo. E quindi da questo pun-
to di vista per me l’eros è sempre 
stato una specie di navicella che 
mi portava fuori. Adesso mi rima-
ne questa cosa naturale, che i soli 
rapporti di società mi annoiano, 
mi spaventano, non vorrei che ci 
fossero solo loro. Pur non essendo 
religioso (non ho nessuna fede ri-
conoscibile), penso però che vive-
re e basta sia troppo poco, e quindi 
tutto quello che serve per portare 
fuori, n’importe où hors du monde, 
lo cerco come il pane. Probabil-
mente anche adesso, benché mi 
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occupi magari di cose più sociali 
come il libretto che le dicevo sul 
denaro, sono un po’ sempre tenta-
to di ricavare dalle osservazioni di 
tipo economico e sociologico qual-
cosa che mi porti verso delle teorie 
in qualche modo assolutizzabili. 
Perché sono fatto così. Fin dall’i-
nizio – quando ho cominciato a 
studiare all’università – una cosa 
mi era chiara: non avrei mai fatto 
storia. Ho una specie di antipatia 
profonda per la storia in quanto 
studio che si limita a occuparsi di 
cosa hanno fatto gli uomini tra di 
loro. Sono sempre stato portato a 
interessarmi di più a quello che 
gli uomini hanno combinato con 
l’idea di infinito, e quindi la let-
teratura, la matematica, l’astrono-
mia, la visione dell’Universo. Non 
so perché ma una volta, parlando 
con Alessandro Piperno che inve-
ce fonda quasi tutta la sua narrati-
va sul tema della memoria, della 
storia, mi era venuto di dirgli – ma 
non so se fosse una posa – che 
questa specie di antipatia per la 
storia che ho avuto fin dall’inizio, 
era perché fin da piccolo la storia 
era quella dei padroni. Erano il 
mio padrone di casa, il padrone 
della fabbrica dove lavorava mia 
madre, erano quelli che avevano 
la macchina. I borghesi hanno la 
storia in mano: gli interessa lascia-
re un’eredità e godersi l’eredità 
che gli hanno lasciato i genitori. 
Per loro effettivamente il tempo 
ha una linea unica, direzionale, 

progressiva, che è per l’appunto 
quella della storia, mentre a me – 
che non ho un passato da questo 
punto di vista, e non avrò un futu-
ro perché non ho figli – la sempli-
ce linea del tempo interessa molto 
poco. Anche nella mia narrativa 
mi si rimprovera che non riesco 
tanto a raccontare lo scorrere del 
tempo: se devo raccontare qualco-
sa che si svolge nel tempo tendo 
a farlo per scene tutte al presente 
che si susseguono una dopo l’al-
tra. E poi sono gli insiemi di tanti 
presenti che fanno lo scorrere. Il 
tempo imperfetto mi appartiene 
molto poco, ed effettivamente non 
mi interessa molto la storia inte-
rumana. Recentemente ho letto 
un libro di Calasso, L’innominabile 
assoluto (Adelphi 2017): la prima 
parte, dove racconta che l’Occi-
dente adesso si è concentrato su 
tutto quello che accade dentro la 
società, e ha perso invece il contat-
to con quello che non è società, mi 
ha colpito molto. L’idea di ciò che 
sta fuori, la nostalgia che la mente 
umana può avere per il nulla, per 
quello che c’era prima dell’essere, 
quindi non solo come ci combinia-
mo tra di noi, ma prima cosa c’era 
e di là, questo mi affascina di più. 
Penso che questo privilegio che ho 
sempre dato all’infinitizzante na-
sca fondamentalmente da lì. Che 
è curioso per un narratore, perché 
sembrerebbe più una cosa dei poe-
ti, che lo fanno per natura. E infatti 
mi affascinano moltissimo. Penso 
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che anche alcuni narratori in effet-
ti lo fanno: Proust lo ha fatto. 

VS Ci può dire qualcosa del suo rap-
porto con la psicoanalisi in quanto 
sistema di pensiero e strumento er-
meneutico? Pensa che possa avere un 
valore per un romanziere che voglia 
comprendere il mondo e rappresen-
tarlo? 

wS Non credo si possa capire cosa 
succede nella psicoanalisi solo leg-
gendo nei libri, bisogna farla. Io ho 
avuto due rapporti con la psico-
analisi a dieci anni di distanza: il 
primo è durato un anno e mezzo, 
il secondo un paio d’anni. Me n’è 
rimasta una forte sensazione di 
gratitudine. Ricordo soprattutto 
un rapporto affettivo molto forte, 
che entrambe le volte mi è servito: 
credo sia stato l’incontro che mi 
ha tolto per sempre l’angoscia del-
la solitudine. Biograficamente per 
me la psicoanalisi è stata proprio 
una mano santa, e quindi ne ho un 
ricordo molto positivo, che pro-
babilmente mi predispone positi-
vamente rispetto alla teoria. Non 
per niente ho avuto come maestro 
Francesco Orlando. La mia idea 
di letteratura è ancora adesso le-
gata a quello che ho imparato da 
Francesco, l’unico che mi ha dav-
vero insegnato qualcosa in quegli 
anni. Credo che alcune scoperte di 
Freud (e poi di chi lo ha seguito) 
su come funziona la psiche sia-
no assolutamente vere e utili. Mi 

dispiace un po’ che adesso – non 
so perché – ci sia una specie di 
revisionismo antipsicoanalitico, 
perché come esperienza euristica 
bisogna tenerne conto, è una del-
le cose che la scienza moderna ha 
scoperto. Perché farne a meno? 
Rispetto alla letteratura, ho come 
l’impressione che uno scrittore sa-
rebbe bene che ci passasse, da quei 
territori, o perché la fa lui o qual-
cuno vicino che l’ha fatta, o per-
ché se n’è molto interessato: è un 
ambito di esperienza e un modo 
di conoscenza utile, creativo. Però 
mi succede spesso di leggere del-
le cose in cui l’autore usa in un 
modo troppo smaccato la psico-
analisi, per esempio raccontando 
i propri sogni, l’incontro con un 
analista che glieli spiega, e lì mi 
assale una cappa di noia. Il sogno 
e la sua spiegazione hanno un va-
lore talmente individuale che se-
condo me è difficilissimo metterli 
in un romanzo, perché interessano 
l’autore, ma me no. O è una cosa 
estremamente raffinata, penso a 
un libro in cui Malerba inanella 
tutti i suoi sogni (La composizione 
del sogno, Einaudi 2002) ma quasi 
come un esercizio avanguardisti-
co… allora lì funziona, come certe 
cose che fa Perec. Mentre lo spiat-
tellare la propria psicoanalisi in un 
racconto narrativo secondo me in 
genere non funziona. L’unico libro 
che ho letto recentemente in cui 
ho pensato che la psicoanalisi da 
un punto di vista narrativo è fun-
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zionalizzata, e serve, è questo ro-
manzo di Meyer Levin, Compulson 
(1955 – Adelphi, 2017). Un libro 
straordinario, come Stoner o Re-
volutionary Road. Una storia, quasi 
un non fiction novel, su un fatto di 
cronaca nera a Chicago. Nell’in-
dagine il protagonista, uno stu-
dente di college, viene affiancato 
da un compagno che, tra i primi, 
si sta interessando di psicoanalisi 
negli Stati Uniti degli anni ’50. È 
questo amico che lo aiuta nelle in-
dagini facendo delle ipotesi psico-
analitiche sul fatto di cronaca. Lì 
la psicoanalisi davvero interessa 
perché diventa un elemento di ri-
cerca dentro la narrazione, effetti-
vamente serve – come serve ne La 
coscienza di Zeno –, perché è mes-
sa in situazione, c’è qualcuno che 
tramite la psicoanalisi fa o non fa 
qualcosa. Se no ho l’impressione 
che sia un po’ ingombrante per la 
narrativa.

VS Leggendo i suoi testi si può pensare 
che il desiderio, per secoli considera-
to trasgressivo e represso più o meno 
efficacemente, nella contemporaneità 
sia andato al potere a livello indivi-
duale e collettivo in modo palese. Vi-
sta questa situazione, che lei descrive, 
e ipotizzando che la letteratura abbia 
qualcosa a che fare con l’espressione di 
istanze contrastanti con la morale, il 
senso comune, le ideologie dominanti, 
si può dire che nei suoi romanzi c’è 
ancora, da qualche parte, un ritorno 
del represso? 

wS La cosa che per me fu un po’ 
una novità, e che ha dato origi-
ne a Scuola di Nudo, da cui poi è 
nato tutto, è stata una specie di 
rivelazione che ho avuto a Pari-
gi. Passeggiando nel triangolo tra 
il Beaubourg, Les Halles e la Rue 
Saint Denis (il centro dei libri, la 
strada del sesso, il luogo degli 
acquisti) mi sono chiesto se per 
caso non erano tutte e tre la stessa 
cosa, come tre riflessi del medesi-
mo centro: l’idea che il desiderio, 
che io fino a quel momento avevo 
considerato trasgressivo – anche 
quello omosessuale, pornogra-
fico, di un certo tipo di corpi che 
erano trasgressivi anche per gli 
omosessuali stessi – funzionasse 
così, come il consumismo. Come 
se i miei culturisti fossero la merce 
che viene esposta, e poi vedevo le 
curve delle auto, della pubblicità, 
e ho cominciato a fare questo nes-
so. Quello che era trasgressivo poi 
apparentemente risultava domi-
nante, come dice lei. Questa è sta-
ta una bilancia che ha retto molte 
delle mie cose, fino a Il contagio e 
oltre. Da questo punto di vista è 
come se effettivamente il deside-
rio fosse andato al potere. Però ho 
sempre continuato a sentire che in 
questa trasformazione si perdeva 
l’essenza: diventava una parodia 
del desiderio, e quello che andava 
al potere non era il desiderio come 
io lo avevo sempre inteso, ma una 
specie di sua estroversione un po’ 
plastificata. Per me in Italia l’e-
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sempio classico fu Berlusconi: le 
Olgettine non mi parevano i miei 
culturisti, erano proprio due cose 
geneticamente diverse, non saprei 
dire perché, però mi pareva che la 
facilità con cui Berlusconi posse-
deva tutto – la Standa, le ragazze, 
i processi, i parlamentari – fosse 
una specie di scherzo, di parodia 
di una cosa che io avevo sempre 
l’idea fosse intima, nel senso che 
dicevamo prima dell’uscire fuori 
dal mondo. Per me alcuni corpi 
erano dei trampolini per portarmi 
fuori, mentre avevo l’impressio-
ne che il desiderio consumistico 
fosse sostanzialmente un deside-
rio di possedere, logorare le cose, 
ma semplicemente per affermare 
se stessi. E non era la stessa cosa. 
Per cui da questo punto di vista 
effettivamente penso che sì, nei 
miei libri rimanga questa visione 
critica. Anche quando si parla – 
come in Resistere non serve a niente 
(Rizzoli, 2012) – di gente che ef-
fettivamente questo desiderio lo 
estroflette nella vita pratica, au-
mentando molto i propri soldi, al-
leandosi con la criminalità, pagan-
dosi una ragazza bellissima, però 
non riesco poi a scriverne come di 
persone soddisfatte, finisce sem-
pre male. Perché per me il deside-
rio, quello che conta, è veramente 
un desiderio che non può avere 
soddisfazione nella società, e so-
prattutto non può essere tollerato 
dalla società. Fino all’ultimo libro 
– quello sulla pedofilia (Bruciare 

tutto, Rizzoli 2017) – dove effetti-
vamente sono andato a scontrar-
mi con uno dei tabù più forti che 
esistano adesso, e lì è abbastanza 
evidente che il nesso è semmai tra 
il desiderio e il fuoco. E quindi è 
qualcosa che non ha a che fare con 
la società, ma con il rogo e tutto 
quello che di mistico il rogo por-
ta con sé. E quindi sì, penso che in 
realtà ci sia – nonostante tutto – un 
ritorno del represso.

VS Leggendola si ha spesso l’impres-
sione che la voce narrante, anche 
quando sembra farsi saggistica, ar-
ticoli le complessità del moderno per 
via di paradosso, quasi fosse impos-
sibile un accesso più lineare e diretto 
alla conoscenza. Può dirci qualcosa 
sul ruolo che gioca questa particola-
re possibilità figurale e concettuale, il 
paradosso, nei suoi romanzi? 

wS Non ci ho mai pensato, sono 
quelle cose che vengono così e che 
forse non è neanche bene pensarci 
troppo, perché poi uno si inibisce 
da solo. Però è abbastanza vero 
che io ho proprio un modo di pen-
sare, di rapportarmi con quello 
che vedo intorno, che è di tipo so-
stanzialmente antinomico, para-
dossale. Penso che abbia a che fare 
con la bontà e la cattiveria. Non 
so perché ma ho sempre molto in-
vidiato le persone buone, che rie-
scono a trovare in qualunque am-
biente una specie di armonia, che 
privilegiano lo sfregarsi armonico 
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delle persone e delle cose tra loro 
piuttosto che il contrapporsi in 
modo cinico o violento. Le perso-
ne per le quali l’altro viene prima, 
naturalmente sprovviste di egoi-
smo. Ogni tanto ne ho conosciuta 
qualcuna, e l’ho sempre invidiata 
molto. Le poche volte che la bon-
tà, un tema non molto usato, ha 
davvero funzionato in letteratura 
– mi vengono in mente solo Un 
coeur simple di Flaubert e L’idiota 
di Dostoevskij – effettivamente è 
l’ideale nel quale a me piacerebbe 
riconoscermi. La servante au grand 
coeur dont vous étiez jalouse… però 
mi ritrovo a essere sostanzialmen-
te incapace di non considerarmi 
un escluso, un tagliato fuori, uno 
gonfio di rancore. Osservando le 
cose così, tendo sempre a vedere 
le magagne piuttosto che l’armo-
nia. E quindi probabilmente que-
sto bisogno di vedere le magagne 
si riflette in termini stilistici con 
uno stile puntuto, nevrastenico, 
spesso fatto di opposizioni, di pa-
radossi, di cose che fanno ridere, 
di derisione. 

VS È interessante che anche i due 
personaggi che ha citato, Félicité 
e Myskin, stiano per certi versi agli 
antipodi, siano antinomici… e nessu-
no dei due è un borghese… 

wS Sì, certo. O sopra o sotto, sì.

VS Recentemente Il Contagio ha ri-
cevuto un adattamento cinematogra-

fico. È la prima volta che uno dei suoi 
romanzi diventa film. Ha mai deside-
rato avere un accesso più diretto al 
cinema, è mai stato tentato dall’idea 
di scrivere una sceneggiatura o un 
soggetto per un film? 

wS Ho l’impressione che i miei libri 
non siano adatti per il cinema, e in 
un certo senso mi fa anche piacere, 
perché vuol dire che mantengono 
una loro autonomia di genere, che 
non sono disponibili a qualunque 
trasformazione. Ci sono stati al-
cuni tentativi da parte di registi 
anche importanti di avvicinarsi a 
delle mie cose, per lo stesso Il con-
tagio mi aveva telefonato Gianni 
Amelio, poi non è successo niente. 
Da Troppi Paradisi ci siamo messi 
in tre, io, Antonio Leotti e il regista 
Daniele Vicari per farne una sce-
neggiatura cinematografica, che 
è stata anche tradotta in francese 
e inglese, ma poi non se n’è fatto 
niente. Ne ho ricavato la convin-
zione che per vari motivi non sono 
filmabili. Che appunto un po’ mi 
dispiace, ma un po’ mi fa anche 
piacere. Diversa è la cosa del ten-
tare di scrivere sceneggiature. Io ci 
ho anche provato a fare una cosa 
su Ercole, di cui è rimasto solo un 
pezzettino diviso in scene che è 
poi uscito su una rivista puglie-
se… l’ho mandata un po’ in giro, 
qualche casa di produzione, ma 
non se n’è mai fatto niente. Non 
era venuta particolarmente bene. 
Però sono convinto che se uno 
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scrittore vuole fare un film se lo 
deve fare da solo, che veramente 
la strada è quella di Pasolini. Ti 
metti lì, fai la tua sceneggiatura, 
sei inesperto e ti fai spiegare come 
funzionano le macchine, all’inizio 
può darsi che tu faccia delle cose 
che cinematograficamente non 
funzionano… Pasolini fece vedere 
le prime scene di Accattone a Fel-
lini, e Fellini disse che quello non 
era cinema. Ed è vero, c’erano del-
le cose sbagliate dal punto di vista 
della grammatica. Penso però che 
sia l’unica strada, perché se ti met-
ti a collaborare con un regista poi 
finisce che il film diventa del regi-
sta. Anche il teatro… in gioventù 
ci ho provato, ho scritto un paio 
di cose, una riduzione di Infelicità 
senza desideri di Peter Handke che 
andò anche in scena per un po’ di 
tempo, con Giulio Brogi, e poi ave-
vo scritto un testo originale per 
un gruppo di attori di Modena. 
Quando Il Contagio lo hanno fatto 
a teatro, e sono andato a vederlo, 
ovviamente c’erano moltissime 
cose in cui non mi sono ritrova-
to, però in alcuni momenti sentir 
pronunciare certe frasi che avevo 
immaginato, di nuovo da un cor-
po in carne e ossa, mi faceva veni-
re le lacrime agli occhi. Però sarà 
che sono stato amico per tanti anni 
di Nando Taviani, che mi ha fatto 
vedere il teatro dal suo punto di 
vista, quello di Barba, dei grandi 
attori della commedia dell’arte, 
e anche lì penso che in realtà o 

uno sta dentro a una compagnia 
teatrale, convive per anni con gli 
stessi attori, e allora nasce il testo, 
oppure non è che ti puoi mettere 
lì a scrivere una cosa e poi lasciare 
che un altro la metta in scena. Sia 
il cinema che il teatro, più il teatro 
che il cinema, sono due rimpianti 
che resteranno tali. 

VS Si può avere l’impressione che una 
parte della migliore narratività con-
temporanea si giochi nel campo del 
visuale, penso soprattutto alle serie 
TV. Il fermento artistico e la qualità 
indiscutibile di alcuni prodotti ricor-
dano per certi versi la grande stagione 
del romanzo ottocentesco. Il romanzo 
vero e proprio, in questo contesto, si 
avvia a diventare un genere residuale, 
o lei pensa che abbia ancora delle pos-
sibilità da esplorare e degli ambiti di 
potenziale espansione? 

wS Io non sono un espertissimo 
di serie televisive. Ne ho vista 
qualcuna, ma vedevo più le tele-
novelas all’inizio. Alcune erano 
orrende, tipo Capitol, qualcuna 
invece non era neanche male. Ce 
n’era una brasiliana che si chia-
mava Dancing Days, con la Sonia 
Braga, recitata bene, che non era 
niente male. E poi ho visto invece 
in cassetta questo Mad Man, fatto 
molto bene indubbiamente. Ma 
non ne conosco tante altre. Ogni 
tanto mi capitava di vedere del-
le cose del Trono di Spade e dopo 
dieci minuti sinceramente… a me 
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non piace il fantasy, appena vedo 
uno gnomo mi annoio e spengo. 
Però rispetto a questo penso un 
paio di cose: l’enfasi che ha circo-
lato moltissimo negli anni scorsi 
– e adesso con il fatto che invece 
si scrive molto sui social, sui blog, 
Twitter e Facebook, è po’ diminu-
ita – rimane ancora. E cioè l’idea 
che un’immagine vale più di mille 
parole… trovo che non sia vero. 
Per meglio dire, trovo che sia vero 
ma che sia vero anche il contrario, 
cioè che una parola vale mille im-
magini. Perché io sfido qualunque 
regista a dirmi quante immagini ci 
mette a fare la trascrizione di «La 
vita è il racconto di un idiota, pie-
no di rumore e di furia, che non si-
gnifica niente». Prendi questi due 
versi e dimmi quante immagini ti 
servono per dirlo. Da questo pun-
to di vista è una cosa anche un po’ 
di moda, sembra che l’immagine 
conti di più, c’è anche il sogno 
dell’opera d’arte totale attraverso 
la tecnologia: non solo immagine 
e suono e parole, ma anche odori, 
il tatto… delle opere tridimensio-
nali. Un sogno che è vecchio alme-
no da Wagner in poi. Queste cose 
mi affascinano abbastanza poco. 
Ho l’impressione che tutto que-
sto sia figlio di un indebolimento 
della letteratura in quanto tale: si 
ha l’impressione che la letteratura 
da sola non basti più, che debba 
essere integrata da altro, dall’im-
magine, dal suono. La stessa po-
lemica che era nata con il Nobel a 

Bob Dylan: se la poesia viene fat-
ta con la musica è meglio oppure 
no? Come se la parola e basta fos-
se troppo debole, troppo fragile, e 
io ho l’impressione che sia perché 
hanno indebolito la parola. Un 
segno del fatto che non si sa più 
bene esattamente che cosa dia-
volo possa fare la parola e basta. 
Perché è diventato tutto sempre 
più contenutistico, se vediamo le 
recensioni sui giornali, in TV, dei 
romanzi, difficilmente parlano di 
come sono scritti, parlano solo del 
contenuto. Alla forma in quanto 
tale non dà quasi più importanza 
nessuno, e invece la forza della 
letteratura solo scritta sta proprio 
nella forma, nella sua ambiguità, 
che diventa profondità. Il fatto che 
una poesia di Hölderlin dice una 
cosa in superficie, ma poi ne dice 
un’altra in profondità, che magari 
lui stesso non sapeva neanche di 
voler dire, eppure l’ha detta. Que-
sta sorta di intimità che è neces-
sario nasca nel momento in cui ti 
trovi davanti alla pagina, che era 
stata una grande conquista del-
la modernità, quando a un certo 
punto si è cominciato a leggere 
a bassa voce, da soli… questo ef-
fetto di intimità con la parola, cui 
si chiede di fare tutta una serie 
di cose. Per esempio quando si è 
smesso di accompagnare la parola 
con la musica, in Italia penso sia 
stato più o meno a livello di Ca-
valcanti, vedi caso il ritmo della 
metrica è diventato più interes-
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sante: non avendo più la musica 
che accompagnava, la musica do-
veva avercela dentro, e quindi poi 
si arriva a Tasso, e poi a Leopardi. 
Sono testi che non sapresti con 
quale musica accompagnare, per-
ché la musica è dentro e la peggio-
ri se aggiungi qualcosa. Mi diceva 
uno che un po’ di musica se ne in-
tende, Nicola Piovani, che ha pro-
vato con Dante a fare una specie di 
Vita Nova. È un uomo intelligente, 
mi ha detto che lo ha fatto, però 
solo con le canzoni, perché con i 
sonetti non se l’è sentita. Cioè i so-
netti erano già talmente musicali 
di per loro che non ci si è potuta 
mettere una nota accanto. Che la 
parola abbia tutte queste possibili-
tà di trasmutazione, di profondità, 
di intimità, di dire quello che l’au-
tore non voleva che si dicesse, ho 
l’impressione che sia una cosa che 
si sta un po’ perdendo. Avendo 
perso questo, ecco che ci si coraz-
za di altro: musica, immagini. Io 
penso perfino che un certo tipo di 
impegno politico, che adesso il ro-
manzo pensa di avere, abbia quasi 
le stesse caratteristiche, cioè non 
importa com’è scritto, ma quanto 
bene possa fare alla società. E an-
che quella è un’aggiunta, che sta 
al posto della conoscenza di quel-
lo che invece la parola da sola può 
fare. Penso che veramente Fran-
cesco Orlando avesse ragione: il 
fatto che dagli anni Settanta in poi 
la teoria della letteratura sia stata 
sempre meno usata, diventando 

una cosa di nicchia, solo accade-
mica, ci torna addosso come caos. 
Dopo averla trascurata per trenta 
o quarant’anni, la gente non sa più 
che cos’è la letteratura, che cosa 
può fare. E allora vengono fuori 
queste cose che sono letteratura 
più qualcosa. 

VS Più qualcosa e meno qualcosa…

wS Sì, non c’è la sensazione dell’au-
tonomia della letteratura.

VS Interessante, perché siamo passa-
ti attraverso un’autonomizzazione 
estrema della letteratura, che poi ha 
condotto a un’estrema perdita di po-
tenza …

wS Esatto. Forse non è un caso 
che c’è stato un momento, quel-
lo della Neo-avanguardia degli 
anni Ottanta, in cui sembrava che 
l’unica cosa di cui parlassero i ro-
manzi fossero altri romanzi. Che 
la letteratura fosse soltanto fatta 
di letteratura, il postmoderno, il 
citazionismo… e però secondo me 
era proprio l’avanguardia di que-
sta cosa qui.

VS I suoi romanzi sono molto com-
mentati, analizzati, a volte attaccati. 
Tutto questo conta qualcosa nella sua 
attività letteraria? E più in generale, 
cosa vuole uno scrittore da un critico?

wS Quando è clamore, cioè appun-
to titoli sui giornali e cose così, 
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personalmente mi dà all’inizio un 
brivido di adrenalina forte, però 
è una cosa che passa in tre giorni. 
Non penso che uno scriva per pia-
cere al pubblico, non ho mai pen-
sato a esiti commerciali del mio 
lavoro, fortunatamente ho una 
pensione che è anche abbastanza 
buona. Anche perché non l’ho mai 
considerato il mio mestiere: non 
ho mai pensato che dovevo vivere 
di letteratura. I critici seri invece, 
quelli che ci stanno sopra un po’, 
che leggono il libro – che già sa-
rebbe una cosa, meglio ancora se 
lo rileggono, se poi ci studiano so-
pra meglio ancora – invece quello 
a me serve molto. Capita leggen-
do, alcune cose, di dire «acciden-
ti, a questo non avevo pensato», 
«questo è un problema che mi 
dovrei porre». Quando succede – 
fortunatamente nel caso mio un 
po’ di volte è successo – mi serve 
molto, e sono molto grato ai critici 
che lo fanno. Che tra l’altro fortu-
natamente sono spesso molto più 
giovani di me, quindi ho l’idea che 
magari muoio io, ma loro sono an-
cora vivi. Mi fa piacere, e direi che 
quello che io chiederei alla critica 
sarebbe un po’ di attenzione, e di 
farsi venire delle idee sul mio la-
voro che io non ho avuto.

VS Alcuni dei suoi romanzi più im-
portanti sono stati tradotti in france-
se e in spagnolo. Penso per esempio, 
recentemente, a Il Contagio (Verdier 
2015; Entre Ambos, 2017). Ci può 

dire qualcosa rispetto al percorso della 
traduzione: su che base si decide cosa 
tradurre, di che natura è la collabora-
zione tra lei e i traduttori, quali i nodi 
e i passaggi più problematici?

wS Con lo spagnolo è stato un po’ 
un caso. Non so perché abbiano 
scelto quel libro, e io lo spagno-
lo non lo so abbastanza bene per 
controllare la traduzione. Il rap-
porto con i francesi è molto più 
lungo: sono cinque i miei libri 
usciti in Francia, e il francese lo so 
bene, quindi li guardo anche io. È 
un po’ curiosa la cosa: ho avuto 
tre traduttori diversi, che hanno 
fatto tre cose diverse. Il nodo è 
sempre quello del dialetto. C’è il 
problema che i dialetti in france-
se non si possono rendere, perché 
pare sia irresistibilmente comico, 
e non si può fare con l’argot per-
ché suona subito delinquenzia-
le, alla Genet, e quindi rispetto a 
questo ci sono stati diversi atteg-
giamenti da parte dei traduttori. 
Martine Segonds-Bauer, che ha 
tradotto più cose mie, ha scelto 
sostanzialmente di lasciar per-
dere, scrivere in un francese nor-
male con qualche espressione 
un po’ più colloquiale. La scelta 
di cosa tradurre è stata comple-
tamente a caso: prima Scuola di 
Nudo (Leçons de nu, Verdier 2012, 
trad. Martine Segonds-Bauer), 
poi Un dolore normale (Une dou-
leur normale, Verdier 2013, trad. 
Martine Segonds-Bauer), Resis-
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tere non serve a niente (Résister 
ne sert à rien, Métailié 2014, trad. 
Serge Quadruppani), Il Contagio 
(La contagion, Verdier 2015, trad. 
Françoise Antoine), e adesso stan-
no traducendo il libro su Dubai (Il 
canto del diavolo). Non hanno mai 
tradotto Troppi paradisi (Einaudi 
2006): mi risulta ancora oscuro… 
e poi hanno tradotto Bruciare tutto 
(Au feu de Dieu, Verdier 2017, trad. 
Martine Segonds-Bauer). La prima 
volta che ho letto la bozza di Bru-
ciare tutto ho pensato: «ma è tutto 
in francese!». Mi sembrava livel-
lato, e fa molta impressione per-
ché cogliere come parlano i per-
sonaggi significa anche collocarli 
socialmente e psicologicamente. 
Il traduttore di Resistere non serve a 
niente per Métailié ha scelto l’altra 
strada, e alcune espressioni un po’ 
più difficili le ha lasciate in italia-
no in nota. Quello che mi ha fatto 
più piacere finora sono le rese del-
le cose in poesia, in Scuola di nudo e 
in Un dolore normale, fatte da Mar-
tin Rueff, traduttore per la Fran-
cia di Sereni, Bertolucci. In modo 
intelligente ha sostanzialmente 
rifatto alcune cose, ha mantenu-
to il ritmo, alcune rime, in alcuni 
momenti si è concesso delle liber-
tà – com’è inevitabile – ma il tono 
io lo risentivo, sentivo che era il 
tono di quello che volevo fare in 
versi. È sempre un po’ complicato 
quando ti leggi in un’altra lingua. 
A me personalmente sembra che i 
miei romanzi letti in francese sia-

no peggio. Però poi penso che ef-
fettivamente io ho letto tante cose 
tradotte, soprattutto romanzi, e 
mi hanno cambiato la vita lo stes-
so. Quindi probabilmente rimane 
abbastanza, anche per chi li legge 
in un’altra lingua. Poi è chiaro che 
non tutti gli scrittori sono uguali: 
ci sono scrittori più o meno facili 
da tradurre. Piero Piretto, con cui 
siamo amici, mi dice che leggere 
Dostoevskij in russo in fondo è 
un po’ una delusione dal punto di 
vista linguistico, mentre leggere 
Tolstoj è un godimento pazzesco, 
perché pare la sua lingua sia stra-
ordinaria. Io ho l’impressione che 
i miei romanzi non siano facilissi-
mi da tradurre. Penso che sia più 
facile tradurre Baricco, o Umber-
to Eco. Ma perfino Moravia. Se è 
una lingua standard, dove c’è un 
range abbastanza limitato di mo-
vimento, allora credo sia più faci-
le. Anche se ho letto per curiosità 
la traduzione in francese che Jean 
Paul Manganaro ha fatto di Gadda 
(L’affreuse embrouille de via Merula-
na, Seuil 2016), ed è molto buona. 
Se uno riesce a tradurre Gadda… 

VS Lei si è occupato a più riprese e sot-
to diversi aspetti di poesia. Come ac-
cademico, come poeta, come autore di 
romanzi in cui possono esseri inscritti 
(o commentati) dei versi, come cura-
tore dell’antologia La voce verticale 
(Rizzoli, 2015). Se dovesse dare una 
definizione minima di poesia, spiegare 
che cosa fa, come funziona, a qualcu-
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no che – per assurdo – non solo non 
ne sappia niente, ma non ne abbia ne-
anche mai sentito parlare?

wS Non oso dare una definizione 
mia. Trovo che sia molto bella la 
definizione che ne dava Giudici: 
nel linguaggio comune una paro-
la è ciò che significa, mentre nel-
la lingua della poesia una parola 
significa ciò che è. Nel senso che 
il corpo della parola diventa come 
un oggetto, e conta. Il peso di una 
parola, lunga, corta, il suono, il 
fatto che assomigli a un’altra dal 
punto di vista fisico, diventa qual-
cosa che vale di per sé. E porta poi 
a tirare fuori dei significati che il 
poeta non ha previsto. Le paro-
le fanno da sole delle cose. Una 
volta lo stesso Giudici, a una di 
queste signore che hanno sempre 
il libro di poesie in mano quando 
vengono alle presentazioni, e che 
gli aveva detto «io amo molto la 
poesia», rispose: «signora, però 
bisogna vedere se la poesia ama 
lei». Ed è effettivamente un po’ 
questo: immagino la poesia come 
qualcosa in cui il poeta è parlato 
più che parlare, ci deve essere un 
amore che viene dal linguaggio 
e che arriva a te. Mi ricordo una 
cosa che diceva Franco Fortini, 
che mi piaceva molto quando la 
sentivo da giovane: aveva come 
l’impressione che il prosatore fos-
se uno che tira la carretta, che fa 
un lavoro servile, deve mettersi lì 
tutte le mattine e fare la sua parte 

di lavoro. Lui, parlando di Hegel, 
diceva «come il lavoro del servo 
nella Fenomenologia». Mentre il 
poeta è un re, sta lì nei suoi pos-
sedimenti e aspetta che gli arrivi 
qualcosa da sopra. Da lì mi era 
venuto l’immagine del ‘verticale’ 
per La voce verticale. Dopo di che 
può essere spodestato da un mo-
mento all’altro, perché magari la 
poesia non viene e tu non sai cosa 
farci, perché non puoi lavorare. 
Mentre il narratore può lavorare a 
un romanzo, il poeta se una poe-
sia non viene non si può mettere lì 
a lavorare: la poesia non gli viene 
meglio, gli viene peggio.

VS Progetti letterari per il futuro?

wS C’è questo libretto che esce 
adesso, tra febbraio e marzo, che 
si intitola Pagare o non pagare (Not-
tetempo 2018), e poi ho invece un 
racconto lungo (o romanzo breve), 
intorno alle ottanta o novanta pa-
gine, e un romanzo lungo. Sono 
due cose molto diverse: uno, quel-
lo breve e di invenzione, è la storia 
di un editore anziano che ha vo-
glia di morire, ma non vuole farlo 
da solo e vuole indurre qualcuno 
a occuparsi della cosa, ad ammaz-
zarlo. L’altro invece è un tentativo 
che volevo fare – e che non ho mai 
fatto in vita mia – di una non-fi-
ction: due biografie vere di due 
persone reali e viventi, che penso 
vogliano venga fatto il loro nome 
e cognome, senza proprio nessun 
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filtro finzionale, da questo punto 
di vista. Sono due storie molto di-
verse: uno è un matricidio, com-
piuto da un ragazzo di Catania 
che nel duemila ha ucciso la ma-
dre che era scappata di casa con 
un suo amico, una cosa tra onore e 
amore edipico. L’altra è una buffa 
storia (che adesso ho visto anche 
un po’ in TV, e spero che non me 
la rovinino), di un proletario ro-
mano di volta in volta diventato 
uno dei pornoattori gay più famo-
si del mondo, poi sposato con un 
principe del sangue romano, e poi 
professore di matematica alla Sa-
pienza di Roma. 

VS Quindi ha fatto anche lui tutti e tre 
i triangoli di Beaubourg – Rue Saint 
Denis – Les Halles…

wS Ha fatto tutti e tre i triangoli, ed 
è una specie di Lucien de Rubem-
pré del ventunesimo secolo. E non 
so perché ho l’impressione che le 
devo raccontare insieme, ma non 
ho ancora capito il legame, non ho 
ancora capito perché queste due 
cose io le senta connesse. Spero di 
capirlo man mano che lo racconto. 
Per adesso ho soprattutto dei do-
cumenti, ho fatto lunghe ore di re-
gistrazione con entrambi, riempi-
to dei quaderni, e devo cominciare 
il vero e proprio lavoro di messa 
su pagina. Dovrebbe essere a capi-
toli alternati, con qualche pezzet-
tino piccolo che intervalla le due 
storie, che si dovrebbero intitolare 

Via del teatro greco (neanche a farlo 
apposta è la strada dove il ragaz-
zo ha ammazzato la mamma, a 
Catania) e La Principessa del Drago, 
perché l’altro ha sposato il princi-
pe Giovanni Del Drago, e quindi 
adesso lui è Principessa del Dra-
go. In mezzo non so perché vorrei 
raccontare la storia dei vulcani di 
Lanzarote. Per sei anni, dal 1730 al 
1736, ci sono state qualcosa come 
centoquaranta eruzioni, e gli abi-
tanti hanno dovuto andare via tut-
ti. Ma quando sono andato a Lan-
zarote l’anno scorso ho trovato il 
librettino di un prete, che stava in 
uno di questi paesini: è stato uno 
degli ultimi ad andare via, e ha te-
nuto il diario delle eruzioni fino a 
quanto è dovuto scappare. Si chia-
ma Cuando ardieron los volcanes (di 
Andrés Lorenzo Curbelo, Yaiza 
S.L., 2007), e allora dei pezzi di 
questo testo penso che dovrebbero 
intervallare gli altri due. Il libro si 
dovrebbe intitolare La natura è in-
nocente. Mentre il romanzo breve, 
questo lo so per certo, si intitola 
Bontà. 

VS La ringrazio per la sua generosità e 
per questa intervista.

wS Grazie a lei.


