V ALENTINA STURLI

Intervista a Walter Siti

Walter Siti (Modena 1947), tra gli autori pil significativi del panorama letterario ita-
liano ed europeo contemporaneo, € romanziere e saggista. Tra le opere narrative ricor-
diamo Scuola di nudo (Einaudi 1994), Un dolore normale (Einaudi 1999), Troppi paradisi
(Einaudi 2006), I contagio (Mondadori 2008), Autopsia dell’ossessione (Mondadori 2010),
Exit strategy (Rizzoli 2014), Bruciare tutto (Rizzoli 2017), Pagare o non pagare (Nottetem-
po 2018). Con Resistere non serve a niente (Rizzoli 2012) ha vinto il Premio Strega. Della
sua produzione saggistica ricordiamo II realismo nell’avanguardia (Einaudi 1975), Il ne-
orealismo nella poesia italiana (1941-1956) (Einaudi 1980), II realismo & I'impossibile (Not-
tetempo 2013). E inoltre curatore dell’antologia poetica La voce verticale (Rizzoli 2015).

Valentina Sturli & dottoranda in Scienze Linguistiche, Filologiche e Letterarie presso
I'Universita degli Studi di Padova e 1'Université Paris Sorbonne. Si occupa di narra-
tiva italiana e francese contemporanea, di media studies e teoria della letteratura. E tra
i curatori del saggio postumo di F. Orlando, Il soprannaturale letterario (Einaudi 2017).

vs Nei suoi testi lei non cessa di do-  cidente: un’esplosione o uno spegni-

mandarsi dove sta andando 1'Occi-
dente, presupponendone in qualche
modo una fine ventura. Ne Il can-
to del diavolo (Rizzoli 2009) per
esempio racconta il soggiorno a Du-
bai come un salto in un futuro che ci
aspetta tutti. In una sorta di mappa
ideale, quali sono secondo lei le nuo-
ve frontiere globali del moderno? E
quali le zone di resistenza, se ¢ ancora
possibile dire che ce ne sono? Come se
lo immagina l'ultimo giorno dell’Oc-
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mento?

ws Sono cose di cui non sono
espertissimo, perché ci vorrebbe-
ro delle conoscenze di geopolitica
che io non ho. In realta quando
parlo di Occidente intendo sem-
plicemente la cultura in cui sono
vissuto, quella che ho visto cam-
biare da quando ero ragazzo ad
adesso. Da un punto di vista gene-
rale mi pare abbastanza evidente
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che una centralita occidentale, in-
tendendo per occidentale europea
e nordamericana, sta decisamente
finendo. Questa fase di circa due
secoli, forse tre, in cui la letteratu-
ra occidentale, ma anche ’econo-
mia occidentale, tutta una serie di
caratteristiche della cultura occi-
dentale, erano diventate sostan-
zialmente universali, mi sembra
che inevitabilmente stia finendo
per ragioni prima di tutto eco-
nomiche. L'Europa sta diventan-
do un po’ marginale rispetto alla
zona del Pacifico: Stati Uniti, Cina,
India diventeranno le potenze
economiche del prossimo futuro.
E, come succede sempre, questo
portera anche a degli spostamenti
culturali. Io in realta non penso a
un ultimo giorno dell’Occidente:
penso a dei meticciati, alla cultura
occidentale che lentamente si con-
tamina o si infiltra o viene arric-
chita da tutta una serie di cose che
gia vedo in atto. Per esempio ho
I'impressione che gia da moltissi-
mo tempo un certo tipo di cultu-
ra, credo di provenienza africana,
sia diventata un filone importante
della musica occidentale. Se sento
una qualunque musica che viene
trasmessa in radio e in TV c’e pit
Jazz che Bach, e il Jazz viene da
una cultura che non & quella oc-
cidentale. In generale mi pare che
sia decisamente in crisi un certo
tipo di cultura dell’Occidente che
io chiamerei ‘sintattica’, cioe tutto
cid che comporta un’articolazione
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piuttosto complessa, a favore in-
vece di qualcosa che va verso una
semplificazione, e che viene da
due parti: da alcune culture con
un’articolazione meno complica-
ta, e anche dalla tecnologia, perché
& chiaro che l'alternativa binaria
del computer porta a un’artico-
lazione piu semplificata rispetto
alla forma sonata della musica, o
alla frase di Proust, o a certe for-
me della logica hegeliana. A me
che ho settantuno anni sembra di
andare incontro a una cultura che
€ molto piti complicata nelle sue
basi non visibili — in tutti questi
strumenti i0 non so minimamen-
te cosa c’e dentro — e invece molto
pit semplificata nell’uso: ho un te-
lefonino con dentro l'inferno, ma
quattro o cinque tasti che posso
premere e succedono le cose. Da
questo punto di vista ho gia I'im-
pressione che la cultura cui ero
abituato sia cambiata molto, pro-
babilmente si va in una direzio-
ne in cui piano piano questa cosa
progredira. Sono piuttosto inte-
ressato, in questo periodo della
mia vita, a capire cosa accade nel
cervello dei giovani rispetto a cer-
te mutazioni importanti a livello
culturale. Una delle cose di cui mi
sto un po’ occupando adesso & un
libretto che dovrebbe uscire tra la
fine di febbraio e i primi di marzo
per Nottetempo, sul tema del pa-
gare. Quando ero giovane c’era un
ascensore sociale che funzionava
ancora bene, e un figlio di operai
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come me, grazie alla Scuola Nor-
male e altre cose, poteva fare una
scalata dal proletariato almeno
alla piccola borghesia, e per quel
ceto li per esempio poter pagare
con dei soldi che avevi guadagna-
to dava una grande soddisfazione,
c’era proprio il gusto del pagare.
Perché magan i primi_stipendi
erano piu alti di quello che mi sa-
rei aspettato, e allora con quelli
mi potevo comprare una statuet-
ta Shanti, una pelliccetta per mia
madre d’inverno — dei piccoli lus-
si che se no non mi sarei potuto
permettere. Ma soprattutto con
la soddisfazione di dire «ho lavo-
rato, ho guadagnato dei soldi, e
con questi pago». Adesso ho I'im-
pressione che per mio nipote, che
ha ventiquattro anni, non sia piu
cosi: da una parte — tra apprendi-
stati, praticantati — non lo pagano
per il lavoro che fa, ma su inter-
net trova moltissime cose gratis
come biglietti, contenuti, musica,
film, viaggi con offerte pazzesche,
couchsurfing (per esempio se vai a
Istanbul uno ti offre un divano, e
dormi gratis in cambio di un po’
di buona conversazione). Si & abi-
tuato a non essere pagato per il
lavoro che fa, e contemporanea-
mente perod a fare un sacco di cose
gratis. Il denaro forse & evaporato,
e lui in qualche modo si sta abi-
tuando a un discorso del capita-
lismo del tipo «non ti lamentare
troppo se non ti paghiamo, perché
poi in compenso ti diamo un sacco
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di cose gratis». E allora mi chiedo:
questa non padronanza dei propri
mezzi economici, cosa pud com-
portare nella testa della gente?
Non ha pitt senso comprarsi una
macchina, tanto qualcuno col Bla
Bla Car che ti da un passaggio lo
trovi... perd mi ricordo che la pri-
ma volta che mi sono comprato
la macchina per me & stato quasi
un passaggio rituale, come se fos-
se una prova di maturita. Sono
interessato a vedere cosa cambia
nella testa dei giovani a un livello
abbastanza profondo — quello in
cui 'economia si contamina con
la psicologia —, se si crea una sorta
di passivita oppure no. Da questo
punto di vista, pit che il tramonto
dell’Occidente (la grande mitolo-
gia da almeno un secolo e mezzo
a questa parte) vedo una specie
di poltiglia dove tutto si sta molto
mescolando. E chiaro che in Cina
moltissime cose occidentali ormai
hanno preso piede, anche a livel-
lo culturale: il romanzo che & una
produzione tipicamente occiden-
tale ormai e diventato un genere
universale, addirittura si & rove-
sciata la vecchia geografia cinese,
per cui la scrittura storica era in
cima alla piramide e quella narra-
tiva veniva sotto. Ormai anche da
loro pare che essere uno scrittore
sia meglio che essere uno storico.
Da questo punto di vista forse noi
stiamo stingendo su di loro piu di
quanto loro stiano stingendo su
di noi, perd indubbiamente c’¢ in
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atto un grande mescolamento. E
pitt questo che mi interesserebbe
un po’ seguire: queste forme di
mescolanza, in cui le distinzioni
che noi eravamo abituati a fare
non funzionano pit.

vs Recuperando una distinzione forse
un po’ datata — quella tra apocalittici e
integrati — si potrebbe affermare che il
romanziere Walter Siti ne costituisca
una sintesi paradossale, una sorta di
apocalittico integrato?

ws Quando ragiono a mente fred-
da - come ho provato a fare adesso
— sarei pilt un integrato, o diciamo
un socialdemocratico. Non sono
uno che pensa in modo estremi-
stico, che vede dissoluzioni estre-
me alle porte... non penso che ci
saranno rivoluzioni in Occidente
che portino a un rovesciamento
dello stato di cose esistente. Perd
forse da un punto di vista psico-
logico, come temperamento, sa-
rei pitt un apocalittico, per cui mi
piacerebbe che potesse succedere
qualcosa — per0 la sola cosa apo-
calittica che riesco a immaginare
¢ la mia morte. Finird perché si
spegnera la luce, semplicemente.
La forbice di ingiustizia che si sta
creando, per cui € come se lenta-
mente da classi diverse si creas-
sero proprio due razze diverse,
mi da l'impressione che di fatto
la democrazia occidentale si sia
gia trasformata in un’oligarchia.
Sono pochissimi i super possiden-
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ti che davvero possono governa-
re il mondo, e quindi si crea una
specie di razza superiore che man-
dera i propri figli a studiare nelle
migliori universita del mondo,
per cui i confini quasi non avran-
no senso, che si chiudera sempre
di piltt - come in Sudamerica — in
queste mansiones super difese, con
i fucili sulle torrette... e invece poi
una massa di non possessori, che
si sfogheranno con la super co-
municazione, con i telefonini, e
vivranno in qualche misura sen-
za sapere bene quello che accade
nel mondo. C’e stato un periodo,
circa una decina di anni fa, in cui
pensavo che questa divaricazione
progressiva avrebbe portato a una
ribellione da qualche parte. Forse
pensavo lo stesso di Franco Forti-
ni, quando lo andavo a trovare gli
ultimi anni della sua vita, e anche
lui era molto deluso da quello che
vedeva succedere intorno a sé in
quegli anni. Si consolava con un
pensiero: dove c’e oppressione c’e
rivolta. Comincio a crederci sem-
pre meno: mi pare che, almeno
per tempi che riesco a immaginare
con la fantasia, & come se ci fosse
una specie di voglia di assesta-
mento — o di rassegnazione — per
cui ognuno nel suo piccolo spazio
cerca di trovarsi una nicchia dove
si sta non male. E quindi non mi
pare che siano visibili nello spazio
nostro, occidentale, delle rivolte
importanti, che cambieranno dav-
vero le cose. Tutto andra verso un
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lento spegnimento, per rispondere
alla domanda di prima. Mentre gli
sconvolgimenti grossi sono tuttiin
periferia: ci sono guerre vere, im-
portanti, serie, ci sono migrazioni
tremende. Ci stiamo abituando a
digerirli come una specie di pe-
gno da pagare per il nostro quie-
to vivere: che anneghino un po’
di persone nel Mediterraneo tutti
gli anni, che muoiano cinquanta
persone in un attentato in Afgha-
nistan e cento persone a Baghdad
— ci svegliamo un po’ di piltt quan-
do ne muoiono dodici a Berlino
o cento a Parigi —, tutto sommato
questo passa per essere un prezzo
da pagare per mantenere il nostro
tenore di vita.

vs Tra i personaggi dei suoi romanzi
e 1 paesaggi fisici e sociali in cui si
muovono ci sono strette relazioni: le
borgate, gli studi televisivi, Dubai, il
mondo smaterializzato della finanza,
una certa Milano di confine. Auer-
bach, per il rapporto tra personaggi e
ambienti in Balzac, parlava di ‘spazio
demoniaco’. Puo dirci qualcosa sul
rapporto che lega i soggetti agli am-
bienti nei suoi romanzi?

ws Forse per me la cosa pit facile
e partire da un dato non letterario,
ma biografico. Le persone che ho
amato nella mia vita, o per meglio
dire quelle che ho desiderato for-
temente, non sono mai riuscito a
desiderarle senza il loro contesto
ambientale. A partire dalla perso-
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na che in Scuola di Nudo (Einaudi
1994) chiamo Bruno, che per me
era un certo tipo di Firenze popo-
lare, con quello che comportava in
termini di lingua e di ambiente.
Per passare alla persona che nei
miei romanzi chiamo Marcello, &
un pezzo di borgate romane che
non potevo tirare via di li... ma in
generale anche a livello di deside-
rio € come se, quando prendo una
persona, mi venisse via con tut-
te le radici. Quando poi la metto
dentro i libri faccio fatica a sgan-
ciare queste due cose. Mi ricordo
che una volta Tiziano Scarpa, a
proposito de II contagio (Monda-
dori 2008), a Venezia mi disse una
cosa anche ragionevole, ovvero
che non era stato molto astuto
fare parlare Marcello in romane-
sco, perché tutti avrebbero detto
che era un romanzo alla Pasolini,
mentre invece di Pasolini ¢’€ mol-
to poco. Diceva che, se lo avessi
fatto parlare in lucano, questa
cosa non sarebbe venuta in mente
a nessun critico. Sostanzialmen-
te & vero, solo che quel Marcello,
con quel corpo, parlava quella lin-
gua, e io non potevo sganciare o
decidere arbitrariamente di stac-
care quel corpo da quella lingua.
Da questo punto di vista per me
corpo e paesaggio fanno tutt'uno
con una certa lingua, non riesco
a immaginare certi personaggi se
non parlanti quella cosa li. La mia
mamma parla un dialetto emilia-
no, non c’e niente da fare, non po-
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trei immaginare una mamma che
parla italiano standard, perché le
mamme parlano in dialetto. E poi
forse c’e una cosa in pitt: effettiva-
mente sono molto suggestionato
da alcune fette di paesaggio, ho
I'impressione che il mio interesse
vada da una parte ai corpi nudi
e crudi, e dall’altra al paesaggio
inteso proprio come terra piu
costruzioni, mentre sono meno
interessato a una cosa che inte-
ressa tantissimi romanzieri, cioe
I'aspetto piti propriamente socia-
le e mondano, per esempio come
sono vestiti i personaggi. Quando
ho voluto immaginare, in un ro-
manzo, un uomo che vestiva mol-
to bene mi sono dovuto far consi-
gliare da un signore che lavorava
in una casa romana di moda. Sono
anche abbastanza poco interessato
— mi piacerebbe, ma non lo sono
tanto — a quei nessi che esistono
molto forti in certi romanzieri, che
ne sono dei campioni, tra psicolo-
gia e sociologia: penso a James, a
Piperno in Italia, dove il personag-
gio e piu la sua casta che se stesso,
ragiona con cose che hanno a che
fare col conto in banca. Non mi ri-
esce tanto, tendo a vedere i perso-
naggi un po’ nudi anche dal punto
di vista sociologico, ci sono loro e
basta. Il paesaggio mi aiuta a cre-
are un contesto, perod € un paesag-
gio fatto sostanzialmente — anche
quello — di aria, di luce, di neve, di
orizzonti che possono essere piatti
o non piatti, di suoni della borga-
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ta. E come se ci fosse un’attenzio-
ne sensuale anche per il paesag-
gio, come se vedessi anche quello
come un corpo, in qualche modo.

vs Uno dei suoi temi ricorrenti ¢ il
desiderio assoluto, spesso declinato
come desiderio di assoluto, una ten-
denza infinitizzante che in un certo
tipo di corpi e merci cerca la sua rea-
lizzazione impossibile. Viene in mente
la teoria sulla potenza simmetrizzante
delle emozioni di Matte Blanco, di cui
tra 'altro lei si e occupato come cri-
tico. Che posto ha I'emozione infinita
nei suoi romanzi?

ws Credo che una volta avesse
molta importanza perché un po’
tutto il mio eros si e costruito cosi.
E come se per me fosse una valvo-
la di sfogo e di fuga: immaginare
che incontrando un certo corpo da
li partiva una retta che andava ver-
so l'infinito mi portava fuori dal
mondo. E quindi da questo pun-
to di vista per me 'eros & sempre
stato una specie di navicella che
mi portava fuori. Adesso mi rima-
ne questa cosa naturale, che i soli
rapporti di societa mi annoiano,
mi spaventano, non vorrei che ci
fossero solo loro. Pur non essendo
religioso (non ho nessuna fede ri-
conoscibile), penso perd che vive-
re e basta sia troppo poco, e quindi
tutto quello che serve per portare
fuori, n’importe ot hors du monde,
lo cerco come il pane. Probabil-
mente anche adesso, benché mi
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occupi magari di cose pitt sociali
come il libretto che le dicevo sul
denaro, sono un po’” sempre tenta-
to di ricavare dalle osservazioni di
tipo economico e sociologico qual-
cosa che mi porti verso delle teorie
in qualche modo assolutizzabili.
Perché sono fatto cosi. Fin dall’i-
nizio — quando ho cominciato a
studiare all’'universita — una cosa
mi era chiara: non avrei mai fatto
storia. Ho una specie di antipatia
profonda per la storia in quanto
studio che si limita a occuparsi di
cosa hanno fatto gli uomini tra di
loro. Sono sempre stato portato a
interessarmi di pitt a quello che
gli uomini hanno combinato con
I'idea di infinito, e quindi la let-
teratura, la matematica, 1’astrono-
mia, la visione dell’Universo. Non
so perché ma una volta, parlando
con Alessandro Piperno che inve-
ce fonda quasi tutta la sua narrati-
va sul tema della memoria, della
storia, mi era venuto di dirgli - ma
non so se fosse una posa — che
questa specie di antipatia per la
storia che ho avuto fin dall’inizio,
era perché fin da piccolo la storia
era quella dei padroni. Erano il
mio padrone di casa, il padrone
della fabbrica dove lavorava mia
madre, erano quelli che avevano
la macchina. I borghesi hanno la
storia in mano: gli interessa lascia-
re un’eredita e godersi l'eredita
che gli hanno lasciato i genitori.
Per loro effettivamente il tempo
ha una linea unica, direzionale,
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progressiva, che & per I'appunto
quella della storia, mentre a me —
che non ho un passato da questo
punto di vista, e non avro un futu-
ro perché non ho figli — la sempli-
ce linea del tempo interessa molto
poco. Anche nella mia narrativa
mi si rimprovera che non riesco
tanto a raccontare lo scorrere del
tempo: se devo raccontare qualco-
sa che si svolge nel tempo tendo
a farlo per scene tutte al presente
che si susseguono una dopo l'al-
tra. E poi sono gli insiemi di tanti
presenti che fanno lo scorrere. Il
tempo imperfetto mi appartiene
molto poco, ed effettivamente non
mi interessa molto la storia inte-
rumana. Recentemente ho letto
un libro di Calasso, L'innominabile
assoluto (Adelphi 2017): la prima
parte, dove racconta che 1'Occi-
dente adesso si € concentrato su
tutto quello che accade dentro la
societd, e ha perso invece il contat-
to con quello che non & societa, mi
ha colpito molto. L'idea di cio che
sta fuori, la nostalgia che la mente
umana pud avere per il nulla, per
quello che c’era prima dell’essere,
quindi non solo come ci combinia-
mo tra di noi, ma prima cosa c’era
e di la, questo mi affascina di pit.
Penso che questo privilegio che ho
sempre dato all'infinitizzante na-
sca fondamentalmente da 1i. Che
& curioso per un narratore, perché
sembrerebbe piti una cosa dei poe-
ti, che lo fanno per natura. E infatti
mi affascinano moltissimo. Penso
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che anche alcuni narratori in effet-
ti lo fanno: Proust lo ha fatto.

vs Ci puo dire qualcosa del suo rap-
porto con la psicoanalisi in quanto
sistema di pensiero e strumento er-
meneutico? Pensa che possa avere un
valore per un romanziere che voglia
comprendere il mondo e rappresen-
tarlo?

ws Non credo si possa capire cosa
succede nella psicoanalisi solo leg-
gendo nei libri, bisogna farla. Io ho
avuto due rapporti con la psico-
analisi a dieci anni di distanza: il
primo e durato un anno e mezzo,
il secondo un paio d’anni. Me n’e
rimasta una forte sensazione di
gratitudine. Ricordo soprattutto
un rapporto affettivo molto forte,
che entrambe le volte mi & servito:
credo sia stato l'incontro che mi
ha tolto per sempre I’angoscia del-
la solitudine. Biograficamente per
me la psicoanalisi e stata proprio
una mano santa, e quindi ne ho un
ricordo molto positivo, che pro-
babilmente mi predispone positi-
vamente rispetto alla teoria. Non
per niente ho avuto come maestro
Francesco Orlando. La mia idea
di letteratura ¢ ancora adesso le-
gata a quello che ho imparato da
Francesco, I'unico che mi ha dav-
vero insegnato qualcosa in quegli
anni. Credo che alcune scoperte di
Freud (e poi di chi lo ha seguito)
su come funziona la psiche sia-
no assolutamente vere e utili. Mi
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dispiace un po’ che adesso — non
so perché — ci sia una specie di
revisionismo antipsicoanalitico,
perché come esperienza euristica
bisogna tenerne conto, € una del-
le cose che la scienza moderna ha
scoperto. Perché farne a meno?
Rispetto alla letteratura, ho come
I'impressione che uno scrittore sa-
rebbe bene che ci passasse, da quei
territori, o perché la fa lui o qual-
cuno vicino che I'ha fatta, o per-
ché se n’e molto interessato: & un
ambito di esperienza e un modo
di conoscenza utile, creativo. Perd
mi succede spesso di leggere del-
le cose in cui 'autore usa in un
modo troppo smaccato la psico-
analisi, per esempio raccontando
i propri sogni, l'incontro con un
analista che glieli spiega, e li mi
assale una cappa di noia. Il sogno
e la sua spiegazione hanno un va-
lore talmente individuale che se-
condo me e difficilissimo metterli
in un romanzo, perché interessano
I'autore, ma me no. O & una cosa
estremamente raffinata, penso a
un libro in cui Malerba inanella
tutti i suoi sogni (La composizione
del sogno, Einaudi 2002) ma quasi
come un esercizio avanguardisti-
co... allora li funziona, come certe
cose che fa Perec. Mentre lo spiat-
tellare la propria psicoanalisi in un
racconto narrativo secondo me in
genere non funziona. L'unico libro
che ho letto recentemente in cui
ho pensato che la psicoanalisi da
un punto di vista narrativo e fun-
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zionalizzata, e serve, & questo ro-
manzo di Meyer Levin, Compulson
(1955 — Adelphi, 2017). Un libro
straordinario, come Stoner o Re-
volutionary Road. Una storia, quasi
un non fiction novel, su un fatto di
cronaca nera a Chicago. Nell'in-
dagine il protagonista, uno stu-
dente di college, viene affiancato
da un compagno che, tra i primi,
si sta interessando di psicoanalisi
negli Stati Uniti degli anni ’50. E
questo amico che lo aiuta nelle in-
dagini facendo delle ipotesi psico-
analitiche sul fatto di cronaca. Li
la psicoanalisi davvero interessa
perché diventa un elemento di ri-
cerca dentro la narrazione, effetti-
vamente serve — come serve ne La
coscienza di Zeno —, perché & mes-
sa in situazione, ¢’ qualcuno che
tramite la psicoanalisi fa o non fa
qualcosa. Se no ho I'impressione
che sia un po” ingombrante per la
narrativa.

vs Leggendo i suoi testi si puo pensare
che il desiderio, per secoli considera-
to trasgressivo e represso piit 0 meno
efficacemente, nella contemporaneiti
sia andato al potere a livello indivi-
duale e collettivo in modo palese. Vi-
sta questa situazione, che lei descrive,
e ipotizzando che la letteratura abbia
qualcosa a che fare con l'espressione di
istanze contrastanti con la morale, il
senso comune, le ideologie dominanti,
si puo dire che nei suoi romanzi c’é
ancora, da qualche parte, un ritorno
del represso?
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ws La cosa che per me fu un po’
una novita, e che ha dato origi-
ne a Scuola di Nudo, da cui poi e
nato tutto, ¢ stata una specie di
rivelazione che ho avuto a Pari-
gi. Passeggiando nel triangolo tra
il Beaubourg, Les Halles e la Rue
Saint Denis (il centro dei libri, la
strada del sesso, il luogo degli
acquisti) mi sono chiesto se per
caso non erano tutte e tre la stessa
cosa, come tre riflessi del medesi-
mo centro: I'idea che il desiderio,
che io fino a quel momento avevo
considerato trasgressivo — anche
quello omosessuale, pornogra-
fico, di un certo tipo di corpi che
erano trasgressivi anche per gli
omosessuali stessi — funzionasse
cosi, come il consumismo. Come
se i miei culturisti fossero la merce
che viene esposta, e poi vedevo le
curve delle auto, della pubblicita,
e ho cominciato a fare questo nes-
so0. Quello che era trasgressivo poi
apparentemente risultava domi-
nante, come dice lei. Questa & sta-
ta una bilancia che ha retto molte
delle mie cose, fino a Il contagio e
oltre. Da questo punto di vista e
come se effettivamente il deside-
rio fosse andato al potere. Perd ho
sempre continuato a sentire che in
questa trasformazione si perdeva
I'essenza: diventava una parodia
del desiderio, e quello che andava
al potere non era il desiderio come
io lo avevo sempre inteso, ma una
specie di sua estroversione un po’
plastificata. Per me in Italia I'e-
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sempio classico fu Berlusconi: le
Olgettine non mi parevano i miei
culturisti, erano proprio due cose
geneticamente diverse, non saprei
dire perché, perd mi pareva che la
facilita con cui Berlusconi posse-
deva tutto — la Standa, le ragazze,
i processi, i parlamentari — fosse
una specie di scherzo, di parodia
di una cosa che io avevo sempre
I'idea fosse intima, nel senso che
dicevamo prima dell’uscire fuori
dal mondo. Per me alcuni corpi
erano dei trampolini per portarmi
fuori, mentre avevo l'impressio-
ne che il desiderio consumistico
fosse sostanzialmente un deside-
rio di possedere, logorare le cose,
ma semplicemente per affermare
se stessi. E non era la stessa cosa.
Per cui da questo punto di vista
effettivamente penso che si, nei
miei libri-rimanga questa visione
critica. Anche quando si parla -
come in Resistere non serve a niente
(Rizzoli, 2012) — di gente che ef-
fettivamente questo desiderio lo
estroflette nella vita pratica, au-
mentando molto i propri soldi, al-
leandosi con la criminalita, pagan-
dosi una ragazza bellissima, perd
non riesco poi a scriverne come di
persone soddisfatte, finisce sem-
pre male. Perché per me il deside-
rio, quello che conta, & veramente
un desiderio che non puo avere
soddisfazione nella societa, e so-
prattutto non puo essere tollerato
dalla societa. Fino all’ultimo libro
— quello sulla pedofilia (Bruciare
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tutto, Rizzoli 2017) — dove effetti-
vamente sono andato a scontrar-
mi con uno dei tabu pitt forti che
esistano adesso, e 1i & abbastanza
evidente che il nesso & semmai tra
il desiderio e il fuoco. E quindi e
qualcosa che non ha a che fare con
la societa, ma con il rogo e tutto
quello che di mistico il rogo por-
ta con sé. E quindi si, penso che in
realta ci sia —nonostante tutto —un
ritorno del represso.

vs Leggendola si ha spesso I'impres-
sione che la voce narrante, anche
quando sembra farsi saggistica, ar-
ticoli le complessita del moderno per
via di paradosso, quasi fosse impos-
sibile un accesso piti lineare e diretto
alla conoscenza. Puo dirci qualcosa
sul ruolo che gioca questa particola-
re possibilita figurale e concettuale, il
paradosso, nei suoi romanzi?

ws Non ci ho mai pensato, sono
quelle cose che vengono cosi e che
forse non & neanche bene pensarci
troppo, perché poi uno si inibisce
da solo. Perd e abbastanza vero
che io ho proprio un modo di pen-
sare, di rapportarmi con quello
che vedo intorno, che & di tipo so-
stanzialmente antinomico, para-
dossale. Penso che abbia a che fare
con la bonta e la cattiveria. Non
so perché ma ho sempre molto in-
vidiato le persone buone, che rie-
scono a trovare in qualunque am-
biente una specie di armonia, che
privilegiano lo sfregarsi armonico
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delle persone e delle cose tra loro
piuttosto che il contrapporsi in
modo cinico o violento. Le perso-
ne per le quali I’altro viene prima,
naturalmente sprovviste di egoi-
smo. Ogni tanto ne ho conosciuta
qualcuna, e ’ho sempre invidiata
molto. Le poche volte che la bon-
ta, un tema non molto usato, ha
davvero funzionato in letteratura
— mi vengono in mente solo Un
coeur simple di Flaubert e L’idiota
di Dostoevskij — effettivamente e
l'ideale nel quale a me piacerebbe
riconoscermi. La servante au grand
coeur dont vous étiez jalouse... perd
mi ritrovo a essere sostanzialmen-
te incapace di non considerarmi
un escluso, un tagliato fuori, uno
gonfio di rancore. Osservando le
cose cosi, tendo sempre a vedere
le magagne piuttosto che I’armo-
nia. E quindi probabilmente que-
sto bisogno di vedere le magagne
si riflette in termini stilistici con
uno stile puntuto, nevrastenico,
spesso fatto di opposizioni, di pa-
radossi, di cose che fanno ridere,
di derisione.

vs E interessante che anche i due
personaggi che ha citato, Félicité
e Myskin, stiano per certi versi agli
antipodi, siano antinomici... e nessu-
no dei due e un borghese...

ws Si, certo. O sopra o sotto, si.

vs Recentemente Il Contagio ha ri-
cevuto un adattamento cinematogra-
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fico. E la prima volta che uno dei suoi
romanzi diventa film. Ha mai deside-
rato avere un accesso piu diretto al
cinema, e mai stato tentato dall’idea
di scrivere una sceneggiatura o un
soggetto per un film?

ws Ho I'impressione che i miei libri
non siano adatti per il cinema, e in
un certo senso mi fa anche piacere,
perché vuol dire che mantengono
una loro autonomia di genere, che
non sono disponibili a qualunque
trasformazione. Ci sono stati al-
cuni tentativi da parte di registi
anche importanti di avvicinarsi a
delle mie cose, per lo stesso II con-
tagio mi aveva telefonato Gianni
Amelio, poi non e successo niente.
Da Troppi Paradisi ci siamo messi
in tre, io, Antonio Leotti e il regista
Daniele Vicari per farne una sce-
neggiatura cinematografica, che
& stata anche tradotta in francese
e inglese, ma poi non se ne fatto
niente. Ne ho ricavato la convin-
zione che per vari motivi non sono
filmabili. Che appunto un po’ mi
dispiace, ma un po’ mi fa anche
piacere. Diversa ¢ la cosa del ten-
tare di scrivere sceneggiature. o ci
ho anche provato a fare una cosa
su Ercole, di cui e rimasto solo un
pezzettino diviso in scene che &
poi uscito su una rivista puglie-
se... I'ho mandata un po’ in giro,
qualche casa di produzione, ma
non se n’eé mai fatto niente. Non
era venuta particolarmente bene.
Perd sono convinto che se uno
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scrittore vuole fare un film se lo
deve fare da solo, che veramente
la strada e quella di Pasolini. Ti
metti 1i, fai la tua sceneggiatura,
sei inesperto e ti fai spiegare come
funzionano le macchine, all’inizio
puo darsi che tu faccia delle cose
che cinematograficamente non
funzionano... Pasolini fece vedere
le prime scene di Accattone a Fel-
lini, e Fellini disse che quello non
era cinema. Ed e vero, c’erano del-
le cose sbagliate dal punto di vista
della grammatica. Penso perd che
sia 'unica strada, perché se ti met-
ti a collaborare con un regista poi
finisce che il film diventa del regi-
sta. Anche il teatro... in gioventu
ci ho provato, ho scritto un paio
di cose, una riduzione di Infelicita
senza desideri di Peter Handke che
ando anche in scena per un po’ di
tempo, con Giulio Brogi, e poi ave-
vo scritto un testo originale per
un gruppo di attori di Modena.
Quando II Contagio 1o hanno fatto
a teatro, e sono andato a vederlo,
ovviamente c’erano moltissime
cose in cui non mi sono ritrova-
to, pero in alcuni momenti sentir
pronunciare certe frasi che avevo
immaginato, di nuovo da un cor-
po in carne e ossa, mi faceva veni-
re le lacrime agli occhi. Perd sara
che sono stato amico per tanti anni
di Nando Taviani, che mi ha fatto
vedere il teatro dal suo punto di
vista, quello di Barba, dei grandi
attori della commedia dell’arte,
e anche li penso che in realta o

Valentina Sturli

uno sta dentro a una compagnia
teatrale, convive per anni con gli
stessi attori, e allora nasce il testo,
oppure non & che ti puoi mettere
li a scrivere una cosa e poi lasciare
che un altro la metta in scena. Sia
il cinema che il teatro, pit il teatro
che il cinema, sono due rimpianti
che resteranno tali.

vs Si puo avere l'impressione che una
parte della migliore narrativita con-
temporanea si giochi nel campo del
visuale, penso soprattutto alle serie
TV. 1l fermento artistico e la qualita
indiscutibile di alcuni prodotti ricor-
dano per certi versi la grande stagione
del romanzo ottocentesco. Il romanzo
vero e proprio, in questo contesto, si
avvia a diventare un genere residuale,
o lei pensa che abbia ancora delle pos-
sibilita da esplorare e degli ambiti di
potenziale espansione?

ws Jo non sono un espertissimo
di serie televisive. Ne ho vista
qualcuna, ma vedevo pit le tele-
novelas all'inizio. Alcune erano
orrende, tipo Capitol, qualcuna
invece non era neanche male. Ce
n’era una brasiliana che si chia-
mava Dancing Days, con la Sonia
Braga, recitata bene, che non era
niente male. E poi ho visto invece
in cassetta questo Mad Man, fatto
molto bene indubbiamente. Ma
non ne conosco tante altre. Ogni
tanto mi capitava di vedere del-
le cose del Trono di Spade e dopo
dieci minuti sinceramente... a me
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non piace il fantasy, appena vedo
uno gnomo mi annoio e spengo.
Pero rispetto a questo penso un
paio di cose: I'enfasi che ha circo-
lato moltissimo negli anni scorsi
— e adesso con il fatto che invece
si scrive molto sui social, sui blog,
Twitter e Facebook, € po” diminu-
ita — rimane ancora. E cioe l'idea
che un’immagine vale pit di mille
parole... trovo che non sia vero.
Per meglio dire, trovo che sia vero
ma che sia vero anche il contrario,
cioe che una parola vale mille im-
magini. Perché io sfido qualunque
regista a dirmi quante immagini ci
mette a fare la trascrizione di «La
vita € il racconto di un idiota, pie-
no di rumore e di furia, che non si-
gnifica niente». Prendi questi due
versi e dimmi quante immagini ti
servono per dirlo. Da questo pun-
to di vista & una cosa anche un po’
di moda, sembra che I'immagine
conti di piu, c’e anche il sogno
dell’opera d’arte totale attraverso
la tecnologia: non solo immagine
e suono e parole, ma anche odori,
il tatto... delle opere tridimensio-
nali. Un sogno che e vecchio alme-
no da Wagner in poi. Queste cose
mi affascinano abbastanza poco.
Ho l'impressione che tutto que-
sto sia figlio di un indebolimento
della letteratura in quanto tale: si
ha I'impressione che la letteratura
da sola non basti pit, che debba
essere integrata da altro, dall'im-
magine, dal suono. La stessa po-
lemica che era nata con il Nobel a
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Bob Dylan: se la poesia viene fat-
ta con la musica € meglio oppure
no? Come se la parola e basta fos-
se troppo debole, troppo fragile, e
io ho I'impressione che sia perché
hanno indebolito la parola. Un
segno del fatto che non si sa piit
bene esattamente che cosa dia-
volo possa fare la parola e basta.
Perché & diventato tutto sempre
pitt contenutistico, se vediamo le
recensioni sui giornali, in TV, dei
romanzi, difficilmente parlano di
come sono scritti, parlano solo del
contenuto. Alla forma in quanto
tale non da quasi pitt importanza
nessuno, e invece la forza della
letteratura solo scritta sta proprio
nella forma, nella sua ambiguita,
che diventa profondita. Il fatto che
una poesia di Holderlin dice una
cosa in superficie, ma poi ne dice
un’altra in profondita, che magari
lui stesso non sapeva neanche di
voler dire, eppure I'ha detta. Que-
sta sorta di intimita che & neces-
sario nasca nel momento in cui ti
trovi davanti alla pagina, che era
stata una grande conquista del-
la modernita, quando a un certo
punto si e cominciato a leggere
a bassa voce, da soli... questo ef-
fetto di intimita con la parola, cui
si chiede di fare tutta una serie
di cose. Per esempio quando si e
smesso di accompagnare la parola
con la musica, in Italia penso sia
stato pitt o meno a livello di Ca-
valcanti, vedi caso il ritmo della
metrica & diventato piu interes-
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sante: non avendo pitt la musica
che accompagnava, la musica do-
veva avercela dentro, e quindi poi
si arriva a Tasso, e poi a Leopardi.
Sono testi che non sapresti con
quale musica accompagnare, per-
ché la musica & dentro e la peggio-
ri se aggiungi qualcosa. Mi diceva
uno che un po’ di musica se ne in-
tende, Nicola Piovani, che ha pro-
vato con Dante a fare una specie di
Vita Nova. E un uomo intelligente,
mi ha detto che lo ha fatto, perd
solo con le canzoni, perché con i
sonetti non se I'¢ sentita. Cioe i so-
netti erano gia talmente musicali
di per loro che non ci si & potuta
mettere una nota accanto. Che la
parola abbia tutte queste possibili-
ta di trasmutazione, di profondita,
di intimita, di dire quello che l'au-
tore non voleva che si dicesse, ho
I'impressione che sia una cosa che
si sta un po’ perdendo. Avendo
perso questo, ecco che ci si coraz-
za di altro: musica, immagini. Io
penso perfino che un certo tipo di
impegno politico, che adesso il ro-
manzo pensa di avere, abbia quasi
le stesse caratteristiche, cioé non
importa com’e scritto, ma quanto
bene possa fare alla societa. E an-
che quella & un’aggiunta, che sta
al posto della conoscenza di quel-
lo che invece la parola da sola puo
fare. Penso che veramente Fran-
cesco Orlando avesse ragione: il
fatto che dagli anni Settanta in poi
la teoria della letteratura sia stata
sempre meno usata, diventando

Valentina Sturli

una cosa di nicchia, solo accade-
mica, ci torna addosso come caos.
Dopo averla trascurata per trenta
o quarant’anni, la gente non sa pitt
che cos’e la letteratura, che cosa
puo fare. E allora vengono fuori
queste cose che sono letteratura
pitt qualcosa.

vs Piu qualcosa e meno qualcosa. ..

ws Si, non ¢’e la sensazione dell’au-
tonomia della letteratura.

vs Interessante, perché siamo passa-
ti attraverso un’autonomizzazione
estrema della letteratura, che poi ha
condotto a un’estrema perdita di po-
tenza ...

ws Esatto. Forse non & un caso
che c’e stato un momento, quel-
lo della Neo-avanguardia degli
anni Ottanta, in cui sembrava che
I'unica cosa di cui parlassero i ro-
manzi fossero altri romanzi. Che
la letteratura fosse soltanto fatta
di letteratura, il postmoderno, il
citazionismo... e perd secondo me
era proprio l'avanguardia di que-
sta cosa qui.

vs I suoi romanzi sono molto com-
mentati, analizzati, a volte attaccati.
Tutto questo conta qualcosa nella sua
attivita letteraria? E piul in generale,
cosa vuole uno scrittore da un critico?

ws Quando e clamore, cioe appun-
to titoli sui giornali e cose cosi,
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personalmente mi da all'inizio un
brivido di adrenalina forte, pero
& una cosa che passa in tre giorni.
Non penso che uno scriva per pia-
cere al pubblico, non ho mai pen-
sato a esiti commerciali del mio
lavoro, fortunatamente ho una
pensione che & anche abbastanza
buona. Anche perché non 1’ho mai
considerato il mio mestiere: non
ho mai pensato che dovevo vivere
di letteratura. I critici seri invece,
quelli che ci stanno sopra un po’,
che leggono il libro — che gia sa-
rebbe una cosa, meglio ancora se
lo rileggono, se poi ci studiano so-
pra meglio ancora — invece quello
a me serve molto. Capita leggen-
do, alcune cose, di dire «acciden-
ti, a questo non avevo pensato»,
«questo & un problema che mi
dovrei porre». Quando succede —
fortunatamente nel caso mio un
po’ di volte & successo — mi serve
molto, e sono molto grato ai critici
che lo fanno. Che tra l'altro fortu-
natamente sono spesso molto pilt
giovani di me, quindi ho I'idea che
magari muoio io, ma loro sono an-
cora vivi. Mi fa piacere, e direi che
quello che io chiederei alla critica
sarebbe un po’ di attenzione, e di
farsi venire delle idee sul mio la-
voro che io non ho avuto.

vs Alcuni dei suoi romanzi piu im-
portanti sono stati tradotti in france-
se e in spagnolo. Penso per esempio,
recentemente, a 11 Contagio (Verdier
2015; Entre Ambos, 2017). Ci puo
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dire qualcosa rispetto al percorso della
traduzione: su che base si decide cosa
tradurre, di che natura e la collabora-
zione tra lei e i traduttori, quali i nodi
e i passagqi piu problematici?

ws Con lo spagnolo ¢ stato un po’
un caso. Non so perché abbiano
scelto quel libro, e io lo spagno-
lo non lo so abbastanza bene per
controllare la traduzione. Il rap-
porto con i francesi & molto pilt
lungo: sono cinque i miei libri
usciti in Francia, e il francese lo so
bene, quindi li guardo anche io. E
un po’ curiosa la cosa: ho avuto
tre traduttori diversi, che hanno
fatto tre cose diverse. Il nodo &
sempre quello del dialetto. C’e il
problema che i dialetti in france-
se non si possono rendere, perché
pare sia irresistibilmente comico,
e non si puo fare con l'argot per-
ché suona subito delinquenzia-
le, alla Genet, e quindi rispetto a
questo ci sono stati diversi atteg-
giamenti da parte dei traduttori.
Martine Segonds-Bauer, che ha
tradotto pitt cose mie, ha scelto
sostanzialmente di lasciar per-
dere, scrivere in un francese nor-
male con qualche espressione
un po’ piu colloquiale. La scelta
di cosa tradurre & stata comple-
tamente a caso: prima Scuola di
Nudo (Lecons de nu, Verdier 2012,
trad. Martine Segonds-Bauer),
poi Un dolore normale (Une dou-
leur normale, Verdier 2013, trad.
Martine Segonds-Bauer), Resis-
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tere non serve a niente (Résister
ne sert a rien, Métailié 2014, trad.
Serge Quadruppani), I Contagio
(La contagion, Verdier 2015, trad.
Frangoise Antoine), e adesso stan-
no traducendo il libro su Dubai (Il
canto del diavolo). Non hanno mai
tradotto Troppi paradisi (Einaudi
2006): mi risulta ancora oscuro...
e poi hanno tradotto Bruciare tutto
(Au feu de Dieu, Verdier 2017, trad.
Martine Segonds-Bauer). La prima
volta che ho letto la bozza di Bru-
ciare tutto ho pensato: «ma @ tutto
in francese!l». Mi sembrava livel-
lato, e fa molta impressione per-
ché cogliere come parlano i per-
sonaggi significa anche collocarli
socialmente e psicologicamente.
11 traduttore di Resistere non serve a
niente per Métailié ha scelto 'altra
strada, e alcune espressioni un po’
pit difficili le ha lasciate in italia-
no in nota. Quello che mi ha fatto
piti piacere finora sono le rese del-
le cose in poesia, in Scuola di nudo e
in Un dolore normale, fatte da Mar-
tin Rueff, traduttore per la Fran-
cia di Sereni, Bertolucci. In modo
intelligente ha sostanzialmente
rifatto alcune cose, ha mantenu-
to il ritmo, alcune rime, in alcuni
momenti si & concesso delle liber-
ta — com’e inevitabile — ma il tono
io lo risentivo, sentivo che era il
tono di quello che volevo fare in
versi. E sempre un po’ complicato
quando ti leggi in un’altra lingua.
A me personalmente sembra che i
miei romanzi letti in francese sia-
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no peggio. Perd poi penso che ef-
fettivamente io ho letto tante cose
tradotte, soprattutto romanzi, e
mi hanno cambiato la vita lo stes-
s0. Quindi probabilmente rimane
abbastanza, anche per chi li legge
in un’altra lingua. Poi & chiaro che
non tutti gli scrittori sono uguali:
ci sono scrittori pitt o meno facili
da tradurre. Piero Piretto, con cui
siamo amici, mi dice che leggere
Dostoevskij in russo in fondo e
un po’ una delusione dal punto di
vista linguistico, mentre leggere
Tolstoj € un godimento pazzesco,
perché pare la sua lingua sia stra-
ordinaria. Io ho I'impressione che
i miei romanzi non siano facilissi-
mi da tradurre. Penso che sia piit
facile tradurre Baricco, o Umber-
to Eco. Ma perfino Moravia. Se e
una lingua standard, dove c’¢ un
range abbastanza limitato di mo-
vimento, allora credo sia piu faci-
le. Anche se ho letto per curiosita
la traduzione in francese che Jean
Paul Manganaro ha fatto di Gadda
(L’affreuse embrouille de via Merula-
na, Seuil 2016), ed & molto buona.
Se uno riesce a tradurre Gadda...

vs Lei si é occupato a piit riprese e sot-
to diversi aspetti di poesia. Come ac-
cademico, come poeta, come autore di
romanzi in cui possono esseri inscritti
(o commentati) dei versi, come cura-
tore dell’antologia La voce verticale
(Rizzoli, 2015). Se dovesse dare una
definizione minima di poesia, spiegare
che cosa fa, come funziona, a qualcu-
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no che — per assurdo — non solo non
ne sappia niente, ma non ne abbia ne-
anche mai sentito parlare?

ws Non oso dare una definizione
mia. Trovo che sia molto bella la
definizione che ne dava Giudici:
nel linguaggio comune una paro-
la e cid che significa, mentre nel-
la lingua della poesia una parola
significa cido che e. Nel senso che
il corpo della parola diventa come
un oggetto, e conta. Il peso di una
parola, lunga, corta, il suono, il
fatto che assomigli a un’altra dal
punto di vista fisico, diventa qual-
cosa che vale di per sé. E porta poi
a tirare fuori dei significati che il
poeta non ha previsto. Le paro-
le fanno da sole delle cose. Una
volta lo stesso Giudici, a una di
queste signore che hanno sempre
il libro di poesie in mano quando
vengono alle presentazioni, e che
gli aveva detto «io amo molto la
poesia», rispose: «signora, pero
bisogna vedere se la poesia ama
lei». Ed e effettivamente un po’
questo: immagino la poesia come
qualcosa in cui il poeta & parlato
pit che parlare, ci deve essere un
amore che viene dal linguaggio
e che arriva a te. Mi ricordo una
cosa che diceva Franco Fortini,
che mi piaceva molto quando la
sentivo da giovane: aveva come
I'impressione che il prosatore fos-
se uno che tira la carretta, che fa
un lavoro servile, deve mettersi li
tutte le mattine e fare la sua parte
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di lavoro. Lui, parlando di Hegel,
diceva «come il lavoro del servo
nella Fenomenologia». Mentre il
poeta & un re, sta li nei suoi pos-
sedimenti e aspetta che gli arrivi
qualcosa da sopra. Da li mi era
venuto I'immagine del ‘verticale’
per La voce verticale. Dopo di che
puo essere spodestato da un mo-
mento all’altro, perché magari la
poesia non viene e tu non sai cosa
farci, perché non puoi lavorare.
Mentre il narratore puo lavorare a
un romanzo, il poeta se una poe-
sia non viene non si pud mettere Ii
a lavorare: la poesia non gli viene
meglio, gli viene peggio.

vs Progetti letterari per il futuro?

ws C’e questo libretto che esce
adesso, tra febbraio e marzo, che
si intitola Pagare o non pagare (Not-
tetempo 2018), e poi ho invece un
racconto lungo (o romanzo breve),
intorno alle ottanta o novanta pa-
gine, e un romanzo lungo. Sono
due cose molto diverse: uno, quel-
lo breve e di invenzione, ¢ la storia
di un editore anziano che ha vo-
glia di morire, ma non vuole farlo
da solo e vuole indurre qualcuno
a occuparsi della cosa, ad ammaz-
zarlo. L'altro invece ¢ un tentativo
che volevo fare — e che non ho mai
fatto in vita mia — di una non-fi-
ction: due biografie vere di due
persone reali e viventi, che penso
vogliano venga fatto il loro nome
e cognome, senza proprio nessun
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filtro finzionale, da questo punto
di vista. Sono due storie molto di-
verse: uno € un matricidio, com-
piuto da un ragazzo di Catania
che nel duemila ha ucciso la ma-
dre che era scappata di casa con
un suo amico, una cosa tra onore e
amore edipico. L’altra e una buffa
storia (che adesso ho visto anche
un po’ in TV, e spero che non me
la rovinino), di un proletario ro-
mano di volta in volta diventato
uno dei pornoattori gay pit famo-
si del mondo, poi sposato con un
principe del sangue romano, e poi
professore di matematica alla Sa-
pienza di Roma.

vs Quindi ha fatto anche lui tutti e tre
i triangoli di Beaubourg — Rue Saint
Denis — Les Halles...

ws Ha fatto tutti e tre i triangoli, ed
€ una specie di Lucien de Rubem-
pré del ventunesimo secolo. E non
so perché ho I'impressione che le
devo raccontare insieme, ma non
ho ancora capito il legame, non ho
ancora capito perché queste due
cose io le senta connesse. Spero di
capirlo man mano che lo racconto.
Per adesso ho soprattutto dei do-
cumenti, ho fatto lunghe ore di re-
gistrazione con entrambi, riempi-
to dei quaderni, e devo cominciare
il vero e proprio lavoro di messa
su pagina. Dovrebbe essere a capi-
toli alternati, con qualche pezzet-
tino piccolo che intervalla le due
storie, che si dovrebbero intitolare

Valentina Sturli

Via del teatro greco (neanche a farlo
apposta e la strada dove il ragaz-
zo ha ammazzato la mamma, a
Catania) e La Principessa del Drago,
perché I'altro ha sposato il princi-
pe Giovanni Del Drago, e quindi
adesso lui e Principessa del Dra-
go. In mezzo non so perché vorrei
raccontare la storia dei vulcani di
Lanzarote. Per sei anni, dal 1730 al
1736, ci sono state qualcosa come
centoquaranta eruzioni, e gli abi-
tanti hanno dovuto andare via tut-
ti. Ma quando sono andato a Lan-
zarote I'anno scorso ho trovato il
librettino di un prete, che stava in
uno di questi paesini: e stato uno
degli ultimi ad andare via, e ha te-
nuto il diario delle eruzioni fino a
quanto & dovuto scappare. Si chia-
ma Cuando ardieron los volcanes (di
Andrés Lorenzo Curbelo, Yaiza
S.L., 2007), e allora dei pezzi di
questo testo penso che dovrebbero
intervallare gli altri due. Il libro si
dovrebbe intitolare La natura é in-
nocente. Mentre il romanzo breve,
questo lo so per certo, si intitola
Bonta.

vs La ringrazio per la sua generositi e
per questa intervista.

ws Grazie a lei.



