Luca MARANGOLO

Mito e tragedia nell’era del post-mediale
L’evoluzione narrativa dell’ audiovisivo
e il caso di Animali notturni

1. Nocturnal Animals

Con il tramonto delle grandi estetiche filosofiche e dopo le
due grandi rivoluzioni critiche del secondo Novecento, cultu-
ralista e strutturalista, & sempre pitt scivoloso ricercare criteri
oggettivi per attribuire valore estetico a un testo. Cid che mi
sembra ormai imprescindibile per compiere un’operazione del
genere, pero, € pensare alla forma d’arte come una reazione
a dei mutamenti profondi, contestualizzarla in essi'. Tentero
un’operazione del genere su Nocturnal Animals (Animali nottur-
ni, 2016) di Tom Ford; il film & tratto dal capolavoro letterario di
Austin Wright Tony and Susan (Tony e Susan, 1993) ed & dotato
di una forma narrativa molto singolare* di seguito provero a
interpretarla intessendo un parallelo strutturale con una narra-
zione antichissima, la tragedia greca.

Sul piano dell'immediato sensazionalismo in cui spesso in-
dulgono le recensioni giornalistiche, ha subito avuto un peso
la sequenza iniziale®. E l’esibizione grottesca di corpi obesi di
majorettes che danzano sospese su di un fondo nero; la musica,
suadente e conturbante, risalta subito in contrasto con la vista
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aberrante dei loro corpi degradati. Come scopriremo subito di
seguito, nella sequenza iniziale queste danzatrici non sono al-
tro che un’istallazione di arte contemporanea nella galleria della
protagonista, Susan Morrow (Amy Adams). La dimensione al-
legorica di questi titoli, per essere letta, dovra attendere almeno
meta film: il film di Ford e un film sull’America e sulle sue con-
traddizioni interne e polarita, girato perd non con fini di denun-
cia esplicita, bensi idiosincratici, se non addirittura intimistici®.
Se le majorettes ci introducono nella vita di Susan e la tematiz-
zazione dell’arte attraverso di essa andrebbe approfondita: qui
ci limiteremo a dire che fa da gancio all’espediente principale
del film. Scopriamo da subito, infatti, gli elementi disforici da
cui prende avvio la trama: Susan ¢ in profonda crisi esistenziale
e relazionale con il suo secondo marito Hutton (Armie Ham-
mer), e la chiave di tale infelicita & rappresentata allegoricamen-
te da un’altra opera d’arte, il libro del primo marito Edward
(Jake Gyllenhaal). Sempre sulla linea degli aspetti meta-rifles-
sivi sull’arte, & cruciale notare 'importanza fondamentale che il
film da ai valori plastici delle inquadrature, non solo in sé, ma
anche con uno scopo all’interno della struttura drammaturgica.
La seguente inquadratura (Fic. 1) mostra molto bene il nesso fra
la sfarzosa costruzione della lussuosa vita di Susan e I'evolvere
della sua storia, una sovrapposizione per contrasto metonimico,
sottolineata da un lieve eccesso nella rappresentazione:
[ [ > e

Fic. 1 — Amy Adams in Animali notturni.
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Sembra quasi che il regista ci stia comunicando che il dram-
ma da camera della vita va avanti a prescindere dallo sfondo
che ne risulta un pesante e inutile guscio vuoto®. Queste consi-
derazioni acquisiscono pregnanza semantica se viste alla luce
di un altro importante passaggio visivo, di grande complessita.
Si tratta del momento in cui Susan si immerge nella lettura: in
questo istante si sovrappone visivamente I'immagine di Amy
Adams che si con quello di Ellie Bamber, I'attrice che interpreta
India, la figlia di Tony (Ficc. 2 e 3). Ma se abbiamo idea, anche
dalla dedica in calce al libro, che esso & un’allegoria della vita
passata di Susan, perché la sovrapposizione, fra l’altro della du-
rata innaturale di ben quattro secondi, non & con I'immagine
di Isla Fisher, che nel libro interpreta il suo alter ego, altrettanto
somigliante, e che comparira pochi minuti dopo? Perché 1’esi-
genza di confondere ancora le carte? La sovrapposizione, di fat-
to, prima ancora che rimarcare 1’allegoria — attraverso un vero
e proprio doppio movimento — enfatizza lo spaesamento legato
al fatto che I'innesto di una nuova storia sospende nettamente
i valori semantici messi in gioco nella parte che abbiamo visto
fin ora.

FiG. 2 - Amy Adams in Animali notturni.

In tal modo la sovrapposizione sul piano plastico delle due
inquadrature implica un’altra sovrapposizione, di carattere
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Fic. 3 — Ellie Bamber in Animali notturni.

metalinguistico, fra quello che lo strutturalismo chiamava la
“semantica fondamentale” e il piano della “narrativita di su-
perficie”. E del resto noto che, nell’elaborare la sua teoria della
narrazione, lo strutturalismo avesse implicato come ogni testo
sia, in quanto narrativo, attraversato da una tensione, che Grei-
mas (1997) chiamava “tensivita forica”, in una certa misura es-
senziale al procedere dell’emozioni stesse lungo la storia. L'in-
novazione strutturalista sarebbe stata quella, insomma, di aver
piegato 'analisi strutturale del racconto alla semantica. Perché
possa svilupparsi una storia, insomma (perché un cavaliere pos-
sa salvare una principessa, per sintetizzare lo schema narrativo
classico) devono essere chiari i valori di riferimento semantici,
che si definiscono sul piano del senso. E dalla tensione fra questi
valori semantici profondi che emerge, per la semantica struttu-
rale, il piano attanziale. Ora, possiamo dire che cid che distingue
le strutture narrative da altri tipi di strutturazioni discorsive e
esattamente il fatto che il discorso narrativo implica una subor-
dinazione del piano attanziale a quello del senso. Mentre nelle
altre strutture discorsive il senso & subordinato ad altre sfere
della referenzialita (accuratezza nel caso di articoli scientifici o
giornalistici, chiarezza argomentativa nel caso di una spiegazio-
ne didattica) nel caso della narrazione, la tensione fra gli ele-
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menti di semantica profonda che generano la narrazione (bonta
dell’eroe contrapposta alla crudelta del Drago, e cosi via) sono
le sfere di senso convenzionalmente connotate — i paradigmi
comuni — che danno luogo al racconto. Tenendo presente que-
sti principi senza dubbio comprendiamo il valore di densita di
questa sovrapposizione visiva. La mise en abyme della storia di
Edward in Animali notturni parte da principi che, seguendo tale
schema strutturale, ci sembrano antieconomici: la storia, fin al
punto in cui arriva questa sovrapposizione, ¢ evoluta seguendo
poste narrative molto chiare, se prescindiamo dai titoli di testa.
L'originalita del film deriva dal fatto che la storia incastonata
nella storia di Susan stravolge le premesse di senso della narra-
zione iniziale. Facciamo qualche ulteriore considerazione di ca-
rattere narratologico. Abbiamo detto che la storia di Susan parte
da premesse che si rivelano, esplicitamente, disforiche: in modo
simmetricamente opposto, la vicenda Tony ci viene presentata
in condizioni di statica normalita, moderatamente euforica; non
abbiamo alcuna nozione o indizio che ci possa permettere di in-
terpretare il nesso, pur dichiarato esplicitamente, fra il viaggio
che sta per intraprendere e la situazione disforica vissuta da Su-
san all’'inizio. Cio rende ancor pit forte e insensata la abduction
scene (scena del rapimento), che & costruita totalmente attraver-
so un senso di tensione continua e una generazione di angoscia
profonda: 1'angoscia ¢, di per sé, tradizionalmente, un senti-
mento che non ha cause, cosi come il panico provato dalla fami-
glia sembra non poter essere realizzabile. Questo crea 1'effetto
di acuire profondamente la rottura del nesso usuale fra i valori
semantici da cui parte tutta la narrazione e lo svolgimento ba-
sato sulla tensione forica. Questo lavoro sulla semantica fonda-
mentale fatto all'inizio del film permette poi, progressivamen-
te, di recuperare e infine completare i valori del film attraverso
un procedimento anaforico, che porta alla luce I'allegoria, il cui
apice & esemplificato dal fatto che il volto di Edward e il volto
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di Tony coincidono, quanto simmetricamente quello di Susan e
quelli di India e Laura, la moglie di Tony, sono difformi. Il film
procede secondo la trama gialla di un rape and revenge, e nulla
meglio di un impianto thriller pud mettere in scena gli aspetti
strutturali e di senso della parte dello svolgimento di una storia,
caratterizzata dalla tensione della semantica fondamentale, pro-
prio in una fase in cui i fondamenti comuni che ’hanno gene-
rata vacillano: & quella che Heidegger (2017) chiamava con un
termine aristotelico diathesis®, la sensazione — tipica, anche, del
nostro essere nel mezzo di una storia —in cui siamo spinti da im-
pulsi semantici di cui non abbiamo chiari fino in fondo i termini
(ed a maggior ragione in un film come questo) e non sappiamo
dove ci porteranno. Perché, con I'espediente di incorniciare una
storia dentro 'altra, I'esigenza di portare alla luce questo dispo-
sitivo semantico in modo cosi esplicito? Esemplare per la nostra
argomentazione ¢ il finale, se brevemente analizzato. La storia
del rape and revenge si interrompe bruscamente dopo che Tony
ha ammazzato Ray; il capo degli assalitori, ed & stato accecato da
quest’ultimo in punto di morte.

Fic. 4 —Jake Gyllenhaal in Animali notturni.

Il serrato montaggio che sovrappone Tony che cade, mentre
vaga nel deserto, e Susan che subisce I’effetto catartico della vi-
cenda (FiGG. 4 e 5), ha due effetti consequenziali: sostiene anco-
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Fic. 5 — Amy Adams in Animali notturni.

ra una volta la lettura per cui una storia € un allegoria dell’altra
e poi, soprattutto, ci sprona naturalmente a leggere un comple-
tamento della storia di Tony nella storia di Susan, riallacciando
deliberatamente il nesso fra valori e struttura profonda della
narrazione che ci erano stati negati all’inizio.

Perché, con l'espediente di incorniciare una storia dentro
I’altra, I'esigenza di portare alla luce questo dispositivo seman-
tico in modo cosi esplicito? Una prima, parziale, risposta la pos-
siamo trovare nella biografia dell’autore, omosessuale cresciuto
nel Texas violento che ben si adatta al tema cinematografica-
mente classico dell’exploitation il quale, come dicevamo all’ini-
zio, mette in scena intimamente le contraddizioni e le profonde
connessioni di mondi distanti ma politicamente connessi degli
Stati uniti. In piti interviste’, del resto, il regista ha lasciato tra-
sparire quanto il film possa essere letto come una trasfigura-
zione di ansie personali profonde I’ansia dell’abbandono, della
perdita: e la doppia trama film, il suo doppio setting, € gia di per
sé una riflessione sui mondi e i luoghi da lui abitati, su come il
retaggio di un’infanzia difficile passata nel Texas venga trasfi-
gurato in un incubo sull’abbandono. Il riferimento biografico
perd € un punto di riferimento importante per un’interpreta-
zione pitt ampia. La questione si fa, oltretutto, interessante, se
consideriamo il fatto che nel romanzo Tony and Susan le due
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narrazioni non sono incorniciate I'una nell’altra, ma crescono
di pari passo, alternandosi, senza ricercare effetti stranianti né
giochi visivi semanticamente cosi complessi. La tesi che cer-
cherd di avanzare e che cid deriva da un indebolimento del-
le possibilita referenziali della narrazione audiovisiva nell’era
postmediale.

2. Mito, tragedia, postmedialita

Dai pochi elementi di analisi che ho riportato, possiamo age-
volmente ritrovare alcuni elementi di affinita fra Animali nottur-
ni e una tendenza del cinema contemporaneo postmodernista,
individuata da Thomas Elsaesser nei Mind-Game Film (2009). La
cosa che caratterizza questi film ¢, per Elsaesser, la attitudine ge-
nerale a mettere in discussione le convenzioni della narrazione
cinematografica. Sono tutti film in cui, in una certa misura, la
consistenza ontologica del mondo raccontato viene protestata
(The Matrix, Matrix, L. & A. Wachowsky 1999; Vanilla Sky, Id.,
Crowe 2001), facendo si che I’eroe apprenda 'esistenza di una
realta pitt complessa attraverso un’indagine (The Silence of the
Lambs, 1l silenzio degli innocenti, Demme 1991; The Truman Show,
Id., Weir 1998) che ponga allo spettatore essenzialmente questio-
ni di carattere epistemologico e indiziario sul mondo che sta per-
cependo. E, come in molti mind-game films, anche Animali nottur-
ni intreccia piu filoni narrativi diversi spiazzando lo spettatore,
riconfigurando I'orizzonte di cid che lui percepisce. Tuttavia mi
sembra pil1 interessante mettere in luce alcuni aspetti che non lo
rendono in linea con questo ‘genere’. C’é soprattutto una questio-
ne macro-tematica che mi appare di rilievo: la mancanza totale
di un protagonista che operi la messa in discussione del valore
della rappresentazione nel testo filmico. Pit sottilmente, possia-
mo rilevare che la sovrapposizione fra i due filoni narrativi che si
intrecciano in Animali notturni non &€ minimamente tematizzata.
Non ci sono riflessioni ontologiste o gnostiche e, soprattutto, la
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struttura binaria del film non & esplicitata, sottolineata o rilevata
da uno sconvolgimento epistemologico in atto, ma anzi viene
messa in conto nel film, che la sfrutta per un effetto sorpresa, che
non e perd mai finalizzato a squalificare una delle due realta. Al
contrario, quel che mi sembra interessante & che i due filoni nar-
rativi si completano, piuttosto che contraddirsi I'un I'altro. Sin-
tetizzando quanto detto, potremmo dire che la storia di Susan
esprime dei valori narrativi, su cui interrogarsi, una serie di punti
di riferimento visivi, cognitivi e di significato che ci permettono
di individuare delle tensioni semantiche; la vicenda di Edward
invece propone dei fatti che noi interpreteremo alla luce di questi
valori quando, di colpo, solo nella conclusione, ritorneremo alla
vicenda di Susan. La tesi che avanzerei e, sostanzialmente, che
questo film diverge perché porta a compimento, in una certa misu-
ra, il processo di messa in discussione delle convenzioni filmiche
messo in luce dal postmodernismo dei mind-game films, e cio € in-
dicato sostanzialmente dal fatto che mostra una forma che gia si
e adattata, al punto che la doppia paradigmatica delle narrazioni,
congiunte su di un unico asse sintagmatico, completa il senso del
film. Un indizio per decodificare la natura e l'origine di questo
processo ce lo offre lo stesso Elsaesser:

The twentieth/twenty-first century may come to be seen
has having effected a similarly epochal shift in these repre-
sentational systems, around the computer, wireless telepho-
ny, and digitization. Even if the philosophical implications
and political consequences of this shift are not yet as clear
as those of the Renaissance and Humanist Enlightenment, it
is safe to say that fixed perspective and the “window on the
world” of easel painting (and cinema) is competing with the
multiple screen/monitor/interface (2009: 23).

Elsaesser qui descrive la cosiddetta condizione postmediale:
una nuova relazione con il mondo dei media, implicita nell’in-
terazione semantica che essi intrattengono fra loro. Al contra-
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rio di quel che sembra semplicisticamente implicare la formula
— impostasi nel dibattito critico a partire dall’opera di Rosalind
Krauss (2006) — non si tratta di un impoverimento del sistema
dei media dal punto di vista dell’interazione e della complessita
comunicativa. Per spiegare tale condizione, e per spiegare suc-
cessivamente il nesso con la struttura di questo film, non si puo
fare a meno di tenere in considerazione la logorata ma fortuna-
tissima formula di Marshall McLuhan (2010) per cui il medium &
il messaggio. Cio che rende il nostro rapporto con il sistema dei
media “postmediale” e infatti 'impoverimento progressivo delle
strutture pragmatiche implicite nel dispositivo che garantivano
un legame robusto fra il medium, inteso come messaggio, ovvero
come struttura enunciazionale specifica, e il sistema di comu-
nicazione nel suo insieme. Come sintetizzerebbe icasticamente
Niklas Luhmann (1992): i media sono la memoria della nostra
civilta; sono degli strumenti attraverso i quali il sistema cultura-
le riproduce la propria identita e rende coesa la percezione di sé
stesso. Se di postmedialita si pud parlare, essa deve esser intesa
come la rottura o, se si preferisce un termine pit evocativo, la va-
porizzazione del sistema dei media come struttura autoreferenziale
in grado di amplificare, anche attraverso i codici dell’audiovisi-
vo, le strutture discorsive su cui si basa la societa. Questo mo-
dello, con 'avvento dei nuovi media, € entrato di fatto in crisi:
il progressivo livellarsi delle forme di medialita ha portato a un
indebolimento di questo nesso culturale, ravvisabile nelle nuove
forme di enunciazione intermediale e postmediale. Rispetto al
parallelo fatto da Elsaesser fra la presente condizione e le rotture
epistemologiche del Rinascimento, c’¢ un altro riferimento sto-
rico che mi sembra ancora piit pregnante, la cui natura remota
la dice lunga sulla portata di questo genere di trasformazione. E
cioe il passaggio, proprio dell’eta classica, dal mondo autorefe-
renziale del mito a quello della tragedia e di altri generi lettera-
ri nell’antichita classica. Va precisato che questo paragone non
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¢ inedito: e stato gia adombrato pit1 0 meno esplicitamente da
Ruggero Eugeni nel suo La condizione postmediale, con un riferi-
mento all’epica. Cio che mi interessa in questa circostanza e che
questo stesso autore, seguendo una struttura argomentativa di
tipo concessivo, problematizza la scelta dell’etichetta di genere
epico sotto la quale inserire queste — nuove — grandi narrazioni:

Eppure questo massiccio ritorno di narrazioni epiche nella
cultura post-mediale contiene un evidente paradosso: 1'epi-
ca ¢ il genere della totalita conchiusa, della relazione fisica
fra narratore e pubblico mentre il presente sembra aver por-
tato alle estreme conseguenze la polifonia, la frammentazio-
ne e 'incompiutezza proprie del romanzo (Lukacs, Bachtin)
(2016: 36).

Com’e possibile che, in un’era in cui le strutture pragmati-
che mass mediali (messaggi di massa per media di massa) si sono
improvvisamente sgretolate con 1’avvento di Internet, nascano
forme epiche, che di solito rispecchiano invece un sistema chiu-
s0, in cui la prossimita di un retaggio collettivo era fortemen-
te sentita’? La risposta di Eugeni mi sembra che faccia tesoro
di una collaudatissima, e ancora molto valida, formula teorica
propria della critica letteraria, quella per cui un’elaborazione
testuale € sempre la risposta, sul piano formale, a un esigenza
di natura sociologica:

Eppure l'epica & ancora qui a rivendicare i propri diritti e
la propria funzione all'interno della postmedialita. Come
interpretare allora tale presenza insistente? A mio avviso
occorre pensare che la condizione postmediale ha bisogno
dell’epica proprio per via della polverizzazione dei disposi-
tivi mediatici (2016: 40).

Le narrazioni epiche che vediamo riaffacciarsi di continuo in
questa fase di sviluppo dei media — potremmo avventurarci a
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rielaborare questa intuizione — svolgono la funzione di una ri-
organizzazione cognitiva, ristrutturazione secondo un criterio
narrativo intellegibile e conchiuso di un’esperienza ormai pol-
verizzata. L'epica sarebbe, in questa visione, un buon strumen-
to per ridare vigore alla forma della riorganizzazione della so-
cieta in cui i sistemi mediatici non coincidono pit1 con i sistemi
di potere: mentre nelle altre epoche che abbiamo qui brevemen-
te rievocato, I’epica non rinasce tanto per riorganizzare l’espe-
rienza collettiva, quanto per preservarne la memoria, nell’era
post-mediale non & interessata alla preservazione dell’esperien-
za memoriale, & interessata all’epica per i fini della sua nuova,
grande narrazione. E un paradosso non da poco, su cui forse
val la pena riflettere pitt a fondo’. Man mano che la modernita
diveniva pitt grande e incontenibile, I'epica diventava disfun-
zionale nel suo fine esemplaristico, ma necessaria per mantene-
re la memoria collettiva. Nell’epoca che stiamo vivendo, quella
post-mediale, della societa in rete — & I'inverso. Sorgono due
domande: che fine fa la necessita di preservare la funzione di
memoria collettiva, possibile che scompaia del tutto all’interno
di questo meccanismo? Qual ¢ il destino, in questa nuova era
di grandi narrazioni, di cui fanno parte anche le serie televi-
sive, del bagaglio mitico accumulato nell’epoca mediale? Per
rispondere a queste domande bisogna ricorrere, a mio modo di
vedere, a un modello narrativo (e, soprattutto, in questo caso,
estetico) diverso, ma connesso sia al mito, proprio dell’epo-
ca mediale, che all’epica, propria, secondo Eugeni, dell’epoca
postmediale. Si tratta del modello formale della tragedia antica,
cui Animali notturni sembra senza dubbio assimilabile. Secon-
do Vernant (2001a) la tragedia nasce quando il mito perde di
consistenza, e la rappresentazione drammaturgica dei caratteri
emerge dallo sfatarsi proprio di questo sistema di credenze™.
L'estetica della tragedia, dunque, come estetica della mimesi,
si pone esattamente in una fase intermedia fra tale sistema di
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credenze autoreferenziale ed un nuovo modo di organizzare le
conoscenze, come quello ad essa contemporaneo. E proprio
da questa necessita di rielaborare — si direbbe, cognitivamente
— il retaggio di miti creati nella grande epoca del cinema nove-
centesco, ed in piena condizione mediale'?, che nasce 1’esigen-
za della costruzione narrativa che abbiamo analizzato. La mise
en abyme dello svolgimento della trama di vendetta all’interno
di un’altra storia che le funge da completamento nell’impianto
ermeneutico, dapprima rompendo lo schema paradigmatico al
momento del passaggio dal mondo di Susan che esprime i va-
lori semantici della struttura profonda della storia al mondo di
Tony, che esprime i fatti — per poi ricomporlo quando proprio
sul finale, lasciando incompiuto il rape and revenge — & parago-
nabile in questo senso al rapporto che intercorreva fra la trama
della tragedia e il coro, che non aveva, come credevano i criti-
ci influenzati dal neoclassicismo, come lo stesso Hegel (2011:
2857-859) una funzione di introduzione e spiegazione della vi-
cenda, bensi di vero e proprio completamento e di contiguita
dello spessore metaforico e referenziale®.

Animali notturni sviluppa un impianto analogo, e mette in
evidenza netta un aspetto essenziale di questo tipo di soluzione
estetica, che si pud comprendere agevolmente continuando il
parallelo con la forma della tragedia, nel suo essere tradizio-
nalmente una forma che ridefinisce i criteri dell’epos. Ancora:
la mise en abyme, che tende esaltare, come abbiamo visto, la ten-
sione forica del film, e in questo senso assimilabile allo span-
nung cui gli spettatori del dramma erano esposti quando il mito
era raccontato a teatro, ed era implicato indirettamente nella
volonta inconsapevole del protagonista che muoveva verso la
catastrofe', il cui significato doveva essere attribuito dal coro
che compartecipava alle sue sofferenze, un po’ come il senso
della sofferenza di Tony e spiegato dal senso della sofferenza di
Susan, attraverso un unico piano narrativo. Seguendo euristica-
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mente questo modello evolutivo che va dal mito alla tragedia,
allora, tutta le esperienze del mind-game postmoderno® descrit-
te da Elsaesser possono essere viste come momenti di progres-
siva squalificazione delle convenzioni narrative post-classiche,
che hanno come motore principale il superamento dell’univer-
so ‘mitico’” dei sistemi mass-mediatici (autoreferenziali) del se-
colo passato; e il senso di squalificazione ontologica della realta
rappresentata dal film dalle menti deviate e a volte allucinate
dei protagonisti del mind-game. In questo genere di film, come
nell’universo presocratico e sofistico che precede il dramma, ci
si interroga sullo spessore ontologico della realta rappresenta-
ta: Animali notturni & significativo perché, esattamente come la
tragedia, si trova sul crinale del superamento di questo univer-
so “mitico” e cerca di risolverlo con la sua doppia struttura.
Questo perché la forma del mito — mass mediatico o no — non
puo distinguere fra semantica fondamentale e struttura narrativa di
superficie, e la tragedia nasce con il coro proprio per problema-
tizzare la natura dei fondamenti del racconto. Cercherd di mo-
strare subito di seguito, infatti, il doppio paradigma narrativo
proposto da questa struttura mi sembra esemplificare al meglio
alcuni elementi dell’evoluzione del racconto audiovisivo con-
temporaneo.

3. La nuova serialita come rinegoziazione dell’esperienza del cine-
ma post-classico

In un provocatorio ma penetrante intervento del 2007, Jane
Feuer fa notare che 1'esplosione della tv seriale avvenuta attra-
verso i nuovi investimenti sulla narrazione audiovisiva di qua-
lita non presenta in realta tratti strutturali di innovativita nel
panorama seriale contemporaneo (Feuer 2007: 147-54). Essa si
reggerebbe soprattutto sulle innovazioni del cosiddetto quali-
ty drama, avvenute gia negli anni Ottanta con produzioni che
rendono maggiormente complesse per la prima volta la strut-
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tura delle serie, fornendo un’ossatura a praticamente tutte le
produzioni di successo via cavo, a partire da The Sopranos (I
Soprano, HBO 1999-2007) fino, potremmo aggiungere noi, alle
produzioni piu recenti come Stranger Things (Id., Netflix 2016-).
La forza di queste serie reggerebbe, continua Feuer, sull’alter-
nanza paradigmatica di due o pit filoni, che permette di conci-
liare narrazioni consolidate nella serialita, anche in quella lun-
ga, come le soap opera, e moduli narrativi o estetici provenienti
dal grande cinema post-classico. Questo fenomeno e stato giu-
stamente e lungamente ormai analizzato attraverso i meccani-
smi televisivi che lo hanno generato, quali la maggiore liberta
creativa e la mancanza di vincoli ai dati dell’ascolto (Rossini
2016). Sebbene questi fattori di ordine produttivo sono cruciali,
non mi sembra implausibile ipotizzare che la stessa esplosio-
ne del dispositivo seriale vada vista proprio come una rinego-
ziazione narrativa della struttura autoreferenziale e ideologica
del cinema post-classico a partire dall’orizzonte postmediale’.
I dispositivo del cliffhanger espone, del resto, formalmente e
strutturalmente lo spettatore a un’interruzione della tensione
forica della narrazione, esattamente come avviene in Anima-
li notturni'®, quando si passa dal rape and revenge alla storia di
Susan e al suo incontro mancato con Edward. Il modo in cui
Ford riorganizza la trama del romanzo, usando gli espedienti
del thriller per esaltare la scomposizione di questi elementi del-
la struttura profonda della narrazione — ricompattando i poli
strutturali della storia in uno schema assai meno dilazionato e
pitt coeso drammaturgicamente rispetto al romanzo di Wright
— a mio modo di vedere trascende le esigenze di minutaggio
dell’adattamento, ma nasce proprio dal bisogno di esaltare e ri-
negoziare, attraverso la forma della sceneggiatura, I’autosuffi-
cienza semantica della vicenda tramite la sovrapposizione delle
due storie, come avviene fra coro e tragedia. Nel suo Le serie tv,
Gianluigi Rossini (2016: 85) mette gia in evidenza come questo
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genere di narrazione sia particolarmente esposto al fenomeno
— tipico, come noto, dell’era postmediale — della convergenza
culturale degli strati societa di massa attraverso i nuovi media,
descritta, gia da vari anni ormai, da Henry Jenkins (2007). E
per questo che, argomenta Rossini, come al cinema, anche le
narrazioni della serialita televisiva vivono sempre di piu di un
universo espanso che prosegue in rete, che va oltre la mera pro-
duzione seriale di network. Tuttavia credo che il legame fra la
nuova serialita contemporanea e le intuizioni formali di Feuer
sul doppio paradigma del quality drama contemporaneo vada-
no ascritte, ex ante, proprio alla rottura della struttura autore-
ferenziale dei media novecenteschi. Ad una struttura media-
tica autoreferenziale corrisponde, mi sembra, tendenzialmente
un racconto audiovisivo autonomo; e dalla sua crisi che nasce
I'innovazione di molte delle serie tv, che consiste proprio nel
rinegoziare costantemente la tensione forico-narrativa ottenu-
ta grazie ad esperienze del cinema con un orizzonte paradig-
matico pilt vasto e etero-referenziale. Tony Soprano non ¢ solo
un boss sul celeberrimo modello cinematografico, ma & anche
un padre di famiglia che, a differenza di Marlon Brando, viene
mostrato alle prese con una trama che ha pit il sapore del re-
alismo quotidiano che non della saga mafiosa. Stranger Things
e il tentativo di far rivivere le grandi suggestioni del cinema
fantascientifico di Spielberg e Zemeckis attraverso la lente er-
meneutica di un high school drama, genere in ascesa negli stessi
anni Ottanta e in auge, con diverse trasformazioni, per tutti gli
anni Novanta. I due paradigmi, quello del cinema post-classi-
co e quello del quality drama, si intrecciano e si completano a
vicenda nello stesso modo in cui le vicende altoborghesi di Su-
san Morrow completano sull’asse paradigmatico le vicende di
Tony Hastings: la vastita del paradigma dei quality drama crea
in molti casi uno straniante effet de réel delle suggestioni pro-
venienti dal cinema di genere americano come in Breaking Bad
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(Id., AXN 2008-2013), o in taluni casi dal grande cinema d’au-
teur modernista. Penso soprattutto a un capolavoro come Mad
Men (Id., AMC 2007-2015), che & sostanzialmente una grande ri-
flessione socioculturale sulla vita degli anni Sessanta attraverso
stilizzazioni plastiche, rielaborazioni estetiche delle suggestio-
ni del grande cinema highbrow degli anni Cinquanta e Sessanta
su un modello ad impianto drammaturgico melodrammatico
come The Best of Everything (Donne in cerca d’amore, Negulesco
1959). Alla luce di queste considerazioni, dunque, il grande
quality drama odierno, grazie alla elasticita e alla flessibilita del-
la sua struttura paradigmatica, va visto come una riflessione
cognitiva sulla struttura autoreferenziale del sistema dei me-
dia novecentesco, attraverso la rielaborazione della struttura
autonoma del cinema in esso prodotto. Per questo a fare da
pendent a questo assorbimento dell’estetica — e della semanti-
ca — del cinema postclassico nella narrativa seriale televisiva
infatti ¢, mi sembra, una relativa — ma piu che palese — crisi
proprio della struttura autonoma. Cio avviene sia ex post factum
con la produzione seriale delle saghe superomistiche di massa,
che cercano, con risultati ambivalenti, di replicare il godimen-
to della vastita del paradigma narrativo seriale moltiplicando i
sequel; sia, cosa forse ancora piu interessante dal punto di vista
strutturale, ante factum, perché in sala si moltiplicano sempre di
pit sequel, prequel o remake di opere cinematografiche del passa-
to, che ripropongono in modo calligrafico forme e temi vintage
per il gusto di farlo: ultimo degli esempi eccellenti e pit1 recenti
potrebbe essere il seguito di Blade Runner (Blade Runner 2049,
Id., Villeneuve 2017). Mi sembrano i segnali sistemici della dif-
ficolta di creare una forma paradigmaticamente autonoma che
risulti valida, che crei nuovi paradigmi che siano condivisi dal
pubblico senza doversi appoggiare al bagaglio del passato. La
crisi o, quanto meno, la problematicita di questa struttura au-
to-riferita mi pare proprio evidenziata, magnificamente, sia da
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una ormai consacrata narrazione tragica dell’era post-mediale
come Mulholland Dr. di Lynch — che, come noto, doveva essere
una serie televisiva — sia dall’elegante thriller di Ford, tratto dal
capolavoro letterario di Austin Wright.

NoOTE

! Segnalerei almeno due punti di riferimento per costruire una teoria
“della reazione estetica”: il primo & Latto della lettura di Wolfgang Iser (1992)
e I'altro & Semiotica ed Estetica di Emilio Garroni (1976) entrambi questi sag-
gisti hanno la caratteristica di pensare in modo univoco all’opera d’arte sia
dal punto di vista della creazione che della ricezione come ad una “comune”
esperienza di senso. A livello profondo una operazione del genere & postula-
bile solo pensando, con questi autori, all’estetica filosofica come a una espe-
rienza del senso pre-discorsiva.

? La trama del film segue abbastanza fedelmente quella del romanzo da
cui e tratta. Susan (Amy Adams) & una gallerista che vive un’infelice e lus-
suosissima vita a Los Angeles insieme ad Hutton, giovane affarista algido e
fedifrago (Armie Hammer); un mattino riceve un pacco dal suo ex marito,
Edward, che contiene il primo romanzo di lui, dedicato a lei. Susan inizia a
leggerlo e noi, con lei, veniamo catapultati all'interno della vicenda roman-
zesca. Protagonista ne & Tony (Jake Gyllenhaal), che viaggia nel deserto del
Texas occidentale assieme alla moglie e alla figlia (Isla Fisher ed Ellie Bam-
ber). La famiglia viene assalita da tre giovani, Ray, Turk e Lou (Aaron Taylor
Johnson, Robert Aramayo e Karl Glusman), brutali e malintenzionati, che
dopo crudeli intimidazioni convincono Edward e famiglia a scendere dalla
propria vettura e fanno salire le due donne nella loro auto, lasciando I'uomo
da solo nel deserto. I tre ritorneranno a cercarlo e lui si trovera preso dalla
codardia, non riuscira ad affrontarli per salvare le donne. Vagando nel deser-
to, alla fine arrivera alla polizia e, dopo una notte di attesa, scopriremo che le
due sono state rapite, e I'auto di Tony & stata abbandonata. E a questo punto
che si innestano una serie di flashback che approfondiscono la storia passata
di Edward e Susan suggerendo in modo sempre pil stringente di leggere il
romanzo come un’allegoria di questa. In primo luogo scopriamo che il volto
di Edward & lo stesso di quello di Tony; poi, perd, mentre le indagini pro-
seguono, scopriamo assieme a Tony e al detective che segue il caso, Bobby
Andes (Michael Shannon), che madre e figlia sono state stuprate e uccise. Lo
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spettatore non potra che collegare questo evento con la scoperta di Edward
che Susan aveva abortito dopo averlo abbandonato per Hutton. Andes si tra-
sforma in un giustiziere al di fuori della legge — che non ha nulla da perdere
perché ammalato di cancro — e simboleggia il risentimento di Edward, cattu-
ra prima Lou e poi Ray offrendo a Tony la possibilita di vendicarsi. Il finale
ha un ruolo strutturalmente importante: ¢ la resa dei conti, mentre Tony sta
per sparare il colpo di grazia a Ray, questultimo, un attimo prima di morire,
lo acceca con una spranga. Tony vaga disperato per il deserto nei dintorni
della baracca dove si € svolto il crimine, simboleggiando presumibilmente
un desiderio di vendetta che non ha sanato mai le proprie ferite. Tuttavia
non scopriremo mai cosa sta per accadere a Tony: di colpo la vicenda ritor-
na quella di Susan, che nel frattempo ha preso accordi con Edward per un
incontro pacificatore; la sete di vendetta di Edward/Tony si plachera solo
quando lascera Susan sola al ristorante a rimpiangere le scelte del passato.

%La linea di molti recensori € stata quella di ritrovare una certa qual forma
di ipocrisia nel sostenere una critica alla societa americana da parte di Tom
Ford, che & anche a capo di una multinazionale di moda: non si compren-
de I'obiezione, soprattutto alla luce di una lunghissima tradizione, in primo
luogo marxista, che a partire dalla celeberrima formula di Engels “il trionfo
del realismo sull’ideologia” coniata per Balzac, ritiene proprio i luoghi di
principale espressione del capitalismo quelli in cui vi si produce la critica pit1
feroce (cfr. Baxandall, Morawski 1973: 103).

4 Qui entriamo gia in un primo aspetto che riguarda esplicitamente 1’e-
stetica del film. In un recente libro di grande successo, Jacques Ranciére defi-
nisce l'esperienza estetica come qualcosa di intrinsecamente politico, poiché
effettua una divisione, una separazione culturale fra i suoi fruitori (2016: 27).
La tematizzazione dell’arte andrebbe approfondita, qui ci limiteremo a dire
che fa da gancio all’espediente principale del film Il film si pud leggere anche
come una grande riflessione sul rapporto profondo sull’espressione estetica
e le strutture sociali e discorsive che la producono.

® Ma proprio sull’estrema attenzione ai valori plastici del film si gioca
anche la riflessione, latente in Animali notturni, sull’estetica e su come, frutto
dello spazio politico, essa imprigiona corpi e menti. Come mostra icastica-
mente questa sequenza, ma anche, ad esempio, la scena della cena, in cui la
mise en scéne pesante e lievemente sopra le righe, tematizza implicitamente il
ruolo dell’estetica nella ri-definizione delle vite dei protagonisti.

¢ Heidegger usa il termine diathesis per indicare la condizione fenomeno-
logica proprio del senso di gettatezza e di pre-disposizione (Befindligkheit)
che noi proviamo quando siamo nel mezzo di una forte esperienza emotiva.
In questo senso trovo estremamente interessante che non solo la vicenda di
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Tony sia introdotta da uno spaesamento della nostra possibilita di compren-
dere i valori semantici che definiscono la storia, sia ottenuta, o comunque
notevolmente amplificata proprio da una scena volta a provocare angoscia
come 'abduction scene, la scena del rapimento moltiplica la nostra angoscia
e che deriva proprio dalla perdita di punti di riferimento causati da questo
stato d’animo pre-cognitivo (Heidegger 2017: 43).

7 11 legame con la vicenda biografica del regista & ribadito in pit inter-
venti pubblici; ne riporto un paio: per la BBC: <https:/ /www.youtube.com/
watch?v=XzsthKQuOlE> e una lunga intervista per BUILD Series:
<https:/ / www.youtube.com /watch?v=HZDznUNgt6g>. In entrambi gli
interventi viene ribadito il nucleo di ispirazione della cautionary tale contro
I"abbandono dei legami affettivi.

$ Andrebbe precisato che Franco Moretti, in Opere mondo (1994: 47) sov-
verte radicalmente la famosa tesi di Bachtin (1976) richiamata da Eugeni nella
nostra citazione; & interessante notare che Moretti assegna al romanzo otto-
centesco le caratteristiche del monologismo e all’epica quelle della polifonia.
Andrebbe aggiunto che la nozione di epica e la sua relazione con il romanzo
ritorna ciclicamente per descrivere testi di estremo valore culturale canonico
— per non dire accademico — dal Faust di Goethe in su, e che progressivamen-
te entrano in una condizione di ambivalenza con il romanzo, cid accade sia
nel primo ottocento del Faust, sia lungo la temperie modernista, sia lungo
quella post-moderna. Questo perché, com’e noto, 'epica ha sempre avuto la
funzione di accompagnare la memoria culturale dell'uomo, di preservarla, e
riemerge proprio per dar vita a questa necessita sia nel primo ottocento che
in epoca modernista, sia in una fase postmoderna, e la lontananza dalla sua
funzione di narrazione effettiva.

°9 Va pure considerato che, come la tragedia, anche l'epica & notoriamen-
te di per se gia una sorta di rielaborazione poetica orale di un mito ancestrale,
ma non nel senso della messa in discussione della verita ontologica dei fatti
raccontati; piuttosto 1'epica si relaziona al mito come una sistematizzazione
del suo patrimonio conoscitivo e culturale (ethos).

10 Per la precisione, in una certa misura, Vernant definisce la nascita della
tragedia “un falso problema” (2001a: 14) probabilmente nel senso che piit che
sul processo genetico in senso stretto, per comprenderne il valore della sua
forma andrebbe posto I’accento sulla forma come risultato di un momento di
crisi, di passaggio, come quello dal mito al mondo della citta.

1 F ovvio che il parallelo risulta funzionale fino a un certo punto: quando
nasceva la tragedia, nel quinto secolo, 'epica faceva gia ampiamente parte
del patrimonio comune e non era un genere vivo, un po’ come il poema eroi-
co cinquecentesco per i romanzieri dell’Otto e Novecento.
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2 Non c¢’¢ autore che, pitt di Roland Barthes, nel suo Mythologies (1997),
halegato la comunicazione mass mediatica alla creazione di miti, intesi come
narrazioni in cui le strutture significanti si sovrappongono e prevalgono sui
significati, L'eredita dei mass media sono proprio i miti descritti da Barthes,
che sono i tropi e gli stereotipi attraverso cui il mito novecentesco collega
struttura profonda e struttura superficiale delle proprie narrazioni.

3 Allo stesso tempo alcuni registi contemporanei dalla spiccata sensibi-
lita estetica optano, per uscire, da un lato, dall’impasse di un’impraticabile
trasparenza che sembra inaridire I'esperienza del cinema e lo statuto dell’im-
magine, ma al contempo anche di un’impraticabile opacita carica del rag-
gio “mitico” dell’era autoreferenziale del cinema dall'impianto melodram-
matico dell’era mediale, o sentono l'esigenza di elaborare un sistema in cui
tendono a mettere a confronto i due periodi e le due estetiche del cinema.
Prima e ancor pitt del film di Tom Ford, mi riferisco ad esempio a Mulholland
Dr. (Lynch 2001), capolavoro su cui si & scritto tantissimo, il cui mirabolante
impianto formale consiste proprio nel rievocare costantemente la densita se-
mantica delle immagini evocate facendole collidere costantemente sul piano
paradigmatico attraverso una innovativa costruzione strutturale della vicen-
da che, non a caso, coinvolge anche in questa circostanza due narrazioni che
si completano a vicenda. Pur non avendo la stessa complessita strutturale e
compositiva, in un’epoca in cui, come quella post-mediale in atto, le strutture
pragmatiche e referenziali fornite dai grandi media sono in crisi, anche in
Animali notturni c’e I'esigenza di rinegoziare il piacere estetico del cinema
e la sua capacita di raccontare la realta metaforicamente. Mulholland Dr., a
mio modo di vedere, non pud che essere visto come una sorta di summa
cinematografica che, in una qualche misura, riassume la forza e la potenza
visuale del cinema del Novecento e, in qualche modo, forse, la compie anche,
portandola al tramonto.

4 Cosi ad esempio nell’Edipo re ritroviamo, per bocca del coro, espedienti
di spaesamento simili alle inquadrature che giocano sui valori plastici del
film; esse vogliono esattamente mettere in guardia la collettivita sul doppio
statuto della narrazione cui si sta assistendo: le ekonta sono le malefatte, e
akon, invece vuol dire “suo malgrado” (Sofocle 2012). Il poeta ci sta, attra-
verso il gioco di parole, avvertendo di come il re Edipo ¢ responsabile delle
proprie azioni, ma in un certo senso non lo &: & abitato da forze di carattere
divino, ma & lui che & stato punito per I'assassinio di Creonte (cfr. Vernant
2001c: 65). Del resto & noto che in questa contraddizione interna alla trama
del dramma c’e proprio il senso del passaggio dalle leggi del mito a quelle
del mondo civico (ancora Vernant, 2001b: 21). Il senso di spaesamento e, an-
cora, heideggerianamente, di diathesis che prova il pubblico nel vedere un’a-
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zione in cui i fatti sono i chiari, ma i valori semantici no, & credo che potrem-
mo immaginare 'essenza del pathei mathos, I’apprendimento per via della
sofferenza, cioe dell’esigenza di costruire degli elementi emotivo-valutativi
nella coscienza a partire dalla problematizzazione del mito.

5 F qui che mi sembra piti interessante la differenza fra il modello del
mind-game film e il lavoro di Ford. Scrive Elsaesser:

This may explain why mind-game films are at once so popular and give
rise to such a flurry of hermeneutic activity. The films are experienced as
pleasurable, but also perceived to be relevant. What is, however, remar-
kable is that this relevance is not mimetic (based on “realism”) or thera-
peutic (“cathartic” in Aristotle’s sense). We noted the extraordinary diver-
sity of the commentators, from internet fan communities to philosophers,
from literary scholars to trend-analysts, from high theory to social analy-
sis: not only does everyone have something to say, they say it at a meta-le-
vel (2009: 35).

La tensione speculativa cui ci spinge Animali notturni & piuttosto limitata:
essa € legata al tempo breve dello scioglimento degli eventi e della capacita
dello spettatore di tenere insieme i due assi su cui si regge il racconto. Cid che
e pitt importante &, in un senso diametralmente opposto, la capacita dell’in-
treccio fra trame di inspessire il dramma e di dare forza al momento catartico
costituito dal finale, come somma dei due piani. Questa ricerca dell’effetto
catartico mi sembra una prova cogente del fatto che, ancora una volta come
la tragedia per il mito, questa narrazione sia il frutto di un processo di squa-
lificazione ontologica del racconto, cui essa vuole trovare rimedio, piuttosto
che proseguirla (cfr. Vernant 2001a).

16 Cosi ci sembra, continuando il parallelo euristicamente fecondo con la
tragedia, anche la valenza politica del film e la sua ispirazione in qualche
modo sono congiunte alla sua sperimentazione formale che ricalca I'origine
del dramma: il teatro antico, & cosa nota, e teatro politico, ma lo & nel senso
che attraverso la mimesi fa comprendere allo spettatore aspetti di realta del
mito che egli non aveva preso in considerazione, o sotto una luce diversa
(Vernant 2001a: 15). In un certo senso ¢ la stessa cosa per la valenza politi-
ca delle due storie che si intrecciano semanticamente a vicenda in Animali
notturni: la violenza del Texas selvaggi e la metropoli iper-civilizzata statu-
nitense.

7 Come noto Elsaesser e Buckland definiscono la struttura del cinema
post-classico come una continua rielaborazione della forma narrativa del
cinema classico. Quest’ultimo mette in scena una perfetta coincidenza refe-
renziale fra le istanze della struttura narrativa profonda — curiosamente defi-
nita “narrazione edipica” — e il piano delle relazioni logiche e attanziali della
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narrazione. Postclassico invece & quel cinema in cui la coincidenza fra piano
dell’azione e piano semantico profondo deve sempre essere rinegoziato. Cosi
ad esempio in Die Hard, un caso di scuola, questioni di natura ideologica in-
terferiscono con la linearita della struttura attanziale, che varia, si adatta e si
deforma per accoglierle (Elsaesser, Buckland 2010: 88).

8 Gianluigi Rossini, ad esempio, sul finire di un suo recente saggio, spie-
ga come Mad Men pud ripensare al modo di rappresentare questioni ideo-
logiche problematiche sfruttando la lunghezza del racconto, e adombra un
confronto con un film ambientato nello stesso periodo come Far from Heaven
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes (Rossini 2013: 22).
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