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Mito e tragedia nell’era del post-mediale 
L’evoluzione narrativa dell’audiovisivo 

e il caso di Animali notturni

1. Nocturnal Animals
Con il tramonto delle grandi estetiche filosofiche e dopo le 

due grandi rivoluzioni critiche del secondo Novecento, cultu-
ralista e strutturalista, è sempre più scivoloso ricercare criteri 
oggettivi per attribuire valore estetico a un testo. Ciò che mi 
sembra ormai imprescindibile per compiere un’operazione del 
genere, però, è pensare alla forma d’arte come una reazione 
a dei mutamenti profondi, contestualizzarla in essi1. Tenterò 
un’operazione del genere su Nocturnal Animals (Animali nottur-
ni, 2016) di Tom Ford; il film è tratto dal capolavoro letterario di 
Austin Wright Tony and Susan (Tony e Susan, 1993) ed è dotato 
di una forma narrativa molto singolare2: di seguito proverò a 
interpretarla intessendo un parallelo strutturale con una narra-
zione antichissima, la tragedia greca.

Sul piano dell’immediato sensazionalismo in cui spesso in-
dulgono le recensioni giornalistiche, ha subito avuto un peso 
la sequenza iniziale3. È l’esibizione grottesca di corpi obesi di 
majorettes che danzano sospese su di un fondo nero; la musica, 
suadente e conturbante, risalta subito in contrasto con la vista 
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aberrante dei loro corpi degradati. Come scopriremo subito di 
seguito, nella sequenza iniziale queste danzatrici non sono al-
tro che un’istallazione di arte contemporanea nella galleria della 
protagonista, Susan Morrow (Amy Adams). La dimensione al-
legorica di questi titoli, per essere letta, dovrà attendere almeno 
metà film: il film di Ford è un film sull’America e sulle sue con-
traddizioni interne e polarità, girato però non con fini di denun-
cia esplicita, bensì idiosincratici, se non addirittura intimistici4. 
Se le majorettes ci introducono nella vita di Susan e la tematiz-
zazione dell’arte attraverso di essa andrebbe approfondita: qui 
ci limiteremo a dire che fa da gancio all’espediente principale 
del film. Scopriamo da subito, infatti, gli elementi disforici da 
cui prende avvio la trama: Susan è in profonda crisi esistenziale 
e relazionale con il suo secondo marito Hutton (Armie Ham-
mer), e la chiave di tale infelicità è rappresentata allegoricamen-
te da un’altra opera d’arte, il libro del primo marito Edward 
(Jake Gyllenhaal). Sempre sulla linea degli aspetti meta-rifles-
sivi sull’arte, è cruciale notare l’importanza fondamentale che il 
film dà ai valori plastici delle inquadrature, non solo in sé, ma 
anche con uno scopo all’interno della struttura drammaturgica. 
La seguente inquadratura (fig. 1) mostra molto bene il nesso fra 
la sfarzosa costruzione della lussuosa vita di Susan e l’evolvere 
della sua storia, una sovrapposizione per contrasto metonimico, 
sottolineata da un lieve eccesso nella rappresentazione:

fig. 1 – Amy Adams in Animali notturni.
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Sembra quasi che il regista ci stia comunicando che il dram-
ma da camera della vita va avanti a prescindere dallo sfondo 
che ne risulta un pesante e inutile guscio vuoto5. Queste consi-
derazioni acquisiscono pregnanza semantica se viste alla luce 
di un altro importante passaggio visivo, di grande complessità. 
Si tratta del momento in cui Susan si immerge nella lettura: in 
questo istante si sovrappone visivamente l’immagine di Amy 
Adams che si con quello di Ellie Bamber, l’attrice che interpreta 
India, la figlia di Tony (figg. 2 e 3). Ma se abbiamo idea, anche 
dalla dedica in calce al libro, che esso è un’allegoria della vita 
passata di Susan, perché la sovrapposizione, fra l’altro della du-
rata innaturale di ben quattro secondi, non è con l’immagine 
di Isla Fisher, che nel libro interpreta il suo alter ego, altrettanto 
somigliante, e che comparirà pochi minuti dopo? Perché l’esi-
genza di confondere ancora le carte? La sovrapposizione, di fat-
to, prima ancora che rimarcare l’allegoria – attraverso un vero 
e proprio doppio movimento – enfatizza lo spaesamento legato 
al fatto che l’innesto di una nuova storia sospende nettamente 
i valori semantici messi in gioco nella parte che abbiamo visto 
fin ora.

fig. 2 – Amy Adams in Animali notturni.

In tal modo la sovrapposizione sul piano plastico delle due 
inquadrature implica un’altra sovrapposizione, di carattere 
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metalinguistico, fra quello che lo strutturalismo chiamava la 
“semantica fondamentale” e il piano della “narratività di su-
perficie”. È del resto noto che, nell’elaborare la sua teoria della 
narrazione, lo strutturalismo avesse implicato come ogni testo 
sia, in quanto narrativo, attraversato da una tensione, che Grei-
mas (1997) chiamava “tensività forica”, in una certa misura es-
senziale al procedere dell’emozioni stesse lungo la storia. L’in-
novazione strutturalista sarebbe stata quella, insomma, di aver 
piegato l’analisi strutturale del racconto alla semantica. Perché 
possa svilupparsi una storia, insomma (perché un cavaliere pos-
sa salvare una principessa, per sintetizzare lo schema narrativo 
classico) devono essere chiari i valori di riferimento semantici, 
che si definiscono sul piano del senso. È dalla tensione fra questi 
valori semantici profondi che emerge, per la semantica struttu-
rale, il piano attanziale. Ora, possiamo dire che ciò che distingue 
le strutture narrative da altri tipi di strutturazioni discorsive è 
esattamente il fatto che il discorso narrativo implica una subor-
dinazione del piano attanziale a quello del senso. Mentre nelle 
altre strutture discorsive il senso è subordinato ad altre sfere 
della referenzialità (accuratezza nel caso di articoli scientifici o 
giornalistici, chiarezza argomentativa nel caso di una spiegazio-
ne didattica) nel caso della narrazione, la tensione fra gli ele-

fig. 3 – Ellie Bamber in Animali notturni.
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menti di semantica profonda che generano la narrazione (bontà 
dell’eroe contrapposta alla crudeltà del Drago, e così via) sono 
le sfere di senso convenzionalmente connotate – i paradigmi 
comuni – che danno luogo al racconto. Tenendo presente que-
sti principi senza dubbio comprendiamo il valore di densità di 
questa sovrapposizione visiva. La mise en abyme della storia di 
Edward in Animali notturni parte da principi che, seguendo tale 
schema strutturale, ci sembrano antieconomici: la storia, fin al 
punto in cui arriva questa sovrapposizione, è evoluta seguendo 
poste narrative molto chiare, se prescindiamo dai titoli di testa. 
L’originalità del film deriva dal fatto che la storia incastonata 
nella storia di Susan stravolge le premesse di senso della narra-
zione iniziale. Facciamo qualche ulteriore considerazione di ca-
rattere narratologico. Abbiamo detto che la storia di Susan parte 
da premesse che si rivelano, esplicitamente, disforiche: in modo 
simmetricamente opposto, la vicenda Tony ci viene presentata 
in condizioni di statica normalità, moderatamente euforica; non 
abbiamo alcuna nozione o indizio che ci possa permettere di in-
terpretare il nesso, pur dichiarato esplicitamente, fra il viaggio 
che sta per intraprendere e la situazione disforica vissuta da Su-
san all’inizio. Ciò rende ancor più forte e insensata la abduction 
scene (scena del rapimento), che è costruita totalmente attraver-
so un senso di tensione continua e una generazione di angoscia 
profonda: l’angoscia è, di per sé, tradizionalmente, un senti-
mento che non ha cause, così come il panico provato dalla fami-
glia sembra non poter essere realizzabile. Questo crea l’effetto 
di acuire profondamente la rottura del nesso usuale fra i valori 
semantici da cui parte tutta la narrazione e lo svolgimento ba-
sato sulla tensione forica. Questo lavoro sulla semantica fonda-
mentale fatto all’inizio del film permette poi, progressivamen-
te, di recuperare e infine completare i valori del film attraverso 
un procedimento anaforico, che porta alla luce l’allegoria, il cui 
apice è esemplificato dal fatto che il volto di Edward e il volto 
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di Tony coincidono, quanto simmetricamente quello di Susan e 
quelli di India e Laura, la moglie di Tony, sono difformi. Il film 
procede secondo la trama gialla di un rape and revenge, e nulla 
meglio di un impianto thriller può mettere in scena gli aspetti 
strutturali e di senso della parte dello svolgimento di una storia, 
caratterizzata dalla tensione della semantica fondamentale, pro-
prio in una fase in cui i fondamenti comuni che l’hanno gene-
rata vacillano: è quella che Heidegger (2017) chiamava con un 
termine aristotelico diathesis6, la sensazione – tipica, anche, del 
nostro essere nel mezzo di una storia – in cui siamo spinti da im-
pulsi semantici di cui non abbiamo chiari fino in fondo i termini 
(ed a maggior ragione in un film come questo) e non sappiamo 
dove ci porteranno. Perché, con l’espediente di incorniciare una 
storia dentro l’altra, l’esigenza di portare alla luce questo dispo-
sitivo semantico in modo così esplicito? Esemplare per la nostra 
argomentazione è il finale, se brevemente analizzato. La storia 
del rape and revenge si interrompe bruscamente dopo che Tony 
ha ammazzato Ray, il capo degli assalitori, ed è stato accecato da 
quest’ultimo in punto di morte.

fig. 4 – Jake Gyllenhaal in Animali notturni.

Il serrato montaggio che sovrappone Tony che cade, mentre 
vaga nel deserto, e Susan che subisce l’effetto catartico della vi-
cenda (figg. 4 e 5), ha due effetti consequenziali: sostiene anco-
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ra una volta la lettura per cui una storia è un allegoria dell’altra 
e poi, soprattutto, ci sprona naturalmente a leggere un comple-
tamento della storia di Tony nella storia di Susan, riallacciando 
deliberatamente il nesso fra valori e struttura profonda della 
narrazione che ci erano stati negati all’inizio.

Perché, con l’espediente di incorniciare una storia dentro 
l’altra, l’esigenza di portare alla luce questo dispositivo seman-
tico in modo così esplicito? Una prima, parziale, risposta la pos-
siamo trovare nella biografia dell’autore, omosessuale cresciuto 
nel Texas violento che ben si adatta al tema cinematografica-
mente classico dell’exploitation il quale, come dicevamo all’ini-
zio, mette in scena intimamente le contraddizioni e le profonde 
connessioni di mondi distanti ma politicamente connessi degli 
Stati uniti. In più interviste7, del resto, il regista ha lasciato tra-
sparire quanto il film possa essere letto come una trasfigura-
zione di ansie personali profonde l’ansia dell’abbandono, della 
perdita: e la doppia trama film, il suo doppio setting, è già di per 
sé una riflessione sui mondi e i luoghi da lui abitati, su come il 
retaggio di un’infanzia difficile passata nel Texas venga trasfi-
gurato in un incubo sull’abbandono. Il riferimento biografico 
però è un punto di riferimento importante per un’interpreta-
zione più ampia. La questione si fa, oltretutto, interessante, se 
consideriamo il fatto che nel romanzo Tony and Susan le due 

fig. 5 – Amy Adams in Animali notturni.
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narrazioni non sono incorniciate l’una nell’altra, ma crescono 
di pari passo, alternandosi, senza ricercare effetti stranianti né 
giochi visivi semanticamente così complessi. La tesi che cer-
cherò di avanzare e che ciò deriva da un indebolimento del-
le possibilità referenziali della narrazione audiovisiva nell’era 
postmediale.

2. Mito, tragedia, postmedialità
Dai pochi elementi di analisi che ho riportato, possiamo age-

volmente ritrovare alcuni elementi di affinità fra Animali nottur-
ni e una tendenza del cinema contemporaneo postmodernista, 
individuata da Thomas Elsaesser nei Mind-Game Film (2009). La 
cosa che caratterizza questi film è, per Elsaesser, la attitudine ge-
nerale a mettere in discussione le convenzioni della narrazione 
cinematografica. Sono tutti film in cui, in una certa misura, la 
consistenza ontologica del mondo raccontato viene protestata 
(The Matrix, Matrix, L. & A. Wachowsky 1999; Vanilla Sky, Id., 
Crowe 2001), facendo sì che l’eroe apprenda l’esistenza di una 
realtà più complessa attraverso un’indagine (The Silence of the 
Lambs, Il silenzio degli innocenti, Demme 1991; The Truman Show, 
Id., Weir 1998) che ponga allo spettatore essenzialmente questio-
ni di carattere epistemologico e indiziario sul mondo che sta per-
cependo. E, come in molti mind-game films, anche Animali nottur-
ni intreccia più filoni narrativi diversi spiazzando lo spettatore, 
riconfigurando l’orizzonte di ciò che lui percepisce. Tuttavia mi 
sembra più interessante mettere in luce alcuni aspetti che non lo 
rendono in linea con questo ‘genere’. C’è soprattutto una questio-
ne macro-tematica che mi appare di rilievo: la mancanza totale 
di un protagonista che operi la messa in discussione del valore 
della rappresentazione nel testo filmico. Più sottilmente, possia-
mo rilevare che la sovrapposizione fra i due filoni narrativi che si 
intrecciano in Animali notturni non è minimamente tematizzata. 
Non ci sono riflessioni ontologiste o gnostiche e, soprattutto, la 
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struttura binaria del film non è esplicitata, sottolineata o rilevata 
da uno sconvolgimento epistemologico in atto, ma anzi viene 
messa in conto nel film, che la sfrutta per un effetto sorpresa, che 
non è però mai finalizzato a squalificare una delle due realtà. Al 
contrario, quel che mi sembra interessante è che i due filoni nar-
rativi si completano, piuttosto che contraddirsi l’un l’altro. Sin-
tetizzando quanto detto, potremmo dire che la storia di Susan 
esprime dei valori narrativi, su cui interrogarsi, una serie di punti 
di riferimento visivi, cognitivi e di significato che ci permettono 
di individuare delle tensioni semantiche; la vicenda di Edward 
invece propone dei fatti che noi interpreteremo alla luce di questi 
valori quando, di colpo, solo nella conclusione, ritorneremo alla 
vicenda di Susan. La tesi che avanzerei è, sostanzialmente, che 
questo film diverge perché porta a compimento, in una certa misu-
ra, il processo di messa in discussione delle convenzioni filmiche 
messo in luce dal postmodernismo dei mind-game films, e ciò è in-
dicato sostanzialmente dal fatto che mostra una forma che già si 
è adattata, al punto che la doppia paradigmatica delle narrazioni, 
congiunte su di un unico asse sintagmatico, completa il senso del 
film. Un indizio per decodificare la natura e l’origine di questo 
processo ce lo offre lo stesso Elsaesser:

 The twentieth/twenty-first century may come to be seen 
has having effected a similarly epochal shift in these repre-
sentational systems, around the computer, wireless telepho-
ny, and digitization. Even if the philosophical implications 
and political consequences of this shift are not yet as clear 
as those of the Renaissance and Humanist Enlightenment, it 
is safe to say that fixed perspective and the “window on the 
world” of easel painting (and cinema) is competing with the 
multiple screen/monitor/interface (2009: 23).

Elsaesser qui descrive la cosiddetta condizione postmediale: 
una nuova relazione con il mondo dei media, implicita nell’in-
terazione semantica che essi intrattengono fra loro. Al contra-
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rio di quel che sembra semplicisticamente implicare la formula 
– impostasi nel dibattito critico a partire dall’opera di Rosalind 
Krauss (2006) – non si tratta di un impoverimento del sistema 
dei media dal punto di vista dell’interazione e della complessità 
comunicativa. Per spiegare tale condizione, e per spiegare suc-
cessivamente il nesso con la struttura di questo film, non si può 
fare a meno di tenere in considerazione la logorata ma fortuna-
tissima formula di Marshall McLuhan (2010) per cui il medium è 
il messaggio. Ciò che rende il nostro rapporto con il sistema dei 
media “postmediale” è infatti l’impoverimento progressivo delle 
strutture pragmatiche implicite nel dispositivo che garantivano 
un legame robusto fra il medium, inteso come messaggio, ovvero 
come struttura enunciazionale specifica, e il sistema di comu-
nicazione nel suo insieme. Come sintetizzerebbe icasticamente 
Niklas Luhmann (1992): i media sono la memoria della nostra 
civiltà; sono degli strumenti attraverso i quali il sistema cultura-
le riproduce la propria identità e rende coesa la percezione di sé 
stesso. Se di postmedialità si può parlare, essa deve esser intesa 
come la rottura o, se si preferisce un termine più evocativo, la va-
porizzazione del sistema dei media come struttura autoreferenziale 
in grado di amplificare, anche attraverso i codici dell’audiovisi-
vo, le strutture discorsive su cui si basa la società. Questo mo-
dello, con l’avvento dei nuovi media, è entrato di fatto in crisi: 
il progressivo livellarsi delle forme di medialità ha portato a un 
indebolimento di questo nesso culturale, ravvisabile nelle nuove 
forme di enunciazione intermediale e postmediale. Rispetto al 
parallelo fatto da Elsaesser fra la presente condizione e le rotture 
epistemologiche del Rinascimento, c’è un altro riferimento sto-
rico che mi sembra ancora più pregnante, la cui natura remota 
la dice lunga sulla portata di questo genere di trasformazione. È 
cioè il passaggio, proprio dell’età classica, dal mondo autorefe-
renziale del mito a quello della tragedia e di altri generi lettera-
ri nell’antichità classica. Va precisato che questo paragone non 



Mito e tragedia nell’era del post-mediale 521

è inedito: è stato già adombrato più o meno esplicitamente da 
Ruggero Eugeni nel suo La condizione postmediale, con un riferi-
mento all’epica. Ciò che mi interessa in questa circostanza è che 
questo stesso autore, seguendo una struttura argomentativa di 
tipo concessivo, problematizza la scelta dell’etichetta di genere 
epico sotto la quale inserire queste – nuove – grandi narrazioni: 

Eppure questo massiccio ritorno di narrazioni epiche nella 
cultura post-mediale contiene un evidente paradosso: l’epi-
ca è il genere della totalità conchiusa, della relazione fisica 
fra narratore e pubblico mentre il presente sembra aver por-
tato alle estreme conseguenze la polifonia, la frammentazio-
ne e l’incompiutezza proprie del romanzo (Lukacs, Bachtin) 
(2016: 36).

Com’è possibile che, in un’era in cui le strutture pragmati-
che mass mediali (messaggi di massa per media di massa) si sono 
improvvisamente sgretolate con l’avvento di Internet, nascano 
forme epiche, che di solito rispecchiano invece un sistema chiu-
so, in cui la prossimità di un retaggio collettivo era fortemen-
te sentita7? La risposta di Eugeni mi sembra che faccia tesoro 
di una collaudatissima, e ancora molto valida, formula teorica 
propria della critica letteraria, quella per cui un’elaborazione 
testuale è sempre la risposta, sul piano formale, a un esigenza 
di natura sociologica:

Eppure l’epica è ancora qui a rivendicare i propri diritti e 
la propria funzione all’interno della postmedialità. Come 
interpretare allora tale presenza insistente? A mio avviso 
occorre pensare che la condizione postmediale ha bisogno 
dell’epica proprio per via della polverizzazione dei disposi-
tivi mediatici (2016: 40).

Le narrazioni epiche che vediamo riaffacciarsi di continuo in 
questa fase di sviluppo dei media – potremmo avventurarci a 
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rielaborare questa intuizione – svolgono la funzione di una ri-
organizzazione cognitiva, ristrutturazione secondo un criterio 
narrativo intellegibile e conchiuso di un’esperienza ormai pol-
verizzata. L’epica sarebbe, in questa visione, un buon strumen-
to per ridare vigore alla forma della riorganizzazione della so-
cietà in cui i sistemi mediatici non coincidono più con i sistemi 
di potere: mentre nelle altre epoche che abbiamo qui brevemen-
te rievocato, l’epica non rinasce tanto per riorganizzare l’espe-
rienza collettiva, quanto per preservarne la memoria, nell’era 
post-mediale non è interessata alla preservazione dell’esperien-
za memoriale, è interessata all’epica per i fini della sua nuova, 
grande narrazione. È un paradosso non da poco, su cui forse 
val la pena riflettere più a fondo9. Man mano che la modernità 
diveniva più grande e incontenibile, l’epica diventava disfun-
zionale nel suo fine esemplaristico, ma necessaria per mantene-
re la memoria collettiva. Nell’epoca che stiamo vivendo, quella 
post-mediale, della società in rete – è l’inverso. Sorgono due 
domande: che fine fa la necessità di preservare la funzione di 
memoria collettiva, possibile che scompaia del tutto all’interno 
di questo meccanismo? Qual è il destino, in questa nuova era 
di grandi narrazioni, di cui fanno parte anche le serie televi-
sive, del bagaglio mitico accumulato nell’epoca mediale? Per 
rispondere a queste domande bisogna ricorrere, a mio modo di 
vedere, a un modello narrativo (e, soprattutto, in questo caso, 
estetico) diverso, ma connesso sia al mito, proprio dell’epo-
ca mediale, che all’epica, propria, secondo Eugeni, dell’epoca 
postmediale. Si tratta del modello formale della tragedia antica, 
cui Animali notturni sembra senza dubbio assimilabile. Secon-
do Vernant (2001a) la tragedia nasce quando il mito perde di 
consistenza, e la rappresentazione drammaturgica dei caratteri 
emerge dallo sfatarsi proprio di questo sistema di credenze10. 
L’estetica della tragedia, dunque, come estetica della mimesi, 
si pone esattamente in una fase intermedia fra tale sistema di 
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credenze autoreferenziale ed un nuovo modo di organizzare le 
conoscenze, come quello ad essa contemporaneo11. È proprio 
da questa necessità di rielaborare – si direbbe, cognitivamente 
– il retaggio di miti creati nella grande epoca del cinema nove-
centesco, ed in piena condizione mediale12, che nasce l’esigen-
za della costruzione narrativa che abbiamo analizzato. La mise 
en abyme dello svolgimento della trama di vendetta all’interno 
di un’altra storia che le funge da completamento nell’impianto 
ermeneutico, dapprima rompendo lo schema paradigmatico al 
momento del passaggio dal mondo di Susan che esprime i va-
lori semantici della struttura profonda della storia al mondo di 
Tony, che esprime i fatti – per poi ricomporlo quando proprio 
sul finale, lasciando incompiuto il rape and revenge – è parago-
nabile in questo senso al rapporto che intercorreva fra la trama 
della tragedia e il coro, che non aveva, come credevano i criti-
ci influenzati dal neoclassicismo, come lo stesso Hegel (2011: 
2857-859) una funzione di introduzione e spiegazione della vi-
cenda, bensì di vero e proprio completamento e di contiguità 
dello spessore metaforico e referenziale13.

Animali notturni sviluppa un impianto analogo, e mette in 
evidenza netta un aspetto essenziale di questo tipo di soluzione 
estetica, che si può comprendere agevolmente continuando il 
parallelo con la forma della tragedia, nel suo essere tradizio-
nalmente una forma che ridefinisce i criteri dell’epos. Ancora: 
la mise en abyme, che tende esaltare, come abbiamo visto, la ten-
sione forica del film, è in questo senso assimilabile allo span-
nung cui gli spettatori del dramma erano esposti quando il mito 
era raccontato a teatro, ed era implicato indirettamente nella 
volontà inconsapevole del protagonista che muoveva verso la 
catastrofe14, il cui significato doveva essere attribuito dal coro 
che compartecipava alle sue sofferenze, un po’ come il senso 
della sofferenza di Tony è spiegato dal senso della sofferenza di 
Susan, attraverso un unico piano narrativo. Seguendo euristica-
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mente questo modello evolutivo che va dal mito alla tragedia, 
allora, tutta le esperienze del mind-game postmoderno15 descrit-
te da Elsaesser possono essere viste come momenti di progres-
siva squalificazione delle convenzioni narrative post-classiche, 
che hanno come motore principale il superamento dell’univer-
so ‘mitico’ dei sistemi mass-mediatici (autoreferenziali) del se-
colo passato; e il senso di squalificazione ontologica della realtà 
rappresentata dal film dalle menti deviate e a volte allucinate 
dei protagonisti del mind-game. In questo genere di film, come 
nell’universo presocratico e sofistico che precede il dramma, ci 
si interroga sullo spessore ontologico della realtà rappresenta-
ta: Animali notturni è significativo perché, esattamente come la 
tragedia, si trova sul crinale del superamento di questo univer-
so “mitico” e cerca di risolverlo con la sua doppia struttura. 
Questo perché la forma del mito – mass mediatico o no – non 
può distinguere fra semantica fondamentale e struttura narrativa di 
superficie, e la tragedia nasce con il coro proprio per problema-
tizzare la natura dei fondamenti del racconto16. Cercherò di mo-
strare subito di seguito, infatti, il doppio paradigma narrativo 
proposto da questa struttura mi sembra esemplificare al meglio 
alcuni elementi dell’evoluzione del racconto audiovisivo con-
temporaneo.

3. La nuova serialità come rinegoziazione dell’esperienza del cine-
ma post-classico

In un provocatorio ma penetrante intervento del 2007, Jane 
Feuer fa notare che l’esplosione della tv seriale avvenuta attra-
verso i nuovi investimenti sulla narrazione audiovisiva di qua-
lità non presenta in realtà tratti strutturali di innovatività nel 
panorama seriale contemporaneo (Feuer 2007: 147-54). Essa si 
reggerebbe soprattutto sulle innovazioni del cosiddetto quali-
ty drama, avvenute già negli anni Ottanta con produzioni che 
rendono maggiormente complesse per la prima volta la strut-
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tura delle serie, fornendo un’ossatura a praticamente tutte le 
produzioni di successo via cavo, a partire da The Sopranos (I 
Soprano, HBO 1999-2007) fino, potremmo aggiungere noi, alle 
produzioni più recenti come Stranger Things (Id., Netflix 2016-). 
La forza di queste serie reggerebbe, continua Feuer, sull’alter-
nanza paradigmatica di due o più filoni, che permette di conci-
liare narrazioni consolidate nella serialità, anche in quella lun-
ga, come le soap opera, e moduli narrativi o estetici provenienti 
dal grande cinema post-classico. Questo fenomeno è stato giu-
stamente e lungamente ormai analizzato attraverso i meccani-
smi televisivi che lo hanno generato, quali la maggiore libertà 
creativa e la mancanza di vincoli ai dati dell’ascolto (Rossini 
2016). Sebbene questi fattori di ordine produttivo sono cruciali, 
non mi sembra implausibile ipotizzare che la stessa esplosio-
ne del dispositivo seriale vada vista proprio come una rinego-
ziazione narrativa della struttura autoreferenziale e ideologica 
del cinema post-classico a partire dall’orizzonte postmediale17. 
Il dispositivo del cliffhanger espone, del resto, formalmente e 
strutturalmente lo spettatore a un’interruzione della tensione 
forica della narrazione, esattamente come avviene in Anima-
li notturni18, quando si passa dal rape and revenge alla storia di 
Susan e al suo incontro mancato con Edward. Il modo in cui 
Ford riorganizza la trama del romanzo, usando gli espedienti 
del thriller per esaltare la scomposizione di questi elementi del-
la struttura profonda della narrazione – ricompattando i poli 
strutturali della storia in uno schema assai meno dilazionato e 
più coeso drammaturgicamente rispetto al romanzo di Wright 
– a mio modo di vedere trascende le esigenze di minutaggio 
dell’adattamento, ma nasce proprio dal bisogno di esaltare e ri-
negoziare, attraverso la forma della sceneggiatura, l’autosuffi-
cienza semantica della vicenda tramite la sovrapposizione delle 
due storie, come avviene fra coro e tragedia. Nel suo Le serie tv, 
Gianluigi Rossini (2016: 85) mette già in evidenza come questo 
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genere di narrazione sia particolarmente esposto al fenomeno 
– tipico, come noto, dell’era postmediale – della convergenza 
culturale degli strati società di massa attraverso i nuovi media, 
descritta, già da vari anni ormai, da Henry Jenkins (2007). È 
per questo che, argomenta Rossini, come al cinema, anche le 
narrazioni della serialità televisiva vivono sempre di più di un 
universo espanso che prosegue in rete, che va oltre la mera pro-
duzione seriale di network. Tuttavia credo che il legame fra la 
nuova serialità contemporanea e le intuizioni formali di Feuer 
sul doppio paradigma del quality drama contemporaneo vada-
no ascritte, ex ante, proprio alla rottura della struttura autore-
ferenziale dei media novecenteschi. Ad una struttura media-
tica autoreferenziale corrisponde, mi sembra, tendenzialmente 
un racconto audiovisivo autonomo; è dalla sua crisi che nasce 
l’innovazione di molte delle serie tv, che consiste proprio nel 
rinegoziare costantemente la tensione forico-narrativa ottenu-
ta grazie ad esperienze del cinema con un orizzonte paradig-
matico più vasto e etero-referenziale. Tony Soprano non è solo 
un boss sul celeberrimo modello cinematografico, ma è anche 
un padre di famiglia che, a differenza di Marlon Brando, viene 
mostrato alle prese con una trama che ha più il sapore del re-
alismo quotidiano che non della saga mafiosa. Stranger Things 
è il tentativo di far rivivere le grandi suggestioni del cinema 
fantascientifico di Spielberg e Zemeckis attraverso la lente er-
meneutica di un high school drama, genere in ascesa negli stessi 
anni Ottanta e in auge, con diverse trasformazioni, per tutti gli 
anni Novanta. I due paradigmi, quello del cinema post-classi-
co e quello del quality drama, si intrecciano e si completano a 
vicenda nello stesso modo in cui le vicende altoborghesi di Su-
san Morrow completano sull’asse paradigmatico le vicende di 
Tony Hastings: la vastità del paradigma dei quality drama crea 
in molti casi uno straniante effet de réel delle suggestioni pro-
venienti dal cinema di genere americano come in Breaking Bad 



Mito e tragedia nell’era del post-mediale 527

(Id., AXN 2008-2013), o in taluni casi dal grande cinema d’au-
teur modernista. Penso soprattutto a un capolavoro come Mad 
Men (Id., AMC 2007-2015), che è sostanzialmente una grande ri-
flessione socioculturale sulla vita degli anni Sessanta attraverso 
stilizzazioni plastiche, rielaborazioni estetiche delle suggestio-
ni del grande cinema highbrow degli anni Cinquanta e Sessanta 
su un modello ad impianto drammaturgico melodrammatico 
come The Best of Everything (Donne in cerca d’amore, Negulesco 
1959). Alla luce di queste considerazioni, dunque, il grande 
quality drama odierno, grazie alla elasticità e alla flessibilità del-
la sua struttura paradigmatica, va visto come una riflessione 
cognitiva sulla struttura autoreferenziale del sistema dei me-
dia novecentesco, attraverso la rielaborazione della struttura 
autonoma del cinema in esso prodotto. Per questo a fare da 
pendent a questo assorbimento dell’estetica – e della semanti-
ca – del cinema postclassico nella narrativa seriale televisiva 
infatti c’è, mi sembra, una relativa – ma più che palese – crisi 
proprio della struttura autonoma. Ciò avviene sia ex post factum 
con la produzione seriale delle saghe superomistiche di massa, 
che cercano, con risultati ambivalenti, di replicare il godimen-
to della vastità del paradigma narrativo seriale moltiplicando i 
sequel; sia, cosa forse ancora più interessante dal punto di vista 
strutturale, ante factum, perché in sala si moltiplicano sempre di 
più sequel, prequel o remake di opere cinematografiche del passa-
to, che ripropongono in modo calligrafico forme e temi vintage 
per il gusto di farlo: ultimo degli esempi eccellenti e più recenti 
potrebbe essere il seguito di Blade Runner (Blade Runner 2049, 
Id., Villeneuve 2017). Mi sembrano i segnali sistemici della dif-
ficoltà di creare una forma paradigmaticamente autonoma che 
risulti valida, che crei nuovi paradigmi che siano condivisi dal 
pubblico senza doversi appoggiare al bagaglio del passato. La 
crisi o, quanto meno, la problematicità di questa struttura au-
to-riferita mi pare proprio evidenziata, magnificamente, sia da 
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una ormai consacrata narrazione tragica dell’era post-mediale 
come Mulholland Dr. di Lynch – che, come noto, doveva essere 
una serie televisiva – sia dall’elegante thriller di Ford, tratto dal 
capolavoro letterario di Austin Wright.

note
1 Segnalerei almeno due punti di riferimento per costruire una teoria 

“della reazione estetica”: il primo è L’atto della lettura di Wolfgang Iser (1992) 
e l’altro è Semiotica ed Estetica di Emilio Garroni (1976) entrambi questi sag-
gisti hanno la caratteristica di pensare in modo univoco all’opera d’arte sia 
dal punto di vista della creazione che della ricezione come ad una “comune” 
esperienza di senso. A livello profondo una operazione del genere è postula-
bile solo pensando, con questi autori, all’estetica filosofica come a una espe-
rienza del senso pre-discorsiva.

2 La trama del film segue abbastanza fedelmente quella del romanzo da 
cui è tratta. Susan (Amy Adams) è una gallerista che vive un’infelice e lus-
suosissima vita a Los Angeles insieme ad Hutton, giovane affarista algido e 
fedifrago (Armie Hammer); un mattino riceve un pacco dal suo ex marito, 
Edward, che contiene il primo romanzo di lui, dedicato a lei. Susan inizia a 
leggerlo e noi, con lei, veniamo catapultati all’interno della vicenda roman-
zesca. Protagonista ne è Tony (Jake Gyllenhaal), che viaggia nel deserto del 
Texas occidentale assieme alla moglie e alla figlia (Isla Fisher ed Ellie Bam-
ber). La famiglia viene assalita da tre giovani, Ray, Turk e Lou (Aaron Taylor 
Johnson, Robert Aramayo e Karl Glusman), brutali e malintenzionati, che 
dopo crudeli intimidazioni convincono Edward e famiglia a scendere dalla 
propria vettura e fanno salire le due donne nella loro auto, lasciando l’uomo 
da solo nel deserto. I tre ritorneranno a cercarlo e lui si troverà preso dalla 
codardia, non riuscirà ad affrontarli per salvare le donne. Vagando nel deser-
to, alla fine arriverà alla polizia e, dopo una notte di attesa, scopriremo che le 
due sono state rapite, e l’auto di Tony è stata abbandonata. È a questo punto 
che si innestano una serie di flashback che approfondiscono la storia passata 
di Edward e Susan suggerendo in modo sempre più stringente di leggere il 
romanzo come un’allegoria di questa. In primo luogo scopriamo che il volto 
di Edward è lo stesso di quello di Tony; poi, però, mentre le indagini pro-
seguono, scopriamo assieme a Tony e al detective che segue il caso, Bobby 
Andes (Michael Shannon), che madre e figlia sono state stuprate e uccise. Lo 
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spettatore non potrà che collegare questo evento con la scoperta di Edward 
che Susan aveva abortito dopo averlo abbandonato per Hutton. Andes si tra-
sforma in un giustiziere al di fuori della legge – che non ha nulla da perdere 
perché ammalato di cancro – e simboleggia il risentimento di Edward, cattu-
ra prima Lou e poi Ray offrendo a Tony la possibilità di vendicarsi. Il finale 
ha un ruolo strutturalmente importante: è la resa dei conti, mentre Tony sta 
per sparare il colpo di grazia a Ray, quest’ultimo, un attimo prima di morire, 
lo acceca con una spranga. Tony vaga disperato per il deserto nei dintorni 
della baracca dove si è svolto il crimine, simboleggiando presumibilmente 
un desiderio di vendetta che non ha sanato mai le proprie ferite. Tuttavia 
non scopriremo mai cosa sta per accadere a Tony: di colpo la vicenda ritor-
na quella di Susan, che nel frattempo ha preso accordi con Edward per un 
incontro pacificatore; la sete di vendetta di Edward/Tony si placherà solo 
quando lascerà Susan sola al ristorante a rimpiangere le scelte del passato.

3 La linea di molti recensori è stata quella di ritrovare una certa qual forma 
di ipocrisia nel sostenere una critica alla società americana da parte di Tom 
Ford, che è anche a capo di una multinazionale di moda: non si compren-
de l’obiezione, soprattutto alla luce di una lunghissima tradizione, in primo 
luogo marxista, che a partire dalla celeberrima formula di Engels “il trionfo 
del realismo sull’ideologia” coniata per Balzac, ritiene proprio i luoghi di 
principale espressione del capitalismo quelli in cui vi si produce la critica più 
feroce (cfr. Baxandall, Morawski 1973: 103).

4 Qui entriamo già in un primo aspetto che riguarda esplicitamente l’e-
stetica del film. In un recente libro di grande successo, Jacques Ranciére defi-
nisce l’esperienza estetica come qualcosa di intrinsecamente politico, poiché 
effettua una divisione, una separazione culturale fra i suoi fruitori (2016: 27). 
La tematizzazione dell’arte andrebbe approfondita, qui ci limiteremo a dire 
che fa da gancio all’espediente principale del film Il film si può leggere anche 
come una grande riflessione sul rapporto profondo sull’espressione estetica 
e le strutture sociali e discorsive che la producono.

5 Ma proprio sull’estrema attenzione ai valori plastici del film si gioca 
anche la riflessione, latente in Animali notturni, sull’estetica e su come, frutto 
dello spazio politico, essa imprigiona corpi e menti. Come mostra icastica-
mente questa sequenza, ma anche, ad esempio, la scena della cena, in cui la 
mise en scène pesante e lievemente sopra le righe, tematizza implicitamente il 
ruolo dell’estetica nella ri-definizione delle vite dei protagonisti.

6 Heidegger usa il termine diathesis per indicare la condizione fenomeno-
logica proprio del senso di gettatezza e di pre-disposizione (Befindligkheit) 
che noi proviamo quando siamo nel mezzo di una forte esperienza emotiva. 
In questo senso trovo estremamente interessante che non solo la vicenda di 
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Tony sia introdotta da uno spaesamento della nostra possibilità di compren-
dere i valori semantici che definiscono la storia, sia ottenuta, o comunque 
notevolmente amplificata proprio da una scena volta a provocare angoscia 
come l’abduction scene, la scena del rapimento moltiplica la nostra angoscia 
e che deriva proprio dalla perdita di punti di riferimento causati da questo 
stato d’animo pre-cognitivo (Heidegger 2017: 43).

7 Il legame con la vicenda biografica del regista è ribadito in più inter-
venti pubblici; ne riporto un paio: per la BBC: <https://www.youtube.com/ 
watch?v=XzsfhKQu0lE> e una lunga intervista per BUILD Series:  
<https://www.youtube.com/watch?v=HZDznUNgt6g>. In entrambi gli 
interventi viene ribadito il nucleo di ispirazione della cautionary tale contro 
l’abbandono dei legami affettivi.

8 Andrebbe precisato che Franco Moretti, in Opere mondo (1994: 47) sov-
verte radicalmente la famosa tesi di Bachtin (1976) richiamata da Eugeni nella 
nostra citazione; è interessante notare che Moretti assegna al romanzo otto-
centesco le caratteristiche del monologismo e all’epica quelle della polifonia. 
Andrebbe aggiunto che la nozione di epica e la sua relazione con il romanzo 
ritorna ciclicamente per descrivere testi di estremo valore culturale canonico 
– per non dire accademico – dal Faust di Goethe in su, e che progressivamen-
te entrano in una condizione di ambivalenza con il romanzo, ciò accade sia 
nel primo ottocento del Faust, sia lungo la temperie modernista, sia lungo 
quella post-moderna. Questo perché, com’è noto, l’epica ha sempre avuto la 
funzione di accompagnare la memoria culturale dell’uomo, di preservarla, e 
riemerge proprio per dar vita a questa necessità sia nel primo ottocento che 
in epoca modernista, sia in una fase postmoderna, e la lontananza dalla sua 
funzione di narrazione effettiva.

99 Va pure considerato che, come la tragedia, anche l’epica è notoriamen-
te di per se già una sorta di rielaborazione poetica orale di un mito ancestrale, 
ma non nel senso della messa in discussione della verità ontologica dei fatti 
raccontati; piuttosto l’epica si relaziona al mito come una sistematizzazione 
del suo patrimonio conoscitivo e culturale (ethos).

10 Per la precisione, in una certa misura, Vernant definisce la nascita della 
tragedia “un falso problema” (2001a: 14) probabilmente nel senso che più che 
sul processo genetico in senso stretto, per comprenderne il valore della sua 
forma andrebbe posto l’accento sulla forma come risultato di un momento di 
crisi, di passaggio, come quello dal mito al mondo della città.

11 È ovvio che il parallelo risulta funzionale fino a un certo punto: quando 
nasceva la tragedia, nel quinto secolo, l’epica faceva già ampiamente parte 
del patrimonio comune e non era un genere vivo, un po’ come il poema eroi-
co cinquecentesco per i romanzieri dell’Otto e Novecento.
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12 Non c’è autore che, più di Roland Barthes, nel suo Mythologies (1997), 
ha legato la comunicazione mass mediatica alla creazione di miti, intesi come 
narrazioni in cui le strutture significanti si sovrappongono e prevalgono sui 
significati, L’eredità dei mass media sono proprio i miti descritti da Barthes, 
che sono i tropi e gli stereotipi attraverso cui il mito novecentesco collega 
struttura profonda e struttura superficiale delle proprie narrazioni.

13 Allo stesso tempo alcuni registi contemporanei dalla spiccata sensibi-
lità estetica optano, per uscire, da un lato, dall’impasse di un’impraticabile 
trasparenza che sembra inaridire l’esperienza del cinema e lo statuto dell’im-
magine, ma al contempo anche di un’impraticabile opacità carica del rag-
gio “mitico” dell’era autoreferenziale del cinema dall’impianto melodram-
matico dell’era mediale, o sentono l’esigenza di elaborare un sistema in cui 
tendono a mettere a confronto i due periodi e le due estetiche del cinema. 
Prima e ancor più del film di Tom Ford, mi riferisco ad esempio a Mulholland 
Dr. (Lynch 2001), capolavoro su cui si è scritto tantissimo, il cui mirabolante 
impianto formale consiste proprio nel rievocare costantemente la densità se-
mantica delle immagini evocate facendole collidere costantemente sul piano 
paradigmatico attraverso una innovativa costruzione strutturale della vicen-
da che, non a caso, coinvolge anche in questa circostanza due narrazioni che 
si completano a vicenda. Pur non avendo la stessa complessità strutturale e 
compositiva, in un’epoca in cui, come quella post-mediale in atto, le strutture 
pragmatiche e referenziali fornite dai grandi media sono in crisi, anche in 
Animali notturni c’è l’esigenza di rinegoziare il piacere estetico del cinema 
e la sua capacità di raccontare la realtà metaforicamente. Mulholland Dr., a 
mio modo di vedere, non può che essere visto come una sorta di summa 
cinematografica che, in una qualche misura, riassume la forza e la potenza 
visuale del cinema del Novecento e, in qualche modo, forse, la compie anche, 
portandola al tramonto.

14 Così ad esempio nell’Edipo re ritroviamo, per bocca del coro, espedienti 
di spaesamento simili alle inquadrature che giocano sui valori plastici del 
film; esse vogliono esattamente mettere in guardia la collettività sul doppio 
statuto della narrazione cui si sta assistendo: le ekonta sono le malefatte, e 
akon, invece vuol dire “suo malgrado” (Sofocle 2012). Il poeta ci sta, attra-
verso il gioco di parole, avvertendo di come il re Edipo è responsabile delle 
proprie azioni, ma in un certo senso non lo è: è abitato da forze di carattere 
divino, ma è lui che è stato punito per l’assassinio di Creonte (cfr. Vernant 
2001c: 65). Del resto è noto che in questa contraddizione interna alla trama 
del dramma c’è proprio il senso del passaggio dalle leggi del mito a quelle 
del mondo civico (ancora Vernant, 2001b: 21). Il senso di spaesamento e, an-
cora, heideggerianamente, di diathesis che prova il pubblico nel vedere un’a-
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zione in cui i fatti sono i chiari, ma i valori semantici no, è credo che potrem-
mo immaginare l’essenza del pathei mathos, l’apprendimento per via della 
sofferenza, cioè dell’esigenza di costruire degli elementi emotivo-valutativi 
nella coscienza a partire dalla problematizzazione del mito.

15 È qui che mi sembra più interessante la differenza fra il modello del 
mind-game film e il lavoro di Ford. Scrive Elsaesser:

This may explain why mind-game films are at once so popular and give 
rise to such a flurry of hermeneutic activity. The films are experienced as 
pleasurable, but also perceived to be relevant. What is, however, remar-
kable is that this relevance is not mimetic (based on “realism”) or thera-
peutic (“cathartic” in Aristotle’s sense). We noted the extraordinary diver-
sity of the commentators, from internet fan communities to philosophers, 
from literary scholars to trend-analysts, from high theory to social analy-
sis: not only does everyone have something to say, they say it at a meta-le-
vel (2009: 35). 

La tensione speculativa cui ci spinge Animali notturni è piuttosto limitata: 
essa è legata al tempo breve dello scioglimento degli eventi e della capacità 
dello spettatore di tenere insieme i due assi su cui si regge il racconto. Ciò che 
è più importante è, in un senso diametralmente opposto, la capacità dell’in-
treccio fra trame di inspessire il dramma e di dare forza al momento catartico 
costituito dal finale, come somma dei due piani. Questa ricerca dell’effetto 
catartico mi sembra una prova cogente del fatto che, ancora una volta come 
la tragedia per il mito, questa narrazione sia il frutto di un processo di squa-
lificazione ontologica del racconto, cui essa vuole trovare rimedio, piuttosto 
che proseguirla (cfr. Vernant 2001a).

16 Così ci sembra, continuando il parallelo euristicamente fecondo con la 
tragedia, anche la valenza politica del film e la sua ispirazione in qualche 
modo sono congiunte alla sua sperimentazione formale che ricalca l’origine 
del dramma: il teatro antico, è cosa nota, è teatro politico, ma lo è nel senso 
che attraverso la mimesi fa comprendere allo spettatore aspetti di realtà del 
mito che egli non aveva preso in considerazione, o sotto una luce diversa 
(Vernant 2001a: 15). In un certo senso è la stessa cosa per la valenza politi-
ca delle due storie che si intrecciano semanticamente a vicenda in Animali 
notturni: la violenza del Texas selvaggi e la metropoli iper-civilizzata statu-
nitense.

17 Come noto Elsaesser e Buckland definiscono la struttura del cinema 
post-classico come una continua rielaborazione della forma narrativa del 
cinema classico. Quest’ultimo mette in scena una perfetta coincidenza refe-
renziale fra le istanze della struttura narrativa profonda – curiosamente defi-
nita “narrazione edipica” – e il piano delle relazioni logiche e attanziali della 
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narrazione. Postclassico invece è quel cinema in cui la coincidenza fra piano 
dell’azione e piano semantico profondo deve sempre essere rinegoziato. Così 
ad esempio in Die Hard, un caso di scuola, questioni di natura ideologica in-
terferiscono con la linearità della struttura attanziale, che varia, si adatta e si 
deforma per accoglierle (Elsaesser, Buckland 2010: 88).

18 Gianluigi Rossini, ad esempio, sul finire di un suo recente saggio, spie-
ga come Mad Men può ripensare al modo di rappresentare questioni ideo-
logiche problematiche sfruttando la lunghezza del racconto, e adombra un 
confronto con un film ambientato nello stesso periodo come Far from Heaven 
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes (Rossini 2013: 22).
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