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Tornando a casa. Desiderio spettatoriale  
e dispersione narrativa in Twin Peaks: The Return  

di David Lynch

Nel 2006, David Lynch aveva realizzato un lungometraggio 
che potremmo definire ultimativo. Con Inland Empire (Inland 
Empire – L’impero della mente), il regista aveva radicalizzato la 
propria ricerca espressiva in direzione di una pressoché com-
pleta disarticolazione del discorso narrativo convenzionale. 
Proseguendo e superando le sperimentazioni decostruttive di 
Lost Highway (Strade perdute,1997) e Mulholland Drive (Id., 2001), 
Lynch arrivava a rompere, come scrive Bellavita (2008: 128-
129), i due “patti” che fino a quel momento il suo cinema aveva 
stipulato con lo spettatore. Innanzitutto il patto della “bella for-
ma”, infranto dalle riprese in digitale a bassa definizione che, 
a fronte di un alto valore immersivo, producevano immagini 
volutamente grezze e finanche sciatte. E poi il patto della “com-
prensione”: inteso non tanto come possibilità concreta di veni-
re a capo della narrazione-enigma (possibilità già preclusa nei 
film precedenti), quanto piuttosto come dinamica in cui abbia 
valore centrale la domanda investigativa di uno spettatore atti-
vo e partecipe, che sa che il suo desiderio interpretativo, anche 
se sarà frustrato, è parte essenziale dell’esperienza a cui lo si 
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vuole condurre. Il cinema di Lynch può infatti essere accostato 
a quell’importante tendenza del cinema contemporaneo che va 
sotto il nome di Mind-Game Film (Elsaesser 2009), ma al tem-
po stesso ne estremizza l’istanza autoriflessiva in una direzio-
ne affatto personale. Il puzzle cognitivo-sensoriale proposto da 
film anche molto diversi come The Others (Id., Amenabar 2001), 
Inception (Id., Nolan 2010) o Shutter Island (Id., Scorsese 2010) 
è stato proficuamente letto come formazione di compromesso 
atta a discutere e rinegoziare il rapporto spettatore-schermo 
e lo statuto delle immagini cinematografiche nel contesto del 
sistema dei media contemporaneo. Con Inland Empire, Lynch 
portava questo discorso alle sue estreme conseguenze, perché 
il suo modo di mettere in crisi l’autosufficienza dell’universo 
diegetico si faceva talmente iperbolico da compromettere deci-
samente il recupero di un senso sul piano cognitivo-razionale. 
Se la chiave di tutta l’opera di Lynch è quella dell’oggettivazio-
ne di complesse configurazioni psichiche in una forma narra-
tiva e visivo-dinamica (cfr. Bertetto 2006 e 2008), Inland Empire 
radicalizzava il rifiuto di ordinare la molteplicità e l’incoeren-
za intrinseche al mondo fantasmatico. Negando risolutamente 
un’elaborazione secondaria che correggesse le incongruenze ai 
fini di una narrazione controllata, il film costruiva piuttosto un 
tentativo di immergere lo spettatore in un incontro con l’irrap-
presentabile e l’ineffabile, con tutto ciò che resiste all’interpre-
tazione e alla parola, con l’orrore del fantasma originario, che 
si colloca al di là del linguaggio in una dimensione affettiva di 
pura intensità2. Privato anche dell’ultimo appiglio di controllo 
costituito dal piacere estetico, lo spettatore di Inland Empire si 
trovava scaraventato in una eccessiva prossimità con le imma-
gini, avviluppato in un’esperienza totalizzante (o totalmente 
respingente)3.

Ora, dopo undici anni, Lynch ci propone nuovamente delle 
immagini ed una narrazione4. E per farlo si rivolge nuovamente 
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all’universo di Twin Peaks, la serie tv (ABC 1990-1991) da cui 
la sua ricerca sulle modalità esplose della narrazione si era in-
generata. Per poter tornare a raccontare, Lynch deve insomma 
tornare sul luogo da cui tutto aveva avuto inizio (fig. 1). Men-
tre una continuità tematica e stilistica può essere rilevata lungo 
tutto l’arco della sua opera, nello “scontro con le nuove con-
venzioni televisive” va individuato, come scrive Carocci, “un 
punto di non ritorno all’interno della filmografia lynchiana” 
(2008: 70). La televisione infatti “consente a Lynch di operare 
una sperimentazione permanente, una costruzione del molte-
plice che sembra fare eco al modello del rizoma tracciato da 
Deleuze e Guattari nei suoi principi di connessione, eterogenei-
tà, molteplicità, rottura significante” (71). Tanto la forma stessa 
della narrazione episodica quanto le travagliate vicende pro-
duttive che a tale narrazione avevano imposto svolte e brusche 
cesure (le richieste pressanti del network di rivelare l’assassino 
di Laura Palmer; la decisione di cancellare la serie dopo la se-
conda stagione) erano infatti stati fattori cruciali nell’orientarsi 
di Lynch verso forme di narrazione rotta e rifratta (opzione rin-
novata con il prequel cinematografico di Twin Peaks: Fire Walk 
with Me; Fuoco cammina con me, Lynch 1992, e poi con gli altri 
film succitati). 

Con la nuova stagione di Twin Peaks (Showtime 2017), il re-
gista si reinserisce dunque dopo più di venticinque anni in un 
panorama, quello della Quality TV e della serialità narrativa 
complessa, che aveva egli stesso contribuito a creare (Thomp-
son 2012). Lynch riallaccia parzialmente le fila di quei patti che 
aveva rotto al tempo dell’ultimo lungometraggio, e al reinve-
stimento d’importanza della dimensione della detection, del 
segreto e del mistero è infatti corrisposta un’amplissima cassa 
di risonanza di interpretazioni online. Ma tale operazione va 
innanzitutto letta come lavoro autoriflessivo sulla nuova età 
dell’oro della televisione e sulla sua ricezione all’epoca del web. 
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L’obiettivo del regista e creatore è quello di meditare ancora 
una volta in modo del tutto innovativo sulla frammentazione 
dell’identità postmoderna e sulle corrispettive forme del de-
siderio spettatoriale nell’epoca della rilocazione transmediale 
(sul concetto di rilocazione cfr. Casetti 2015).

fig. 1 – Twin Peaks (1990-1991, 2017): i titoli di testa con la fotografia di 
Laura Palmer, ieri come oggi.

1. Mappe della nostalgia
All’interno di questa riflessione, un ruolo importante è gio-

cato dalla nostalgia. Rispetto alla frenesia di sequel, remake e re-
boot che caratterizza il mediascape contemporaneo, animato in 
particolare da una pervasiva ossessione per le atmosfere degli 
anni Ottanta e Novanta5, Twin Peaks: The Return fa un discorso 
molto esplicito, abbracciando ed insieme distruggendo l’opera-
zione nostalgia che è alla sua base.

A ben vedere, la nostalgia era già componente importante 
del Twin Peaks originale, ambientato in uno spazio come sospe-
so tra gli anni Ottanta e gli anni Cinquanta (lo stesso si potrebbe 
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dire di Blue Velvet, Velluto blu, 1986). L’immaginario del cinema 
più innovativo della fase tarda dello studio system, in partico-
lare il noir e il family melodrama, è riferimento essenziale ed og-
getto di investimento nostalgico per Twin Peaks, che ne attua 
essenzialmente un discorso di rielaborazione postclassica (sul 
postclassico cfr. Elsaesser 2010). Le stesse narrazioni degli anni 
Cinquanta non erano prive di un discorso nostalgico, intrec-
ciato a quello sul carattere perturbante dello spazio domesti-
co. Nostalgia e perturbante sono d’altronde ambedue categorie 
strutturate su un investimento profondo sulla dimensione della 
Casa, di uno spazio originario di innocenza e di pienezza: che 
tale spazio si configuri come un oggetto perduto di cui si sen-
te la mancanza (nostalgia), o viceversa come un ambiente che 
rivela una spaventosa ambiguità, un angosciante vuoto, alle 
sue fondamenta (perturbante), in entrambi i casi esso si rive-
la irrimediabilmente compromesso6. La commistione profonda 
di questi due discorsi messa in luce dal melodramma nero e 
fiammeggiante degli anni Quaranta/Cinquanta è perciò una 
genealogia cruciale per comprendere la produzione di Lynch 
(Mulvey 2013; Nieland 2012): il tema dell’incesto che era al cen-
tro della vicenda di Laura Palmer non è in fondo che un’estre-
mizzazione delle problematiche edipiche messe in scena dal 
cinema classico. Antecedente parimenti importante è anche la 
migrazione televisiva che queste narrazioni della Small Town 
America affrontarono negli anni Sessanta, facendo la storia del-
la soap opera: Peyton Place, nella sua doppia incarnazione cine-
matografica (I peccatori di Peyton, Robson 1957) e televisiva (Id., 
ABC 1964-1969) è il caso più celebre, e l’antenato più diretto 
di Twin Peaks (con cui condivide anche un interprete, ovvero 
Russ Tamblyn/Dr. Jacoby)7. Con la nuova stagione, la spinta 
nostalgica (in cui si mischiavano omaggio e parodia) verso tale 
serbatoio iconografico e narrativo si sposta verso la serie stessa, 
verso le stagioni “originali”: la Twin Peaks del passato diviene 
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ora il luogo perduto, la Casa da cui si è esiliati e in cui si vor-
rebbe tornare.

Non è che la città ed i vecchi personaggi manchino del tutto: 
il punto è però che Lynch li inserisce all’interno di una mappa 
molto più vasta. Laddove nella serie originale, Twin Peaks era 
“un mondo chiuso […] un epicentro assoluto” e “l’allontanarsi 
di un personaggio dalla cittadina [costituiva] come una cadu-
ta in una specie di limbo” (Basso Fossali 2008: 281), la nuova 
stagione propone invece una geografia dispersa che si articola 
soprattutto tra il South Dakota e Las Vegas, con folgoranti in-
cursioni a New York (fig. 2), in New Mexico, e a Odessa, Texas. 

fig. 2 – Episodio 1: Twin Peaks a New York.

Lynch adopera questo ampio tabellone da gioco per artico-
lare col dovuto agio un discorso complesso, che riguarda tutto 
il territorio degli Stati Uniti e le ferite che gli sono state infer-
te, ma ha d’altronde ripercussioni ulteriori. Da una parte non 
è un caso che la capacità di lettura cartografica sia fortemente 
connessa nella serie alla saggezza indiana arcaica; dall’altra, nel 
celebratissimo episodio 8, sorta di risposta in negativo al Tree of 



Tornando a casa. Desiderio spettatoriale e dispersione narrativa in Twin Peaks 543

Life di Malick (Id., 2011), le forze oscure che seminano il terrore 
nel New Mexico sembrano originarsi dagli esperimenti nucle-
ari del Trinity Test (fig. 3). Quella di Lynch si configura allora 
come indagine sul Male come dimensione che, per quanto an-
che trans-storica, sembra avere un legame con precise azioni 
compiute dall’uomo nel corso del Novecento. D’altronde, la so-
vrapposizione tra la realtà ed il suo supplemento fantasmatico 
che è la cifra di Lynch non è mai riducibile in Lynch solo al 
mondo psichico del singolo, ma è anche un modo per riflette-
re sulle “fratture, le contraddittorietà e gli enigmi del mondo 
tardo moderno” (Bertetto 2008: 22). E quando “la macchina da 
presa sembra penetrare la densità della materia e diegetizza-
re la scissione atomica” (Zucconi 2017) la potenza mozzafiato 
della visione cosmica lynchiana è anche l’occasione con cui il 
regista riallaccia appieno la dimensione estetica della propria 
visione, con una cura per la bellezza delle immagini che ritro-
viamo anche altrove nella serie, specie nella resa degli spazi del 
soprannaturale. 

fig. 3 – Episodio 8: New Mexico, 16 luglio 1945.
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Vera e propria incarnazione di questo ampliamento delle 
prospettive è l’introduzione del personaggio di Diane. Nella 
serie originale, Diane era la segretaria dell’Agente Cooper, de-
stinataria di tutti i suoi messaggi registrati, ma non appariva 
mai: in effetti, non era ben chiaro se si trattasse di una persona 
realmente esistente o soltanto d’un espediente atto a dar modo 
all’agente FBI di commentare ed ordinare gli eventi alla gui-
sa di una voce narrante (cfr. McEnaney 2012). La funzione di 
Diane era insomma equivalente a quella del dittafono di molti 
celebri film noir: rappresentava di fatto l’idea dell’esterno, di 
tutto ciò che sta fuori dalla diegesi e la fonda, venendo così a 
metaforizzare la posizione spettatoriale. Ora invece Diane cessa 
di essere un artificio retorico e diventa un personaggio in car-
ne ed ossa: non stupisce che ad interpretarla venga chiamata 
Laura Dern (fig. 4), scelta già in Inland Empire da Lynch come 
musa totalizzante, come corpo attoriale simbolo della confusio-
ne tra le dimensioni intra- ed extra-diegetica. Non esiste più un 
confine netto di separazione tra interno ed esterno nel nuovo 

fig. 4 – Episodio 7: Laura Dern nei panni di Diane Evans.
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Twin Peaks: la messa in scena si espande a macchia d’olio per 
produrre una vera e propria “opera mondo” (Moretti 1994) e 
gli spettatori sono ad un certo livello chiamati essi stessi sulla 
scena a confrontarsi con le proprie aspettative e investimenti. 

In questa nuova geografia ampia, a Twin Peaks è comunque 
riservato il ruolo di snodo. Ma un vero ritorno alla cittadina del-
lo Stato di Washington non c’è: il desiderio dei fan di ricongiun-
gersi agli spazi e ai volti familiari di venticinque anni prima può 
essere esaudito solo in una forma assai parziale. Il titolo è da 
questo punto di vista assai significativo: anziché essere il ritorno 
‘di’ Twin Peaks, la serie è semmai un ritorno ‘verso’ Twin Peaks, 
tutta la stagione è costruita come un lungo cammino verso Casa, 
un’odissea in diciotto episodi. Verso la fine della stagione, quasi 
tutti i piani narrativi sembrano esaurirsi e condurci verso una 
risoluzione unitaria che abbia luogo nella cittadina in questione, 
portale verso la dimensione ultraterrena ed epicentro della lotta 
tra Bene e Male. E nel penultimo episodio il desiderio nostalgico 
del ritorno trova la propria apoteosi allorché per alcuni minuti 
veniamo reimmersi nelle immagini del pilot del 1990. Ma ogni 
possibilità di tornare realmente a Casa è bandita, come lo scon-
certante episodio finale sta a sancire definitivamente.

Pur affidando a figure un tempo comprimarie ruoli cruciali in 
momenti di svolta (Andy e Lucy su tutti) Lynch centellina le ap-
parizioni dei vecchi protagonisti, giocando a frustrare le aspetta-
tive dei fan. L’emozione di rivedere i volti segnati dal tempo dei 
personaggi originari è concessa col contagocce, specie nella pri-
ma parte della stagione, proprio perché in questo modo lo spetta-
tore possa sentire ancor di più la mancanza di quell’immersione 
nelle vicende di Twin Peaks che un tempo gli era stata concessa8. 
Certo, qualche happy end da lungo agognato ci viene regalato, 
ma, come sottolinea anche Béghin (2017), è proprio riportando 
sulla scena le facce note, senza però costruire attorno a loro delle 
storylines vere e proprie, che Lynch sovverte il discorso nostalgi-
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co canonico su cui si fondano le dinamiche del fandom. Il valore 
riparativo della promessa del ritorno viene così a infrangersi: nel 
Return lynchiano i personaggi originari finiscono per assomiglia-
re più a dei fantasmi del desiderio spettatoriale,che abitano la 
scena e ne fanno il palcoscenico di una potenzialità narrativa che 
non si concretizza davvero. Estremizzazione di questo discorso 
è il ritorno/non-ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), cru-
delmente sospesa in una serie di scene lente, statiche e sconnesse 
dal resto della trama che rimangono pressoché incomprensibili, 
in sé stesse e in relazione al resto (fig. 5). Audrey è come smar-
rita in una dimensione parallela impossibile da integrare al filo 
della diegesi, intrappolata nei meandri della trama, senza che sia 
possibile trovare il bandolo della matassa. Vera operazione ico-
noclasta, il modo in cui Lynch gestisce i propri vecchi personaggi 
è lontano dall’essere un semplice esercizio di dispettoso sadismo 
nei confronti delle aspettative spettatoriali: esso è semmai l’uni-
co modo in cui far percepire fino in fondo il dolore della perdita 
e l’impossibilità di ricongiungersi a vecchie forme dell’identità. 

fig. 5 – Episodio 12: il (non)ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn).
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L’unico modo onesto, e non grottescamente anacronistico, di ri-
prendere le fila di un sogno che è stato interrotto. 

2. Istanza epica e situazione melodrammatica
Se quella di Lynch è dunque un’“opera mondo”, pure ad 

essa non corrisponde una concezione della globalità di stam-
po epico, ma solo il dilagare di un senso di mancanza. L’attesa 
frustrata degli spettatori è anche e soprattutto attesa di Dale 
Cooper (Kyle MacLachlan), il detective che avevamo conosciu-
to e amato, che ha pagato la sua lotta contro il Male con una 
prigionia di venticinque anni in un mondo ultraterreno. Coo-
per, almeno nella prima stagione di Twin Peaks, era quanto di 
più vicino all’idea di un eroe assoluto le narrazioni contempo-
ranee abbiano offerto: tramite la sua figura, la serie assurgeva 
ad una dimensione epica. Egli si ripresenta ora rifratto in due 
alter ego agli antipodi, un killer mefistofelico, Mr. C, ed un ado-
rabile idiot savant, Dougie Jones. La figura di quest’ultimo, ol-
tre ad essere fonte di molte di quelle gag dell’assurdo che sono 
un’altra cifra autoriale lynchiana (sull’“ironia del banale” come 
forma specifica del “lynchianismo” cfr. Wallace 1999: 242-244), 
è anche una splendida immagine della resilienza del Bene di 
fronte al trauma: sospeso in una percezione ovattata del mondo 
che può ricordare tanto la senescenza quanto l’infanzia, Dou-
gie è comunque portatore di ordine, giustizia e felicità. L’unica 
forma possibile di eroismo, nel nuovo Twin Peaks, sembra dun-
que risiedere in una sorta di adesione al Bene sostanzialmente 
magica, in una lealtà alla parte dei giusti che non dipende da 
alcuna scelta consapevole. Lo stesso discorso vale infatti per 
Freddie (Jake Wardle), il giovane inglese dal guantone verde 
ignaro di ciò che ha intorno ma certo della propria vocazione 
a distruggere il Male: un personaggio con cui Lynch fa il verso 
alla mania contemporanea dei film di supereroi e che svolgerà 
un ruolo cruciale nel prefinale, in una lotta a tutto campo tra 
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buoni e cattivi che si esplicherà sui toni di un eccesso dalle im-
plicazioni quasi comiche. 

Nella nuova stagione si perde perciò pressoché del tutto un 
discorso sulla tensione al Bene come investimento eroico, come 
motore per un racconto epico in senso più tradizionale. Al con-
trario, il Twin Peaks originale era certamente un’appassionante 
narrazione del modo in cui l’oscurità si nasconde dietro la fac-
ciata dell’America di provincia, ma dava anche l’idea di una 
comunità coesa, in cui risiedeva una possibilità di benessere, 
di bontà e gentilezza, sintetizzata in modo incomparabile dalle 
torte di ciliegie del Double R di Norma: un’insistenza questa sul 
Bene e sui piaceri semplici della vita, che, lungi dall’essere un 
discorso di superficie, era sentita da Lynch in modo autentico. 
Come scriveva giustamente Michel Chion:

Twin Peaks è la prima serie televisiva dove i personaggi inter-
rompono l’azione e le loro discussioni per dichiarare il loro 
apprezzamento per il profumo dell’aria, per il gusto di un 
buon caffè o di una fetta di torta di mele, oppure per il pia-
cere divino di fare pipì in un bosco […] Questa idea di pia-
cere, affatto nuova nel mondo contratto dei serial, ci riporta 
all’universo del poema epico. Un posto rilevante le viene ac-
cordato nell’Iliade, e soprattutto nell’Odissea (1995: 127-128). 

Viceversa, nella nuova stagione, la scena più significativa 
che ha luogo nel mitico Double R, nell’episodio 11, è forse una 
delle più disturbanti dell’intera serie, e marca lo spazio di Twin 
Peaks nel segno di un disagio e di un malessere completamente 
privi di controllo. Costruita su un accavallamento multiplo di 
eventi irrelati, questa scena estremizza l’idea melodrammatica 
della “situazione”. Secondo Pravadelli, si parla di situazione 
melodrammatica quando ci troviamo di fronte ad una scena “di 
particolare intensità in cui senza motivazioni narrative vengo-
no a incontrarsi pulsioni e desideri contrastanti che solo casual-
mente si trovano vicini”. Di fatto, nella situazione “la mancanza 
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della classica motivazione narrativa rende il conflitto, proprio 
perché immotivato, impossibile da risolvere” (2007: 221). 

In questo caso, il contesto di partenza riguarda, non a caso, 
due dei protagonisti della vecchia serie, Bobby (Dana Ashbro-
ok) e Shelly (Mädchen Amick): pur ormai separati, i due sono 
seduti al tavolo del diner con la figlia Becky (Amanda Seyfried), 
preoccupati dal comportamento violento che questa ha avuto 
alla scoperta del tradimento del marito. Si tratta di una delle oc-
casioni in cui entriamo più nel merito delle traiettorie emotive 
dei vecchi personaggi, e Lynch sembra volerci far partecipare 
ad esse. Ma proprio allorché la scena sembra proporre qualco-
sa di simile ad un momento di calore familiare (fig. 6), questo 
momento viene interrotto bruscamente dall’arrivo dell’amante 
gangster di Shelly (Balthazar Getty): non appena lo vede, fuori 
dalla finestra del locale, la donna gli corre incontro, e la poten-
za del suo desiderio incontrollato scompagina la struttura della 
famiglia e della scena (fig. 7). 

A questa prima irruzione di una forza esterna all’interno del-
lo spazio diegetico, fa seguito un altro episodio strutturalmente 
simile, ma ancor più shockante, allorché un proiettile infrange 
la vetrata del Double R: a sparare è un bambino, impadronitosi 
della pistola del padre mentre questi guidava. I volti ottusi e 
insolenti di padre e figlio, sintesi sconcertante di un’irrespon-
sabile fede nella violenza, aprono la scena ad una dimensione 
finanche politica. 

Agli sguardi opachi dei due (fig. 8) si sovrappone però pre-
sto un suono, che inizia ad invadere la scena con prepotenza. 
Il traffico è bloccato a causa dell’incidente, ma una signora non 
smette di premere sul clacson, lamentandosi di dover tornare a 
casa a tutti i costi: il suono incessante e l’irragionevolezza iste-
rica della donna portano la tensione al parossismo, finché l’ap-
parizione, sul sedile del passeggero, di una bambina/zombie 
che vomita (fig. 9), fa sprofondare definitivamente la scena in 
un abisso di panico. 
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figg. 6-9 – Episodio 11: situazione melodrammatica al Double R.
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Il crescendo di elementi angosciosi, che spostano continua-
mente la posta patemica della sequenza da un registro all’altro, 
sfocia in un orrore senza nome, che fa breccia nella narrazione 
fino a distruggerla. Il racconto delle vite degli abitanti di Twin 
Peaks deve cedere il posto prima all’energia scatenata del desi-
derio, poi alla violenza insensata, ed infine al dilagare di un’an-
sia assoluta. L’organizzazione melodrammatica della materia 
narrativa palesa qui la propria vicinanza alla logica parallela 
dell’inconscio: quello della situazione può essere considerato 
il momento in cui il melodramma giunge più vicino alla messa 
in scena dei meccanismi di condensazione e spostamento che 
regolano il mondo onirico. Ma nel melodramma canonico l’af-
fastellarsi di conflitti diversi all’interno della medesima scena, 
pur non fornendo una risoluzione pacifica del conflitto, ha co-
munque un valore implicitamente catartico, in quanto garanti-
sce allo spettatore un momento importante di pienezza patemi-
ca, di soddisfazione estetica e di risoluzione narrativa. In Lynch 
invece questa opzione non è più possibile. Piuttosto, la situa-
zione melodrammatica si esacerba fino a condurre la narrazio-
ne ad accartocciarsi: non sapremo più nulla del bambino che ha 
sparato né della donna che suona il clacson, e a serie finita non 
sarà davvero chiaro nemmeno l’esito delle vicende di Becky, 
Bobby e Shelly. Non è soltanto la pienezza epica dunque a ve-
nire meno, ma anche quella melodrammatica, perché il trauma 
sovverte del tutto l’ordine del discorso. Dalla dimensione an-
cora postclassica del Twin Peaks originale ci spostiamo così net-
tamente verso il territorio della disarticolazione postmoderna.

3. Suoni, nomi, grida
La tendenza a smontare la continuità narrativa per mezzo 

di singole scene fortemente immersive è strategia cruciale del-
la messa in scena lynchiana, che lavora nella direzione di una 
logica dell’affetto che esalti la dimensione sensoriale dell’espe-
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rienza spettatoriale. Al tempo stesso la gestione del ritmo da 
parte del regista non lavora soltanto per picchi di intensità, ma 
anche tramite un lavoro sulla sospensione e sui tempi morti. 
L’andamento narrativo della serie è spesso alieno da ogni com-
piacenza alle tempistiche consuete della narrazione televisiva, e 
ricorda piuttosto il cinema moderno e quello sperimentale9. Ciò 
risulta particolarmente chiaro nell’ultimo episodio, in cui, con 
tante linee narrative da risolvere e domande a cui rispondere, 
Lynch si ostina a ‘perdere tempo’, con lunghe inquadrature fis-
se di due personaggi in automobile e silenzi che si protraggono.

Un ruolo particolarmente cruciale è affidato poi alla musica, 
come sempre in Lynch10. Le (straordinarie) esibizioni al Roa-
dhouse (cfr. Loss 2017) che chiudono quasi tutte le puntate co-
stituiscono infatti una rielaborazione della convenzione della 
serialità televisiva contemporanea per cui gli episodi si con-
cludono spesso su un momento lirico-melanconico affidato ad 
una canzone extradiegetica. Qui, anziché funzionare da spazio 
riassuntivo delle traiettorie e dello stato d’animo dei personag-
gi, quello della performance diegetica diventa un luogo ‘altro’, 
in cui vige una forma di coinvolgimento spettatoriale diverso, 
come a voler ricordare agli spettatori il ventaglio di modalità 
con cui possono essere interpellati. Nella seconda parte della 
stagione, poi, alle esibizioni al Roadhouse si accompagnano 
sempre di più scene con personaggi pressoché sconosciuti, che 
discutono di argomenti che stentiamo a comprendere, fino a 
farci sorgere il dubbio che forse ci troviamo in verità in una 
realtà parallela. Sia tramite la musica che per mezzo di questi 
frammenti narrativi più o meno slegati, il Roadhouse diventa 
così territorio di confine, spazio di attraversamento tra mondi 
diversi sia a livello diegetico che metadiegetico. 

Episodio 10: Rebekah Del Rio canta No Stars 
<https://www.youtube.com/watch?v=njloaV9eE7I>
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Tale espansione della narrazione in direzione di una coesi-
stenza di dimensioni diverse giunge poi a compimento nell’e-
pisodio finale, in cui ci ritroviamo insieme a Cooper a cercare 
Laura Palmer in un universo parallelo, in cui la donna abita in 
Texas e si chiama Carrie Page (Sheryl Lee). Cooper la convince a 
tornare a Twin Peaks con lui, ma quando i due arrivano a quel-
la che dovrebbe essere la casa dei Palmer, trovano a risiedervi 
una sconosciuta, Alice Tremond. L’ultimo episodio diventa così 
un’avventura assurda, che si conclude con la sconcertante pre-
sa d’atto dell’insensatezza del viaggio archetipico (l’eroe salva 
la principessa) di cui Cooper si è sobbarcato (d’altronde, per-
ché riportare la ragazza a casa, se questa casa è stata la prima 
sede della sua sofferenza terrena?). Anziché luogo di accesso al 
senso, la Casa melodrammatica è una facciata respingente, una 
sorta di muro contro cui si scontrano la ricerca dei personaggi e 
la nostra (fig. 10). Lynch vuole evidentemente mettere in forma 
(pseudo)narrativa una metafora del nostro stesso processo gno-
seologico: in Twin Peaks lo spettatore è costretto a confrontarsi 

fig. 10 – Kyle MacLachlan (Dale Cooper) e Sheryl Lee (Laura Palmer/
Carrie Page) sulla soglia di casa Tremond.
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col fatto che non esiste alcuna lettura risolutiva interna al mon-
do finzionale. Per dar conto di quanto si è visto sullo schermo 
si arriva sempre al punto in cui l’unica opzione è un salto di 
qualità, un passaggio di mondo, uno spostamento verso un’al-
tra dimensione del discorso11.

Come i fan hanno poi appreso (Ivie 2017), Mary Reber, la 
donna che interpreta la signora Tremond è la vera, attuale pro-
prietaria della casa. Ma se per un attimo siamo tentati di cre-
dere che Lynch voglia dirci che Cooper e Laura/Carrie sono 
precipitati nel nostro universo, che dalla finzione sono calati 
nella realtà di noi spettatori, dobbiamo presto ricrederci: i nomi 
Tremond e Chalfont (la famiglia da cui Alice dice di aver ac-
quistato la casa) sono nomi già uditi in passato nella serie e in 
Fuoco cammina con me, associati alla Loggia Nera e alle forze del 
Male. Non è dunque al dualismo mondo della finzione-mondo 
reale (o ad altri dualismi interni al racconto come reale-onirico 
o reale-soprannaturale) che dobbiamo volgerci per sciogliere 
l’universo di Lynch. Esso è basato piuttosto sul coagularsi sullo 
schermo di tutte le dimensioni insieme: la realtà extradiegetica, 
quella diegetica, l’immaginazione, il sogno, l’allucinazione, ma 
anche il bagaglio intertestuale della storia del cinema e la sug-
gestione della musica. Iperstimolato e privato di ogni forma di 
closure, lo spettatore di Lynch si trova catturato in questo vasto 
labirinto, senza che nessuno dei singoli mondi possa garantire 
da solo il raggiungimento di un significato.

In questo senso, entrambe le dinamiche con cui gli spettato-
ri hanno cercato di reimpadronirsi della serie sono essenziali: 
tanto il moltiplicarsi di articolati tentativi interpretativi su blog, 
siti e forum12; quanto le modalità più ludiche del fandom onli-
ne, fondate sulla rilocazione icastico-sineddotica delle GIF e dei 
memi, che si sono naturalmente concentrate soprattutto sulla 
figura di Dougie (sulla funzione delle GIF nel contesto online 
contemporaneo cfr. Marmo 2016). 
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Dougie Jones (Kyle MacLachlan) eroe da GIF 
https://media.giphy.com/media/l378p7PLV4EI4k5MI/
giphy.gif

Alla perdita del centro messa in scena da Lynch corrispon-
de insomma una serie che richiede ai suoi spettatori livelli di 
coinvolgimento e di relazione col testo rigorosamente moltepli-
ci. Una delle caratteristiche precipue della spettatorialità post-
moderna può essere infatti individuata in un’intensificazione 
del carattere di per sé stratificato dell’esperienza di fruizione: 
la tendenza a coinvolgere lo spettatore contemporaneamente a 
livello sia fisico, sia emotivo, sia intellettuale può essere infatti 
considerata l’equivalente a livello cinematografico e televisivo 
“di quella frammentazione della soggettività e dell’esperienza 
di cui si è parlato a proposito della condizione postmoderna” 
(Pravadelli 2004/2005: 255). 

Semmai, sembra dirci Lynch, l’unico elemento che attraversa 
tutte le dimensioni ed ha una forza potremmo dire assoluta è 
la paura. Invece che con la musica, l’ultimo episodio si conclu-
de infatti sull’urlo di Laura/Carrie, raggiunta da una voce ma-
terna mostruosa proveniente dall’altrove. Se in Lynch il corpo 
stesso del personaggio è una casa familiare abitata dall’alterità 
(come dimostrano tutti i doppi che attraversano il suo cinema, 
fino a questa Laura/Carrie attonita e spaesata), il solo nucleo 
possibile di identità permanente si colloca nell’espressione fi-
sica basilare del terrore: l’urlo della donna squarcia ancora una 
volta tutto e spegne le luci della casa della rappresentazione.

note
2 Per una interpretazione assai convincente dell’universo di Lynch attra-

verso le categorie della psicoanalisi lacaniana cfr. Žižek (2011).
3 Per un’analisi più estesa del film cfr. Basso Fossali (2008: 457-562).
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4 Lynch si è nel frattempo dedicato soprattutto a videoclip e cortometrag-
gi documentari, spesso legati al mondo della musica. Una linea di ricerca, 
questa, che riveste anch’essa notevole importanza per la discussione di Twin 
Peaks The Return, vista la centralità della musica nell’economia della serie.

5 Si pensi ad esempio ai casi, pur diversissimi, di Will & Grace (NBC, 1998-
2006, 2017-) e di Stranger Things (Netflix, 2016-).

6 Sul perturbante, oltre naturalmente a Freud (1977), si vedano almeno 
Vidler (2006, per il rapporto con l’architettura e la nostalgia) e Bellavita (2005, 
a proposito del cinema).

7 Sull’importanza del melodramma non solo come genere ma come vera 
e propria forma dell’immaginazione, come modalità narrativa ampia che ha 
avuto importanza cruciale nell’elaborazione dell’equilibrio tra narrazione 
e attrazione del racconto audiovisivo novecentesco, cfr. almeno Elsaesser 
(1992), Gledhill (1987), Dagrada (2007) e Pravadelli (2007) per il cinema, ed 
Elsaesser (1994), Williams (2012) e Mittel (2017: 386-429) per la televisione.

8 A questa dimensione melanconica contribuisce anche il fatto che molti 
interpreti non sono potuti tornare ai propri ruoli perché nel frattempo de-
funti (David Bowie, Frank Silva) o ritiratisi (Michael Ontkean), e che altri 
(Catherine Coulson, Miguel Ferrer, Warren Frost) sono invece morti subito 
dopo le riprese, prima della messa in onda della serie.

9 Secondo Bertetto, “in Lynch confluiscono due percorsi dell’eccesso”, di 
cui egli realizza “una straordinaria sintesi” (2008: 145): da un lato la speri-
mentazione dell’avanguardia francese, specialmente il surrealismo, e dall’al-
tra il modello del melodramma americano. Sul cinema come vettore di inten-
sità cfr. anche Bertetto (2016).

10 Sull’importanza della dimensione uditiva nel cinema di Lynch cfr. Dot-
torini (2004).

11 Questo discorso sull’arrivo ad un livello in cui l’esegesi induttiva tra-
dizionale si trova in stallo e non può che scontrarsi con l’indicibile è sinte-
tizzato al meglio dalla scena della “rosa blu” in Fuoco cammina con me, di cui 
si veda la puntuale analisi di Carocci (2008). Si può dire che tutta la terza 
stagione di Twin Peaks sia un’estesa riflessione sul concetto di “rosa blu”.

12 Voglio ringraziare a questo proposito Marco Caizzi ed Alessio Trerotoli 
per aver condiviso con me, in forme diverse, utilissime riflessioni sulla serie 
e sul ventaglio di esperienze spettatoriali che essa mobilita.
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