LoreNZzO MARMO

Tornando a casa. Desiderio spettatoriale
e dispersione narrativa in Twin Peaks: The Return
di David Lynch

Nel 2006, David Lynch aveva realizzato un lungometraggio
che potremmo definire ultimativo. Con Inland Empire (Inland
Empire — L'impero della mente), il regista aveva radicalizzato la
propria ricerca espressiva in direzione di una pressoché com-
pleta disarticolazione del discorso narrativo convenzionale.
Proseguendo e superando le sperimentazioni decostruttive di
Lost Highway (Strade perdute,1997) e Mulholland Drive (Id., 2001),
Lynch arrivava a rompere, come scrive Bellavita (2008: 128-
129), i due “patti” che fino a quel momento il suo cinema aveva
stipulato con lo spettatore. Innanzitutto il patto della “bella for-
ma”, infranto dalle riprese in digitale a bassa definizione che,
a fronte di un alto valore immersivo, producevano immagini
volutamente grezze e finanche sciatte. E poi il patto della “com-
prensione”: inteso non tanto come possibilita concreta di veni-
re a capo della narrazione-enigma (possibilita gia preclusa nei
film precedenti), quanto piuttosto come dinamica in cui abbia
valore centrale la domanda investigativa di uno spettatore atti-
vo e partecipe, che sa che il suo desiderio interpretativo, anche
se sara frustrato, ¢ parte essenziale dell’esperienza a cui lo si
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vuole condurre. Il cinema di Lynch pud infatti essere accostato
a quell'importante tendenza del cinema contemporaneo che va
sotto il nome di Mind-Game Film (Elsaesser 2009), ma al tem-
po stesso ne estremizza 'istanza autoriflessiva in una direzio-
ne affatto personale. Il puzzle cognitivo-sensoriale proposto da
film anche molto diversi come The Others (Id., Amenabar 2001),
Inception (Id., Nolan 2010) o Shutter Island (Id., Scorsese 2010)
e stato proficuamente letto come formazione di compromesso
atta a discutere e rinegoziare il rapporto spettatore-schermo
e lo statuto delle immagini cinematografiche nel contesto del
sistema dei media contemporaneo. Con Inland Empire, Lynch
portava questo discorso alle sue estreme conseguenze, perché
il suo modo di mettere in crisi I'autosufficienza dell’universo
diegetico si faceva talmente iperbolico da compromettere deci-
samente il recupero di un senso sul piano cognitivo-razionale.
Se la chiave di tutta I’opera di Lynch e quella dell’oggettivazio-
ne di complesse configurazioni psichiche in una forma narra-
tiva e visivo-dinamica (cfr. Bertetto 2006 e 2008), Inland Empire
radicalizzava il rifiuto di ordinare la molteplicita e I'incoeren-
za intrinseche al mondo fantasmatico. Negando risolutamente
un’elaborazione secondaria che correggesse le incongruenze ai
fini di una narrazione controllata, il film costruiva piuttosto un
tentativo di immergere lo spettatore in un incontro con l'irrap-
presentabile e l'ineffabile, con tutto cid che resiste all’interpre-
tazione e alla parola, con l'orrore del fantasma originario, che
si colloca al di Ia del linguaggio in una dimensione affettiva di
pura intensita®. Privato anche dell’ultimo appiglio di controllo
costituito dal piacere estetico, lo spettatore di Inland Empire si
trovava scaraventato in una eccessiva prossimita con le imma-
gini, avviluppato in un’esperienza totalizzante (o totalmente
respingente)’.

Ora, dopo undici anni, Lynch ci propone nuovamente delle
immagini ed una narrazione®. E per farlo si rivolge nuovamente
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all'universo di Twin Peaks, la serie tv (ABC 1990-1991) da cui
la sua ricerca sulle modalita esplose della narrazione si era in-
generata. Per poter tornare a raccontare, Lynch deve insomma
tornare sul luogo da cui tutto aveva avuto inizio (Fic. 1). Men-
tre una continuita tematica e stilistica pu0 essere rilevata lungo
tutto l'arco della sua opera, nello “scontro con le nuove con-
venzioni televisive” va individuato, come scrive Carocci, “un
punto di non ritorno allinterno della filmografia lynchiana”
(2008: 70). La televisione infatti “consente a Lynch di operare
una sperimentazione permanente, una costruzione del molte-
plice che sembra fare eco al modello del rizoma tracciato da
Deleuze e Guattari nei suoi principi di connessione, eterogenei-
ta, molteplicita, rottura significante” (71). Tanto la forma stessa
della narrazione episodica quanto le travagliate vicende pro-
duttive che a tale narrazione avevano imposto svolte e brusche
cesure (le richieste pressanti del network di rivelare 1’assassino
di Laura Palmer; la decisione di cancellare la serie dopo la se-
conda stagione) erano infatti stati fattori cruciali nell’orientarsi
di Lynch verso forme di narrazione rotta e rifratta (opzione rin-
novata con il prequel cinematografico di Twin Peaks: Fire Walk
with Me; Fuoco cammina con me, Lynch 1992, e poi con gli altri
film succitati).

Con la nuova stagione di Twin Peaks (Showtime 2017), il re-
gista si reinserisce dunque dopo pit di venticinque anni in un
panorama, quello della Quality TV e della serialita narrativa
complessa, che aveva egli stesso contribuito a creare (Thomp-
son 2012). Lynch riallaccia parzialmente le fila di quei patti che
aveva rotto al tempo dell’ultimo lungometraggio, e al reinve-
stimento d’importanza della dimensione della detection, del
segreto e del mistero e infatti corrisposta un’amplissima cassa
di risonanza di interpretazioni online. Ma tale operazione va
innanzitutto letta come lavoro autoriflessivo sulla nuova eta
dell’oro della televisione e sulla sua ricezione all’epoca del web.
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L'obiettivo del regista e creatore e quello di meditare ancora
una volta in modo del tutto innovativo sulla frammentazione
dell’identita postmoderna e sulle corrispettive forme del de-
siderio spettatoriale nell’epoca della rilocazione transmediale
(sul concetto di rilocazione cfr. Casetti 2015).

VAINEPEAISS

FiG. 1 — Twin Peaks (1990-1991, 2017): i titoli di testa con la fotografia di
Laura Palmer, ieri come oggi.

1. Mappe della nostalgia

All’interno di questa riflessione, un ruolo importante & gio-
cato dalla nostalgia. Rispetto alla frenesia di sequel, remake e re-
boot che caratterizza il mediascape contemporaneo, animato in
particolare da una pervasiva ossessione per le atmosfere degli
anni Ottanta e Novanta®, Twin Peaks: The Return fa un discorso
molto esplicito, abbracciando ed insieme distruggendo 1'opera-
zione nostalgia che ¢ alla sua base.

A ben vedere, la nostalgia era gia componente importante
del Twin Peaks originale, ambientato in uno spazio come sospe-
so tra gli anni Ottanta e gli anni Cinquanta (lo stesso si potrebbe
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dire di Blue Velvet, Velluto blu, 1986). L'immaginario del cinema
pit innovativo della fase tarda dello studio system, in partico-
lare il noir e il family melodrama, e riferimento essenziale ed og-
getto di investimento nostalgico per Twin Peaks, che ne attua
essenzialmente un discorso di rielaborazione postclassica (sul
postclassico cfr. Elsaesser 2010). Le stesse narrazioni degli anni
Cinquanta non erano prive di un discorso nostalgico, intrec-
ciato a quello sul carattere perturbante dello spazio domesti-
co. Nostalgia e perturbante sono d’altronde ambedue categorie
strutturate su un investimento profondo sulla dimensione della
Casa, di uno spazio originario di innocenza e di pienezza: che
tale spazio si configuri come un oggetto perduto di cui si sen-
te la mancanza (nostalgia), o viceversa come un ambiente che
rivela una spaventosa ambiguita, un angosciante vuoto, alle
sue fondamenta (perturbante), in entrambi i casi esso si rive-
la irrimediabilmente compromesso®. La commistione profonda
di questi due discorsi messa in luce dal melodramma nero e
fiammeggiante degli anni Quaranta/Cinquanta & percid una
genealogia cruciale per comprendere la produzione di Lynch
(Mulvey 2013; Nieland 2012): il tema dell’incesto che era al cen-
tro della vicenda di Laura Palmer non & in fondo che un’estre-
mizzazione delle problematiche edipiche messe in scena dal
cinema classico. Antecedente parimenti importante & anche la
migrazione televisiva che queste narrazioni della Small Town
America affrontarono negli anni Sessanta, facendo la storia del-
la soap opera: Peyton Place, nella sua doppia incarnazione cine-
matografica (I peccatori di Peyton, Robson 1957) e televisiva (Id.,
ABC 1964-1969) e il caso piu celebre, e 'antenato pitt diretto
di Twin Peaks (con cui condivide anche un interprete, ovvero
Russ Tamblyn/Dr. Jacoby)”. Con la nuova stagione, la spinta
nostalgica (in cui si mischiavano omaggio e parodia) verso tale
serbatoio iconografico e narrativo si sposta verso la serie stessa,
verso le stagioni “originali”: la Twin Peaks del passato diviene



542 Lorenzo Marmo

ora il luogo perduto, la Casa da cui si ¢ esiliati e in cui si vor-
rebbe tornare.

Non e che la citta ed i vecchi personaggi manchino del tutto:
il punto & perd che Lynch li inserisce all'interno di una mappa
molto pit1 vasta. Laddove nella serie originale, Twin Peaks era
“un mondo chiuso [...] un epicentro assoluto” e “I’allontanarsi
di un personaggio dalla cittadina [costituiva] come una cadu-
ta in una specie di limbo” (Basso Fossali 2008: 281), la nuova
stagione propone invece una geografia dispersa che si articola
soprattutto tra il South Dakota e Las Vegas, con folgoranti in-
cursioni a New York (Fic. 2), in New Mexico, e a Odessa, Texas.

Fic. 2 — Episodio 1: Twin Peaks a New York.

Lynch adopera questo ampio tabellone da gioco per artico-
lare col dovuto agio un discorso complesso, che riguarda tutto
il territorio degli Stati Uniti e le ferite che gli sono state infer-
te, ma ha d’altronde ripercussioni ulteriori. Da una parte non
e un caso che la capacita di lettura cartografica sia fortemente
connessa nella serie alla saggezza indiana arcaica; dall’altra, nel
celebratissimo episodio 8, sorta di risposta in negativo al Tree of
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Life di Malick (Id., 2011), le forze oscure che seminano il terrore
nel New Mexico sembrano originarsi dagli esperimenti nucle-
ari del Trinity Test (Fic. 3). Quella di Lynch si configura allora
come indagine sul Male come dimensione che, per quanto an-
che trans-storica, sembra avere un legame con precise azioni
compiute dall'uomo nel corso del Novecento. D’altronde, la so-
vrapposizione tra la realta ed il suo supplemento fantasmatico
che & la cifra di Lynch non & mai riducibile in Lynch solo al
mondo psichico del singolo, ma & anche un modo per riflette-
re sulle “fratture, le contraddittorieta e gli enigmi del mondo
tardo moderno” (Bertetto 2008: 22). E quando “la macchina da
presa sembra penetrare la densita della materia e diegetizza-
re la scissione atomica” (Zucconi 2017) la potenza mozzafiato
della visione cosmica lynchiana & anche 1'occasione con cui il
regista riallaccia appieno la dimensione estetica della propria
visione, con una cura per la bellezza delle immagini che ritro-
viamo anche altrove nella serie, specie nella resa degli spazi del
soprannaturale.

F1G. 3 — Episodio 8: New Mexico, 16 luglio 1945.
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Vera e propria incarnazione di questo ampliamento delle
prospettive e l'introduzione del personaggio di Diane. Nella
serie originale, Diane era la segretaria dell’Agente Cooper, de-
stinataria di tutti i suoi messaggi registrati, ma non appariva
mai: in effetti, non era ben chiaro se si trattasse di una persona
realmente esistente o soltanto d’un espediente atto a dar modo
all’agente FBI di commentare ed ordinare gli eventi alla gui-
sa di una voce narrante (cfr. McEnaney 2012). La funzione di
Diane era insomma equivalente a quella del dittafono di molti
celebri film noir: rappresentava di fatto 'idea dell’esterno, di
tutto cio che sta fuori dalla diegesi e la fonda, venendo cosi a
metaforizzare la posizione spettatoriale. Ora invece Diane cessa
di essere un artificio retorico e diventa un personaggio in car-
ne ed ossa: non stupisce che ad interpretarla venga chiamata
Laura Dern (Fic. 4), scelta gia in Inland Empire da Lynch come
musa totalizzante, come corpo attoriale simbolo della confusio-
ne tra le dimensioni intra- ed extra-diegetica. Non esiste pit1 un
confine netto di separazione tra interno ed esterno nel nuovo

FiG. 4 - Episodio 7: Laura Dern nei panni di Diane Evans.
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Twin Peaks: la messa in scena si espande a macchia d’olio per
produrre una vera e propria “opera mondo” (Moretti 1994) e
gli spettatori sono ad un certo livello chiamati essi stessi sulla
scena a confrontarsi con le proprie aspettative e investimenti.

In questa nuova geografia ampia, a Twin Peaks ¢ comunque
riservato il ruolo di snodo. Ma un vero ritorno alla cittadina del-
lo Stato di Washington non c’e: il desiderio dei fan di ricongiun-
gersi agli spazi e ai volti familiari di venticinque anni prima puo
essere esaudito solo in una forma assai parziale. Il titolo & da
questo punto di vista assai significativo: anziché essere il ritorno
‘di’ Twin Peaks, la serie € semmai un ritorno ‘verso’ Twin Peaks,
tutta la stagione e costruita come un lungo cammino verso Casa,
un’odissea in diciotto episodi. Verso la fine della stagione, quasi
tutti i piani narrativi sembrano esaurirsi e condurci verso una
risoluzione unitaria che abbia luogo nella cittadina in questione,
portale verso la dimensione ultraterrena ed epicentro della lotta
tra Bene e Male. E nel penultimo episodio il desiderio nostalgico
del ritorno trova la propria apoteosi allorché per alcuni minuti
veniamo reimmersi nelle immagini del pilot del 1990. Ma ogni
possibilita di tornare realmente a Casa € bandita, come lo scon-
certante episodio finale sta a sancire definitivamente.

Pur affidando a figure un tempo comprimarie ruoli cruciali in
momenti di svolta (Andy e Lucy su tutti) Lynch centellina le ap-
parizioni dei vecchi protagonisti, giocando a frustrare le aspetta-
tive dei fan. L'emozione di rivedere i volti segnati dal tempo dei
personaggi originari € concessa col contagocce, specie nella pri-
ma parte della stagione, proprio perché in questo modo lo spetta-
tore possa sentire ancor di pitt la mancanza di quell'immersione
nelle vicende di Twin Peaks che un tempo gli era stata concessa®.
Certo, qualche happy end da lungo agognato ci viene regalato,
ma, come sottolinea anche Béghin (2017), & proprio riportando
sulla scena le facce note, senza pero costruire attorno a loro delle
storylines vere e proprie, che Lynch sovverte il discorso nostalgi-
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co canonico su cui si fondano le dinamiche del fandom. Il valore
riparativo della promessa del ritorno viene cosi a infrangersi: nel
Return lynchiano i personaggi originari finiscono per assomiglia-
re pilt a dei fantasmi del desiderio spettatoriale che abitano la
scena e ne fanno il palcoscenico di una potenzialita narrativa che
non si concretizza davvero. Estremizzazione di questo discorso
¢ il ritorno/non-ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), cru-
delmente sospesa in una serie di scene lente, statiche e sconnesse
dal resto della trama che rimangono pressoché incomprensibili,
in sé stesse e in relazione al resto (FiG. 5). Audrey & come smar-
rita in una dimensione parallela impossibile da integrare al filo
della diegesi, intrappolata nei meandri della trama, senza che sia
possibile trovare il bandolo della matassa. Vera operazione ico-
noclasta, il modo in cui Lynch gestisce i propri vecchi personaggi
e lontano dall’essere un semplice esercizio di dispettoso sadismo
nei confronti delle aspettative spettatoriali: esso € semmai 1'uni-
co modo in cui far percepire fino in fondo il dolore della perdita
e I'impossibilita di ricongiungersi a vecchie forme dell’identita.

Fic. 5 — Episodio 12: il (non)ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn).
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L'unico modo onesto, e non grottescamente anacronistico, di ri-
prendere le fila di un sogno che & stato interrotto.

2. Istanza epica e situazione melodrammatica

Se quella di Lynch & dunque un’“opera mondo”, pure ad
essa non corrisponde una concezione della globalita di stam-
po epico, ma solo il dilagare di un senso di mancanza. L'attesa
frustrata degli spettatori & anche e soprattutto attesa di Dale
Cooper (Kyle MacLachlan), il detective che avevamo conosciu-
to e amato, che ha pagato la sua lotta contro il Male con una
prigionia di venticinque anni in un mondo ultraterreno. Coo-
per, almeno nella prima stagione di Twin Peaks, era quanto di
pitt vicino allidea di un eroe assoluto le narrazioni contempo-
ranee abbiano offerto: tramite la sua figura, la serie assurgeva
ad una dimensione epica. Egli si ripresenta ora rifratto in due
alter ego agli antipodi, un killer mefistofelico, Mr. C, ed un ado-
rabile idiot savant, Dougie Jones. La figura di quest'ultimo, ol-
tre ad essere fonte di molte di quelle gag dell’assurdo che sono
un’altra cifra autoriale lynchiana (sull’“ironia del banale” come
forma specifica del “lynchianismo” cfr. Wallace 1999: 242-244),
e anche una splendida immagine della resilienza del Bene di
fronte al trauma: sospeso in una percezione ovattata del mondo
che puo ricordare tanto la senescenza quanto l'infanzia, Dou-
gie & comunque portatore di ordine, giustizia e felicita. L'unica
forma possibile di eroismo, nel nuovo Twin Peaks, sembra dun-
que risiedere in una sorta di adesione al Bene sostanzialmente
magica, in una lealta alla parte dei giusti che non dipende da
alcuna scelta consapevole. Lo stesso discorso vale infatti per
Freddie (Jake Wardle), il giovane inglese dal guantone verde
ignaro di cid che ha intorno ma certo della propria vocazione
a distruggere il Male: un personaggio con cui Lynch fa il verso
alla mania contemporanea dei film di supereroi e che svolgera
un ruolo cruciale nel prefinale, in una lotta a tutto campo tra
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buoni e cattivi che si esplichera sui toni di un eccesso dalle im-
plicazioni quasi comiche.

Nella nuova stagione si perde percid pressoché del tutto un
discorso sulla tensione al Bene come investimento eroico, come
motore per un racconto epico in senso pit tradizionale. Al con-
trario, il Twin Peaks originale era certamente un’appassionante
narrazione del modo in cui I'oscurita si nasconde dietro la fac-
ciata dell’America di provincia, ma dava anche l'idea di una
comunita coesa, in cui risiedeva una possibilita di benessere,
di bonta e gentilezza, sintetizzata in modo incomparabile dalle
torte di ciliegie del Double R di Norma: un’insistenza questa sul
Bene e sui piaceri semplici della vita, che, lungi dall’essere un
discorso di superficie, era sentita da Lynch in modo autentico.
Come scriveva giustamente Michel Chion:

Twin Peaks ¢ la prima serie televisiva dove i personaggi inter-
rompono l'azione e le loro discussioni per dichiarare il loro
apprezzamento per il profumo dell’aria, per il gusto di un
buon caffé o di una fetta di torta di mele, oppure per il pia-
cere divino di fare pipi in un bosco [...] Questa idea di pia-
cere, affatto nuova nel mondo contratto dei serial, ci riporta
all'universo del poema epico. Un posto rilevante le viene ac-
cordato nell’Iliade, e soprattutto nell’Odissea (1995: 127-128).

Viceversa, nella nuova stagione, la scena pit significativa
che ha luogo nel mitico Double R, nell’episodio 11, & forse una
delle pitt disturbanti dell’intera serie, e marca lo spazio di Twin
Peaks nel segno di un disagio e di un malessere completamente
privi di controllo. Costruita su un accavallamento multiplo di
eventi irrelati, questa scena estremizza l'idea melodrammatica
della “situazione”. Secondo Pravadelli, si parla di situazione
melodrammatica quando ci troviamo di fronte ad una scena “di
particolare intensita in cui senza motivazioni narrative vengo-
no a incontrarsi pulsioni e desideri contrastanti che solo casual-
mente si trovano vicini”. Di fatto, nella situazione “la mancanza
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della classica motivazione narrativa rende il conflitto, proprio
perché immotivato, impossibile da risolvere” (2007: 221).

In questo caso, il contesto di partenza riguarda, non a caso,
due dei protagonisti della vecchia serie, Bobby (Dana Ashbro-
ok) e Shelly (Mddchen Amick): pur ormai separati, i due sono
seduti al tavolo del diner con la figlia Becky (Amanda Seyfried),
preoccupati dal comportamento violento che questa ha avuto
alla scoperta del tradimento del marito. Si tratta di una delle oc-
casioni in cui entriamo pit1 nel merito delle traiettorie emotive
dei vecchi personaggi, e Lynch sembra volerci far partecipare
ad esse. Ma proprio allorché la scena sembra proporre qualco-
sa di simile ad un momento di calore familiare (FiG. 6), questo
momento viene interrotto bruscamente dall’arrivo dell’amante
gangster di Shelly (Balthazar Getty): non appena lo vede, fuori
dalla finestra del locale, la donna gli corre incontro, e la poten-
za del suo desiderio incontrollato scompagina la struttura della
famiglia e della scena (Fic. 7).

A questa prima irruzione di una forza esterna all’interno del-
lo spazio diegetico, fa seguito un altro episodio strutturalmente
simile, ma ancor pitt shockante, allorché un proiettile infrange
la vetrata del Double R: a sparare & un bambino, impadronitosi
della pistola del padre mentre questi guidava. I volti ottusi e
insolenti di padre e figlio, sintesi sconcertante di un’irrespon-
sabile fede nella violenza, aprono la scena ad una dimensione
finanche politica.

Agli sguardi opachi dei due (Fic. 8) si sovrappone perd pre-
sto un suono, che inizia ad invadere la scena con prepotenza.
II traffico e bloccato a causa dell’incidente, ma una signora non
smette di premere sul clacson, lamentandosi di dover tornare a
casa a tutti i costi: il suono incessante e l'irragionevolezza iste-
rica della donna portano la tensione al parossismo, finché 1’ap-
parizione, sul sedile del passeggero, di una bambina/zombie
che vomita (Fic. 9), fa sprofondare definitivamente la scena in
un abisso di panico.
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FiGG. 6-9 — Episodio 11: situazione melodrammatica al Double R.
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Il crescendo di elementi angosciosi, che spostano continua-
mente la posta patemica della sequenza da un registro all’altro,
sfocia in un orrore senza nome, che fa breccia nella narrazione
fino a distruggerla. Il racconto delle vite degli abitanti di Twin
Peaks deve cedere il posto prima all’energia scatenata del desi-
derio, poi alla violenza insensata, ed infine al dilagare di un’an-
sia assoluta. L'organizzazione melodrammatica della materia
narrativa palesa qui la propria vicinanza alla logica parallela
dell’inconscio: quello della situazione pud essere considerato
il momento in cui il melodramma giunge pit1 vicino alla messa
in scena dei meccanismi di condensazione e spostamento che
regolano il mondo onirico. Ma nel melodramma canonico I"af-
fastellarsi di conflitti diversi all’interno della medesima scena,
pur non fornendo una risoluzione pacifica del conflitto, ha co-
munque un valore implicitamente catartico, in quanto garanti-
sce allo spettatore un momento importante di pienezza patemi-
ca, di soddisfazione estetica e di risoluzione narrativa. In Lynch
invece questa opzione non ¢ pitt possibile. Piuttosto, la situa-
zione melodrammatica si esacerba fino a condurre la narrazio-
ne ad accartocciarsi: non sapremo pitt nulla del bambino che ha
sparato né della donna che suona il clacson, e a serie finita non
sara davvero chiaro nemmeno l'esito delle vicende di Becky,
Bobby e Shelly. Non & soltanto la pienezza epica dunque a ve-
nire meno, ma anche quella melodrammatica, perché il trauma
sovverte del tutto I'ordine del discorso. Dalla dimensione an-
cora postclassica del Twin Peaks originale ci spostiamo cosi net-
tamente verso il territorio della disarticolazione postmoderna.

3. Suoni, nomi, grida

La tendenza a smontare la continuita narrativa per mezzo
di singole scene fortemente immersive ¢ strategia cruciale del-
la messa in scena lynchiana, che lavora nella direzione di una
logica dell’affetto che esalti la dimensione sensoriale dell’espe-



Tornando a casa. Desiderio spettatoriale e dispersione narrativa in Twin Peaks 553

rienza spettatoriale. Al tempo stesso la gestione del ritmo da
parte del regista non lavora soltanto per picchi di intensita, ma
anche tramite un lavoro sulla sospensione e sui tempi morti.
L’andamento narrativo della serie e spesso alieno da ogni com-
piacenza alle tempistiche consuete della narrazione televisiva, e
ricorda piuttosto il cinema moderno e quello sperimentale®. Cio
risulta particolarmente chiaro nell’ultimo episodio, in cui, con
tante linee narrative da risolvere e domande a cui rispondere,
Lynch si ostina a “perdere tempo’, con lunghe inquadrature fis-
se di due personaggi in automobile e silenzi che si protraggono.

Un ruolo particolarmente cruciale ¢ affidato poi alla musica,
come sempre in Lynch’. Le (straordinarie) esibizioni al Roa-
dhouse (cfr. Loss 2017) che chiudono quasi tutte le puntate co-
stituiscono infatti una rielaborazione della convenzione della
serialita televisiva contemporanea per cui gli episodi si con-
cludono spesso su un momento lirico-melanconico affidato ad
una canzone extradiegetica. Qui, anziché funzionare da spazio
riassuntivo delle traiettorie e dello stato d’animo dei personag-
gi, quello della performance diegetica diventa un luogo “altro’,
in cui vige una forma di coinvolgimento spettatoriale diverso,
come a voler ricordare agli spettatori il ventaglio di modalita
con cui possono essere interpellati. Nella seconda parte della
stagione, poi, alle esibizioni al Roadhouse si accompagnano
sempre di pilt scene con personaggi pressoché sconosciuti, che
discutono di argomenti che stentiamo a comprendere, fino a
farci sorgere il dubbio che forse ci troviamo in verita in una
realta parallela. Sia tramite la musica che per mezzo di questi
frammenti narrativi pitt o0 meno slegati, il Roadhouse diventa
cosi territorio di confine, spazio di attraversamento tra mondi
diversi sia a livello diegetico che metadiegetico.

Episodio 10: Rebekah Del Rio canta No Stars
<https:/ / www.youtube.com / watch?v=njloaV9eE7I>
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Tale espansione della narrazione in direzione di una coesi-
stenza di dimensioni diverse giunge poi a compimento nell’e-
pisodio finale, in cui ci ritroviamo insieme a Cooper a cercare
Laura Palmer in un universo parallelo, in cui la donna abita in
Texas e si chiama Carrie Page (Sheryl Lee). Cooper la convince a
tornare a Twin Peaks con lui, ma quando i due arrivano a quel-
la che dovrebbe essere la casa dei Palmer, trovano a risiedervi
una sconosciuta, Alice Tremond. L'ultimo episodio diventa cosi
un’avventura assurda, che si conclude con la sconcertante pre-
sa d’atto dell’insensatezza del viaggio archetipico (I’eroe salva
la principessa) di cui Cooper si & sobbarcato (d’altronde, per-
ché riportare la ragazza a casa, se questa casa & stata la prima
sede della sua sofferenza terrena?). Anziché luogo di accesso al
senso, la Casa melodrammatica € una facciata respingente, una
sorta di muro contro cui si scontrano la ricerca dei personaggi e
la nostra (Fic. 10). Lynch vuole evidentemente mettere in forma
(pseudo)narrativa una metafora del nostro stesso processo gno-
seologico: in Twin Peaks lo spettatore & costretto a confrontarsi

Fic. 10 — Kyle MacLachlan (Dale Cooper) e Sheryl Lee (Laura Palmer/
Carrie Page) sulla soglia di casa Tremond.
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col fatto che non esiste alcuna lettura risolutiva interna al mon-
do finzionale. Per dar conto di quanto si & visto sullo schermo
si arriva sempre al punto in cui 'unica opzione ¢ un salto di
qualita, un passaggio di mondo, uno spostamento verso un’al-
tra dimensione del discorso™.

Come i fan hanno poi appreso (Ivie 2017), Mary Reber, la
donna che interpreta la signora Tremond & la vera, attuale pro-
prietaria della casa. Ma se per un attimo siamo tentati di cre-
dere che Lynch voglia dirci che Cooper e Laura/Carrie sono
precipitati nel nostro universo, che dalla finzione sono calati
nella realta di noi spettatori, dobbiamo presto ricrederci: i nomi
Tremond e Chalfont (la famiglia da cui Alice dice di aver ac-
quistato la casa) sono nomi gia uditi in passato nella serie e in
Fuoco cammina con me, associati alla Loggia Nera e alle forze del
Male. Non ¢ dunque al dualismo mondo della finzione-mondo
reale (o ad altri dualismi interni al racconto come reale-onirico
o reale-soprannaturale) che dobbiamo volgerci per sciogliere
'universo di Lynch. Esso € basato piuttosto sul coagularsi sullo
schermo di tutte le dimensioni insieme: la realta extradiegetica,
quella diegetica, I'immaginazione, il sogno, I’allucinazione, ma
anche il bagaglio intertestuale della storia del cinema e la sug-
gestione della musica. Iperstimolato e privato di ogni forma di
closure, lo spettatore di Lynch si trova catturato in questo vasto
labirinto, senza che nessuno dei singoli mondi possa garantire
da solo il raggiungimento di un significato.

In questo senso, entrambe le dinamiche con cui gli spettato-
ri hanno cercato di reimpadronirsi della serie sono essenziali:
tanto il moltiplicarsi di articolati tentativi interpretativi su blog,
siti e forum'; quanto le modalita piti ludiche del fandom onli-
ne, fondate sulla rilocazione icastico-sineddotica delle GIF e dei
memi, che si sono naturalmente concentrate soprattutto sulla
figura di Dougie (sulla funzione delle GIF nel contesto online
contemporaneo cfr. Marmo 2016).
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Dougie Jones (Kyle MacLachlan) eroe da GIF
https:/ /media.giphy.com /media/1378p7PLVAEI4k5MI /

giphy.gif

Alla perdita del centro messa in scena da Lynch corrispon-
de insomma una serie che richiede ai suoi spettatori livelli di
coinvolgimento e di relazione col testo rigorosamente moltepli-
ci. Una delle caratteristiche precipue della spettatorialita post-
moderna pu0 essere infatti individuata in un’intensificazione
del carattere di per sé stratificato dell’esperienza di fruizione:
la tendenza a coinvolgere lo spettatore contemporaneamente a
livello sia fisico, sia emotivo, sia intellettuale puo essere infatti
considerata I'equivalente a livello cinematografico e televisivo
“di quella frammentazione della soggettivita e dell’esperienza
di cui si e parlato a proposito della condizione postmoderna”
(Pravadelli 2004 /2005: 255).

Semmai, sembra dirci Lynch, I'unico elemento che attraversa
tutte le dimensioni ed ha una forza potremmo dire assoluta &
la paura. Invece che con la musica, I'ultimo episodio si conclu-
de infatti sull’urlo di Laura/Carrie, raggiunta da una voce ma-
terna mostruosa proveniente dall’altrove. Se in Lynch il corpo
stesso del personaggio € una casa familiare abitata dall’alterita
(come dimostrano tutti i doppi che attraversano il suo cinema,
fino a questa Laura/Carrie attonita e spaesata), il solo nucleo
possibile di identita permanente si colloca nell’espressione fi-
sica basilare del terrore: I'urlo della donna squarcia ancora una
volta tutto e spegne le luci della casa della rappresentazione.

NOTE

2 Per una interpretazione assai convincente dell’universo di Lynch attra-
verso le categorie della psicoanalisi lacaniana cfr. Zizek (2011).
3 Per un’analisi pil estesa del film cfr. Basso Fossali (2008: 457-562).
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4 Lynch si & nel frattempo dedicato soprattutto a videoclip e cortometrag-
gi documentari, spesso legati al mondo della musica. Una linea di ricerca,
questa, che riveste anch’essa notevole importanza per la discussione di Twin
Peaks The Return, vista la centralita della musica nell’economia della serie.

*Si pensi ad esempio ai casi, pur diversissimi, di Will & Grace (NBC, 1998-
2006, 2017-) e di Stranger Things (Netflix, 2016-).

¢ Sul perturbante, oltre naturalmente a Freud (1977), si vedano almeno
Vidler (2006, per il rapporto con I’architettura e la nostalgia) e Bellavita (2005,
a proposito del cinema).

7 Sull'importanza del melodramma non solo come genere ma come vera
e propria forma dell'immaginazione, come modalita narrativa ampia che ha
avuto importanza cruciale nell’elaborazione dell’equilibrio tra narrazione
e attrazione del racconto audiovisivo novecentesco, cfr. almeno Elsaesser
(1992), Gledhill (1987), Dagrada (2007) e Pravadelli (2007) per il cinema, ed
Elsaesser (1994), Williams (2012) e Mittel (2017: 386-429) per la televisione.

® A questa dimensione melanconica contribuisce anche il fatto che molti
interpreti non sono potuti tornare ai propri ruoli perché nel frattempo de-
funti (David Bowie, Frank Silva) o ritiratisi (Michael Ontkean), e che altri
(Catherine Coulson, Miguel Ferrer, Warren Frost) sono invece morti subito
dopo le riprese, prima della messa in onda della serie.

? Secondo Bertetto, “in Lynch confluiscono due percorsi dell’eccesso”, di
cui egli realizza “una straordinaria sintesi” (2008: 145): da un lato la speri-
mentazione dell’avanguardia francese, specialmente il surrealismo, e dall’al-
tra il modello del melodramma americano. Sul cinema come vettore di inten-
sita cfr. anche Bertetto (2016).

10 Sull’importanza della dimensione uditiva nel cinema di Lynch cfr. Dot-
torini (2004).

" Questo discorso sull’arrivo ad un livello in cui I'esegesi induttiva tra-
dizionale si trova in stallo e non pud che scontrarsi con I'indicibile & sinte-
tizzato al meglio dalla scena della “rosa blu” in Fuoco cammina con me, di cui
si veda la puntuale analisi di Carocci (2008). Si pud dire che tutta la terza
stagione di Twin Peaks sia un’estesa riflessione sul concetto di “rosa blu”.

2 Voglio ringraziare a questo proposito Marco Caizzi ed Alessio Trerotoli
per aver condiviso con me, in forme diverse, utilissime riflessioni sulla serie
e sul ventaglio di esperienze spettatoriali che essa mobilita.
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