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Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario.
Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo,
Luciano Pellegrini, Valentina Sturli

~ Antonio Gargano ~

1. Manca un anno perché si com-
pia un quarto di secolo esatto
da quando in questa stessa Aula
Magna, in presenza dell’autore,
Alfonso Berardinelli e Marcello
Pagnini, coordinati da Alberto
Varvaro, presentarono il capola-
voro di Francesco Orlando, Gli
oggetti desueti nelle immagini del-
la letteratura, che aveva visto la
luce I'anno prima per i tipi della
casa editrice Einaudi. Allora, il
pomeriggio del 18 marzo 1994,
come oggi, la presentazione di
un libro di Orlando fu realiz-
zata grazie alla collaborazione
dell’Associazione Sigismondo
Malatesta e 1'Universita degli
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Studi Federico 11, istituzioni alle
quali Orlando fu in vari modi
e in differenti epoche legato da
un vincolo che resiste all’azione
offensiva del tempo. La miglio-
re e pit tangibile testimonianza
di questo legame che si vorreb-
be imperituro ¢ rappresentata
dalle Sei lezioni per Francesco
Orlando che, organizzate dalle
due menzionate istituzioni, si
svolsero a Napoli, nella sede
della Biblioteca di Ricerca di
Area Umanistica, in sei giorna-
te, dal 3 marzo al 7 aprile 2011.
I contributi, presentati da 18
allievi, amici e colleghi di Or-
lando, furono poi raccolti in un
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volume, il quale — come recita la
premessa — “& una monografia
sull’opera critica di Francesco
Orlando in cui si presentano e si
discutono tutti i suoi contributi
pit importanti di teoria lettera-
ria e d'interpretazione testuale”
(Amalfitano, Gargano 2014: 15).

Gli organizzatori di quei sei
incontri pensarono di dedica-
re la sesta lezione alle ricerche
incompiute, intitolandola “L’e-
redita critica e gli scritti inediti
di Francesco Orlando”. Nell'in-
trodurre l’incontro di quella
sesta e ultima giornata, Fran-
cesco de Cristofaro affermd che
“I’Orlando inedito € in realta un
pianeta sterminato e parados-
sale” (202) e, nel concludere la
sua introduzione, egli alluse al
“lascito intellettuale” di France-
sco Orlando come professore e
alle “tracce che tale attivita la-
scia nella memoria degli allie-
vi”. De Cristofaro aggiungeva:
“proprio nel rispetto di questa
pratica appassionata e genero-
sa, e nella speranza di trattenere
qualcosa della semina quotidia-
na del suo magistero, abbiamo
pensato, per l'ultima giornata, a
un incontro fatto non di ‘lezio-
ni’, bensi di ‘ricordi di lezioni’.
Ma la nostalgia che sentiremo
sara soprattutto nostalgia del
futuro” (207-208). Col ricorso a
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quest’ultima espressione, “no-
stalgia del futuro”, solo appa-
rentemente paradossale, chi
ebbe il compito d’introdurre
la giornata alludeva a un sen-
timento assai complesso: non
solo — e non tanto - lo stato
d’animo corrispondente al rim-
pianto malinconico di quanto e
trascorso e irrimediabilmente
perduto; piuttosto, uno stato
d’animo segnato, si, da strug-
gente malinconia, ma unita a
una manifestazione di collera
muta per un passato, oltremo-
do fecondo di promesse crudel-
mente inadempiute: quanto pit
bello e prodigo sarebbe stato il
nostro futuro, se avessimo avu-
to la concreta possibilita di im-
mergerci nelle pagine dei libri
non ancora scritti di Orlando,
ma che si lasciavano scorgere
e distinguere nei discorsi critici
rimasti nell’oralita, a comincia-
re dalle sue insuperabili lezioni;
nelle conferenze o presentazio-
ni di libri; o anche nei sintetici
scritti nei quali annunciava e
presentava le ricerche in atto,
ma che di provvisorio avevano
ben poco, dal momento che la
singola ricerca era gia contenu-
ta nella sua interezza in questi
scritti, per cosi dire, annuncia-
tori; nunzii di future delizie del-
la mente per noi lettori. Questo
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sentimento di “nostalgia del
futuro”, in quel pomeriggio del
7 aprile 2011, si concretizzd an-
cor piu in tutti noi — se mai ce
ne fosse stato bisogno —, quan-
do ascoltammo le relazioni dei
quattro allievi e amici di Fran-
cesco Orlando, ai quali era sta-
ta affidata l'esposizione sulle
ricerche che il settantasettenne
Maestro aveva in cantiere, con-
cepite e realizzate a differenti
stadi di avanzamento.

2. Affacciamoci per un momen-
to sulla sesta lezione del ciclo di
sette anni fa. Avremo una vaga
nozione di quel “pianeta ster-
minato e paradossale” formato
dalle ricerche inedite di France-
sco Orlando, che costituiscono
il suo lascito intellettuale non
meno delle ricerche compiute
a cui dette forma definitiva in
vita.

Apprendiamo che France-
sco dedico uno dei semestri del
suo ultimo corso universita-
rio, nientemeno che alle Figure
dell’invenzione: “un tipo di figu-
ra — ci spiegava Gianni Iotti nel
suo contributo — che non coin-
cide con le figure convenzional-
mente intese, e che si manifesta
piuttosto in conglomerati se-
mantici complessi analizzabili a
vari livelli” (275). E facile com-
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prendere che si tratta di una
ricerca da far tremare i polsi di
qualsiasi studioso di letteratu-
ra, e di qualunque levatura egli
sia. La ricerca rispondeva alla
necessita di mettere a punto
una definizione estremamente
allargata, dal momento che con
essa Orlando si era posto il pro-
blema di una ridefinizione della
figuralita che andasse ben oltre
i limiti entro cui la retorica anti-
ca aveva concepito le figure del
discorso. Si trattava, cioe, di una
coestensione della figuralita ai
vari livelli dell’articolazione del
discorso, sino a comprendere il
piano tematico o dell’inventio,
che ¢ la sede del rapporto let-
teratura-mondo: “il concetto di
figuralita dell’inventio — sono
parole tratte dagli appunti del
corso — contiene teoricamente
una certezza di alterazione, una
minaccia di deformazione, una
promessa di trasfiqurazione, nel-
la rappresentazione del mon-
do” (277).

Di vastitanon minore el’altra
ricerca, né meno fondativa del-
la riflessione teorico-letteraria
di Orlando, secondo la quale la
letteratura e un linguaggio figu-
rale, e ha qualcosa a che spartire
con il linguaggio dell’inconscio.
Nelle parole di Piero Toffano,
che ne discusse, si trattava del
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“programma consistente nel
cercare di capire in che cosa le
figure retoriche diciamo tradi-
zionali (quelle di Quintiliano)
sono tributarie del linguaggio
dellinconscio” (264): un pro-
gramma che — a detta dello stes-
so Toffano — “& rimasto in larga
misura inevaso, e cio [...] ha
contribuito a rendere meno ef-
ficace I'impatto della riflessione
teorica di orlando sulla corren-
te prassi dell’analisi letteraria”
(264).

A questi due vasti program-
mi di ricerca, che vertono sul
concetto generale di “figura-
lita” e sul rapporto che questa
intrattiene con l'inconscio, a
sua volta ridefinito in termini
matteblanchiani di logica o an-
tilogica simmetrica, si accom-
pagnavano due altre ricerche
che affrontano figure concrete,
le quali possono essere definite
tali grazie all’”estensione neore-
torica del concetto di figura”, e
cioe “forme del contenuto”, con
mutuazione  dell’espressione
del linguista Louis Hjemslev. Si
tratta questa volta dell'impresa
intellettuale rimasta prematu-
ramente incompiuta, che toccd
a Sergio Zatti di illustrare e ri-
costruire, sul “marito tradito”,
un tema antropologico di lun-
ghissima diacronia. Col titolo di
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Uno scandalo cristiano: il marito
tradito, appare l'esito pitt com-
piuto della ricerca nello scritto
che troviamo ad apertura del
volume malatestiano, L’adulte-
rio nel romanzo del 2015, dove
sono riunite le relazioni del Col-
loquio tenutosi a Santarcangelo
nel 2008 (Villari 2015). Nel suo
intervento, Zatti mise ben in
luce come nella ricerca in que-
stione Orlando trae “il massimo
profitto dai presupposti cultu-
rali del suo metodo, incrocian-
do la lezione di Auerbach in
chiave di storiografia letteraria
con la lezione teorica di Freud”
(213), e come — in questa come
in tutte le sue ricerche — “la pro-
spettiva orlandiana si allarga a
fare grande storia della cultura
mentre il critico rilegge in chia-
ve edipica e cristiana la storia
della letteratura” (228), anche a
partire dalla “relazione sconcer-
tante, destabilizzante” (225) che
Orlando istituisce tra il mistero
sacro della Trinita con il mistero
profano delle corna.

E probabile — o, almeno, pos-
sibile — che, nelle intenzioni di
Orlando, la ricerca sul “marito
tradito” fosse destinata a vede-
re presto la luce in un volume
dalle dimensioni contenute;
nulla di paragonabile, insom-
ma, a quello imponente sugli
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Oggetti desueti. Conservo viva
memoria delle parole di France-
sco che mi riferivano di tale in-
tenzione, dal momento che esse
furono pronunciate nel corso
della serata conclusiva del Col-
loquio malatestiano sui “Modi
di ridere”, nell’ultima conver-
sazione che ebbi con lui, la sera
del 29 maggio 2010.

Con il testo preparato per
il volume malatestiano su L’a-
dulterio nel romanzo, non era la
prima volta che Orlando an-
ticipava, in forma sintetica,
una ricerca destinata a essere
pubblicata come libro. La cosa
straordinaria & che in lui I'an-
ticipazione non risultava mai
una prima approssimazione
all’argomento di studio, ma, in
realta, presentava gia la ricerca
nella sua completezza, anche
se in forma estremamente sin-
tetica. Come per la ricerca sul
“marito tradito”, era gia suc-
cesso nel 1979, col saggio Reto-
rica dell’Illuminismo e negazione
freudiana (Orlando 1982), nel
volume collettaneo, Crisi della
ragione (Gargani 1979: 127-46),
che anticipava il libro pubbli-
cato da Orlando tre anni dopo,
nell’82, col titolo Illuminismo e
retorica freudiana. Succedera di
nuovo con la ricerca che ¢ alla
base del libro postumo che pre-
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sentiamo, un’anticipazione del
quale — sempre in forma siste-
matica — e fornita dal saggio
sull’argomento, che vide la luce
nel 2001, nel primo dei cinque
volumi einaudiani dedicati a I
romanzo (Orlando 2001).
Nell'ultima delle sei lezioni
per Francesco Orlando, l'inedi-
ta — o parzialmente edita — ri-
cerca sul soprannaturale fu il-
lustrata da Stefano Brugnolo, il
quale non si limito a ricostruire
il progetto di ricerca orlandiano
che gli era stato affidato, come
avvenuto negli altri tre casi ci-
tati; e cio, forse, anche perché
gli ascoltatori potevano accede-
re alla ricerca per il tramite del
menzionato saggio pubblicato
nel volume di Moretti. Molto
opportunamente Stefano Bru-
gnolo, prima di concentrarsi sul
progetto relativo alla letteratu-
ra del soprannaturale, dedico
ampio spazio alla proposta te-
orica orlandiana, cosicché, nel
suo intervento, la ricerca sul
soprannaturale letterario risul-
ta illuminata e contestualizzata
in quella complessa costruzione
costituita dal metodo e dalla te-
oria di Francesco Orlando.
Naturalmente, non @ il caso
di indugiare su tale ricostru-
zione in rapporto allo studio
del soprannaturale in lettera-



570

tura, perché spettera a Paolo
Amalfitano e Franco Fiorentino
presentare il libro postumo di
Francesco: una di quelle stelle
che formavano la sterminata co-
stellazione di ricerche in atto, e
che furono bruscamente spente
nel giugno del 2010.

3. Prima di passare definitiva-
mente la parola ai relatori, vor-
rei alludere brevemente a un
paio di questioni che si colloca-
no ai margini o sulla soglia del
libro, sul quale sara dato a Fran-
co Fiorentino e Paolo Amalfita-
no intervenire puntualmente.
La prima di queste questioni
riguarda il passaggio dai ma-
teriali inediti, sui quali hanno
operato i tre curatori (Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli) e il libro che,
grazie alle loro cure, noi ab-
biamo la fortuna di avere tra le
mani. In tal senso, & fondamen-
tale I'Introduzione che i curatori
hanno scritto a sei mani. Leg-
gendola, vi troviamo molti ele-
menti essenziali all'intelligenza
del libro: la sua collocazione
nella produzione di Francesco
Orlando posteriore a primi anni
Ottanta, con l'inizio cioe di una
“fase di approfondimento del-
le sue proposte teoriche, [nel
corso della quale] da francesi-
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sta passa infine alle letterature
comparate” (XIII); la struttura
del libro; l'alternanza di teoria
e analisi dei testi; la volonta di
astrarre e classificare; la mes-
sa a punto concettuale dei due
principi su cui si regge 1'origi-
nalita del libro: la dialettica fra
critica razionale e credito conces-
so ai fenomeni prodigiosi, da
un lato, e, d’altro lato, il ruolo
delle regole, grazie alle quali il
soprannaturale si ritaglia un’e-
sistenza dentro un contesto di
normalita. Sono solo alcuni de-
gli elementi sui quali i curatori
si soffermano fornendo preziosi
chiarimenti sul metodo e sul-
la teoria di Francesco Orlando.
Tuttavia, qui vorrei solo accen-
nare alla genesi del libro: e I'in-
cipit dell’Introduzione

Si tratta di un’indagine condot-
ta sull’arco di un ventennio, la
cui genesi risale agli anni Ot-
tanta e che, come tutte le ricer-
che dello studioso, & nata e si
e sviluppata nelle aule univer-
sitarie. E in classe che a partire
dal 1984 egli mette alla prova le
sue ipotesi arricchendo di corso
in corso il campionario (XIII).

Saltiamo mezza pagina e conti-
nuiamo a leggere:

Orlando tarda a redigere il libro
e bisogna aspettare la fine degli
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anni Novanta perché si decida
a consegnare a Franco Moretti
una prima formulazione del-
la ricerca. Il saggio einaudiano
non e tuttavia I’anteprima di un
libro pronto. Orlando continua
infatti nei corsi pisani degli ulti-
mi anni ad affrontare il tema, a
leggere nuovi testi e a precisare
le categorie. Il testo che presen-
tiamo al pubblico non e dun-
que stato redatto dall’autore
nella sua forma definitiva: esso
e tratto dai suoi corsi universi-
tari, e in particolare dall'ultimo
della sua carriera, quello della
primavera 2006, di cui abbiamo
le sbobinature complete, oltre a
una serie di scalette e appunti
dettagliati. Al corso del 2006 ab-
biamo poi integrato altre analisi
testuali contenute in un corso
anteriore, anch’esso registrato,
risalente alla primavera 2005
(XIV).

Siamo su un altro pianeta, ri-
spetto a quello attuale, per quel
che riguarda la concezione del-
la ricerca, il magistero univer-
sitario, il rapporto tra ricerca
e didattica: una perdita cosi
radicale da non lasciare spa-
zio, in noi superstiti, neppure
al sentimento di “nostalgia del
futuro”, tanto ¢ il deserto che &
stato fatto rispetto alla passata
concezione dell’'impegno di stu-
dio e d’insegnamento. E poiché
i curatori, nella stessa pagina
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che ho appena letto, fornisco-
no sintetiche informazioni sul
lavoro che hanno compiuto sui
materiali inediti “per arrivare al
libro nella sua forma attuale”,
un aspetto non minore dell’o-
perazione che ¢ stata realizzata
riguarda le specifiche caratteri-
stiche che definiscono due veri
e propri generi del discorso: il
corso universitario e il saggio
critico che raggiunge le dimen-
sioni della monografia. Oltre
che dalla ricca Introduzione dei
tre curatori e dalla finale e ag-
giornate bibliografia sul tema
del soprannaturale in letteratu-
ra, curata da Valentina Sturli, il
paratesto del libro postumo di
Orlando é formato da una bre-
ve Prefazione di Thomas Pavel,
ricca di pertinenti osservazioni,
tra le quali una di carattere ge-
nerale, ad apertura dello scritto:

Negli studi di Orlando, grazie
a una sorta di equilibrio inte-
riore che egli sapeva mantenere
anche nelle generalizzazioni te-
oriche, la nostalgia del passato
e la fede nel progresso vanno
di pari passo, sostenendosi sia
su una versione “aperta” della
psicoanalisi freudiana — la qua-
le riesce a rendere conto della
complicita umana con le finzio-
ni meno plausibili - sia su una
fiducia incrollabile nei Lumi e
nel progresso storico delle co-
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noscenze e dei rapporti sociali
(VID).

Ne va, peraltro, della stessa
concezione della letteratura,
nonché della pratica degli stu-
di letterari che caratterizzano
la produzione orlandiana, dalle
forti e importanti conseguente
storiche e antropologiche, come
pure si desume dal paragrafo
centrale dell'Introduzione dei
curatori, dove si legge:

per Francesco Orlando la let-
teratura in generale tend[e] a
funzionare come negativo foto-
grafico della civilta, intendendo
quest’ultima come dispositivo
di progressiva razionalizzazio-
ne del mondo. In questo senso,
anche il soprannaturale lette-
rario andrebbe concepito come
testimonianza di una protesta
incessante della specie umana
contro il principio di realta e
I'obbligo di pensare logicamen-
te; se una razionalita portata
alle sue estreme conseguenze
ammette I'esistenza soltanto di
quel che ¢ percepibile, attestato
e visibile, I'essere umano — spin-
to dai suoi desideri e bisogni —
accetta solo in parte questa co-
strizione, e proprio attraverso
'arte esprime la sua resistenza
all’adattamento (XVII-XVIII).

Si tratta di un partito preso
che molto ha a che vedere con
quella “versione ‘aperta’ della
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psicoanalisi freudiana” e con
quella “fiducia incrollabile nei
Lumi e nel progresso storico
delle conoscenze e dei rappor-
ti sociali”, di cui scriveva Pavel
nella Prefazione.

Mi affretto a concludere per
consentire ai relatori di entrare
nel merito del libro che presen-
tiamo. Lo faccio con un’ultima
annotazione, alla quale mi co-
sterebbe davvero molto di do-
ver rinunciare.

All'inizio di questa mia
chiacchierata, ho ricordato la
presentazione che si tenne in
questa stessa aula del capolavo-
ro di Orlando, e ho menzionato
che gli interventi furono allora
coordinati da Alberto Varvaro,
grandissimo amico di France-
sco Orlando — com’® noto —, e
grandissimo Maestro dell’allo-
ra Facolta di Lettere e Filosofia,
convertita ora in Dipartimento
di Studi Umanistici. Vorrei ram-
mentare che, quando nell’anno
accademico 2005-2006 a DPisa,
Francesco Orlando tenne 1'ulti-
mo corso della sua carriera sul
“soprannaturale”, Alberto Var-
varo teneva l'ultimo corso della
sua carriera — entrambi erano
difatti nati nel 1934 — sul “fan-
tastico”, dedicandolo a “L’irru-
zione del fantastico nella lette-
ratura francese del secolo XII”.
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Ebbene, il testo che il prof. Var-
varo prepard per gli studenti ha
visto la luce anch’esso come li-
bro postumo, pubblicato, a cura
di due suoi allievi appena otto
mesi prima di quello del suo
grande amico (Varvaro 2016).
Un raffronto tra i due libri su
alcune questioni sarebbe assai
utile e, pertanto, auspicabile. Ci
si imbatterebbe in sorprenden-
ti coincidenze e radicali diva-
ricazioni, su entrambe le quali
— anche a voler solo alludere —
toglierei troppo spazio agli in-
terventi dei relatori. Concludo,
pertanto, con l'espressione di
un dubbio.

Non so se i miei due Maestri,
data la loro antica amicizia e i
loro frequenti rapporti, aves-
sero mai parlato del comune
interesse per il “fantastico” o il
“soprannaturale” in letteratu-
ra, specie in coincidenza della
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preparazione dei loro due ul-
timi corsi d’insegnamento; né
io ho mai avuto 1’occasione di
chiederlo a uno dei due. Anche
quest’occasione perduta ¢ parte
— se mi & concesso dirlo — della
mia personale “nostalgia del fu-
turo”. Un sentimento, uno stato
d’animo, una struggente malin-
conia, una rabbia feroce contro
le crudeli leggi della natura, che
pero, grazie all'impegno e alla
dedizione di fedeli e intelligenti
allievi, oggi si stempera, almeno
in parte, avendo la possibilita di
immergersi nelle pagine mira-
colosamente sottratte all’abban-
dono o all’oblio, e poter cosi,
in esse, vivere la non illusoria
suggestione di ascoltare ancora
la viva voce di Maestri, i quali
hanno reso la nostra vita degna
di essere vissuta nell’amore per
la letteratura e il suo forte pote-
re conoscitivo della realta.

~ Francesco Fiorentino ~

Vorrei premettere una precisa-
zione: questo libro postumo non
e l'occasione per commemorare
Francesco Orlando e compian-
gere il fatto — peraltro falso —
che, come ha scritto Cordellj,

“la sua lezione sia ormai solo
un ricordo” (2017: 18). Tutto cid
non avrebbe davvero interes-
sato Francesco: la sua ambizio-
ne, che una cultura provinciale
come quella italiana e le mode
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hanno frustrato, & sempre stata
quella di essere discusso. E pen-
so che questo nostro incontro
napoletano a questo debba ser-
vire.

I nuovo saggio postumo
di Francesco Orlando, che ora
possiamo leggere grazie al la-
voro dei suoi curatori, risponde
a un proposito altrettanto teme-
rario quanto quello che muove
il suo capolavoro critico Gli og-
getti desueti nelle immagini della
letteratura, col quale per altro
condivide anche la disposizio-
ne espositiva. Pur non potendo
avere altrettanta completezza
di documentazione e raffinatez-
za di scrittura, gli e pari per ri-
gore di metodo, vastita e rilievo
dell’argomento.

L’argomento: a partire da
Caillois e Todorov da oltre cin-
quant’anni gli studi letterari
si sono concentrati — e, ahime,
esauriti — nella definizione e
nell’analisi del cosiddetto fan-
tastique. Quel fenomeno let-
terario — tipicamente ottocen-
tesco-postilluministico — che
impone al suo lettore una “esi-
tazione” tra credere o non cre-
dere a un fenomeno sopran-
naturale. Orlando considera
invece la presenza letteraria di
tali fenomeni in una prospetti-
va inedita, molto pit1 vasta, che
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finisce per ridimensionare il ter-
ritorio letterario del fantastico a
provincia, complessivamente
esigua, di un dominio immen-
samente pitt ampio, quello del
“soprannaturale” appunto. Un
territorio che si estende dagli
dei dei poemi omerici fino alla
Biblioteca di Borges e oltre, pas-
sando per la Divina Commedia,
Amleto, Don Chisciotte, La Ge-
rusalemme Liberata, Il maestro e
Margherita...

Naturalmente il soprannatu-
rale non & un argomento soltan-
to — e forse neppure prevalente-
mente — letterario. Esso sconfina
nel sacro, ha a che fare con la
religione, le tradizioni popolari,
il rito, la fede. Orlando esclude
queste altre prospettive, anche
se poi nei fatti ne tiene conto.

I metodo: come nel caso
degli “oggetti desueti”, il pun-
to di partenza & 'osservazione
di una costante di lunghissima
durata, la rappresentazione
del soprannaturale, che in ogni
caso pur nella sua eccezionalita
si presenta in letteratura, secon-
do Orlando, sempre sottoposto
a regole. L'irruzione del prodi-
gioso sia esso religioso o magi-
co non puo invadere per intero
né del tutto arbitrariamente il
tessuto di un testo. Prima rego-
la della sua apparizione ¢ infatti
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la localizzazione. Il soprannatu-
rale per rivelarsi predilige cer-
ti spazi (ad esempio, il bosco)
certe ore (la mezzanotte) e si
presenta circoscritto entro dei
limiti (nella Commedia i diavoli
non possono attraversare i con-
fini tra una bolgia e I'altra....).
Alcune di queste regole hanno
una valenza religiosa e cultura-
le pregnante: come quella che
impedisce ne El madgico prodi-
gioso di Calderén (1637) al dia-
volo, che pure pud muovere
montagne, di piegare la volonta
di Giustina al piacere di Cipria-
no con cui ha stretto un patto.
La regola del soprannaturale
in questo caso coincide con un
principio teologico in quel mo-
mento assai dibattuto, quello
del libero arbitrio.

Questa materia soprannatu-
rale dal punto di vista letterario
¢ trattata diversamente a secon-
da che prevalga — nella funzio-
ne destinatario/destinatore — la
critica o il credito. L'alternativa
- questo € un punto metodolo-
gico decisivo — non ¢ un’alter-
nativa secca, bensi si articola
di fatto quantitativamente: con
pitt 0 meno critica, con piut o
meno credito. Si pud probabil-
mente dire che in nessun testo
un’attitudine escluda comple-
tamente l’altra. Anche in testi
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di epoche nelle quali la fiducia
nel soprannaturale e nel religio-
so non era stata ancora messa
in discussione? Alle obiezioni
storicizzanti che mettono in
guardia dal proiettare su epo-
che lontane visioni attuali (o
comunque posteriori), Orlan-
do risponde appellandosi alla
concezione freudiana per cui in
una cultura (come in una per-
sona) possono convivere modi
di pensare diversi: la religiosita
della cultura medioevale non
esclude che nella pratica di vita
si affermassero modi di pen-
sare razionali, ispirati al buon
senso (2017: 20). Come di con-
verso, nella irriverente critica di
un Voltaire al soprannaturale,
assieme orientale e giudaico-
cristiano, si puo percepire an-
che la fascinazione tipicamente
settecentesca per il meraviglio-
so. Insomma la religione come
lI'ideologia non dominano mai
incontrastate. Questa manie-
ra di concepire le opposizioni
come passibili di essere sempre
ricomposte in una “formazione
di compromesso” — e dunque di
concepire 1'operazione critica
eminentemente come un calco-
lo quantitativo tra due istanze
in tensione tra loro — costituisce
il cardine del pensiero critico di
Orlando, forse il suo maggior
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contributo non solo alla critica
letteraria, ma piu in generale
all’epistemologia.

Sulla base dei diversi rap-
porti che intrattengono critica e
credito all’interno dei testi, Or-
lando elabora una casistica. Dal
piu alto quoziente di credito
attribuito al soprannaturale, “il
soprannaturale di tradizione”,
al piu alto grado di critica, “il
soprannaturale di derisione”,
si contano 6 categorie. Nella
determinazione di queste ca-
tegorie, essenziale si rivela la
prospettiva storica (lo struttu-
ralismo di Orlando si compone
sempre con una impostazione
storicista). La critica avanza e il
credito deperisce con la secola-
rizzazione e lo sviluppo di un
pensiero laico e scientifico: pri-
ma con la svolta rinascimentale
si afferma un “soprannaturale
d’indulgenza” con lironia di
Boiardo o ancor pit di Ariosto,
poi in epoca illuminista Voltai-
re deride il soprannaturale, pur
subendone ambiguamente il fa-
scino, secondo la tesi gia avan-
zata da Orlando in Illuminismo,
barocco e retorica freudiana. A
partire da quella svolta storica
decisiva — gia analizzata negli
Oggetti desueti — che si colloca
tra la fine dell’ancien régime e
alle soglie della modernita bor-

Antonio Gargano — Francesco Fiorentino — Paolo Amalfitano

ghese anche il soprannaturale
letterario subisce una vigorosa
riabilitazione e soprattutto un
profondo mutamento.

Il fantastico — che Orlando
chiama “soprannaturale d’igno-
ranza” (nel senso che non si sa)
— & soltanto una di queste nuo-
ve categorie “post-illuministe”
e per di piu si spezza in due. In
una, lincertezza riguarda se il
soprannaturale si & davvero ve-
rificato oppure ¢ il frutto di una
mente alterata: e il caso di Me-
morie private e confessioni di un
peccatore eletto (1824) di Hogg o
dei Misteri di Udolfo di Radcliffe.
Nell’altra, I'incertezza verte sul
che cosa: gli esempi addotti sono
Il cavaliere dal cavallo bianco di
Storm e Il giro di vite di James.
In quest'ultimo caso ad esem-
pio, l'inquietudine provocata
dall’irruzione del soprannatu-
rale (i fantasmi di Peter Quint
e della precedente governante)
& provocata, ancor pitt che dal
dubbio sulla loro apparizione,
dalla misteriosa relazione che
intrattengono coi due bambini
da loro corrotti. L'inquietante
risiede 1a. (Come & stato notato
dai curatori e da Gianluigi Si-
monetti nella sua bella recensio-
ne — Nuova Rivista di Letteratura
Italiana, XX, 2, 2017 — questulti-
mo libro di Orlando & dissemi-
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nato di straordinarie analisi di
testi: a differenza di Simonetti,
io trovo tuttavia quest’eserci-
zio analitico comunque sempre
funzionale all’astrazione delle
classificazioni).

Oltre al soprannaturale d’i-
gnoranza Orlando individua
altre due categorie specifica-
tamente moderne: il “sopran-
naturale di trasposizione” e “il
soprannaturale  d’imposizio-
ne”. Queste due proposte costi-
tuiscono uno dei contributi piti
originali della sua ricerca.

I “soprannaturale di tra-
sposizione” & riscontrabile in
alcune (non tante) opere, preva-
lentemente ottocentesche, nelle
quali figure soprannaturali che
provengono dalla tradizione
sono riprese e caricate di nuovi
significati. Il primo esempio ad-
dotto & il Mefistofele del Faust
di Goethe. Un personaggio che
recita versi come “Quel che hai
ereditato dai tuoi padri/con-
quistalo per possederlo”; che
intende fermare l'istante: mar-
ca una rottura ormai insanabi-
le con la tradizione. “Per Faust
infatti conta solo fare, agire e
trasformare il mondo ora.”. E il
degno contemporaneo della Ri-
voluzione francese e “del gran-
dioso cambiamento del mondo
che in parte era in atto e in parte
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doveva ancora avvenire”(2017:
60). Orlando si chiede il perché
del ricorso da parte di Goethe a
una figura soprannaturale:

Ma perché mai per parlare
dell’accelerazione dei ritmi
del progresso Goethe compie
questa operazione, recuperan-
do una leggenda con tanto di
soprannaturale = demoniaco?
Avrebbe infatti potuto rappre-
sentare in maniera pitt diretta
quei contenuti. Il punto deci-
sivo & proprio che il sopran-
naturale gli permette di espri-
mere qualcosa che altrimenti
non avrebbe potuto esprimere,
qualcosa sentito come misterio-
s0. [...] Mentre Balzac intende
spiegare tutto, Goethe per ren-
dere l'enigma della realta sto-
rica recupera e rida vita a un
certo codice e a una tradizione
millenaria del soprannaturale
(2017: 112-13).

Allo stesso modo nel, da
Orlando amatissimo, Anello del
Nibelungo, il ricorso alle saghe
nordiche e alla magia permet-
te a Wagner di “rappresentare
in maniera del tutto diversa e
pitt incisiva certe nuove realta
sociali del suo tempo, conferen-
do loro la forza espressiva di un
terribile prodigio” (2017: 114).

Davanti alle grandi tra-
sformazioni del mondo, che
nell’Ottocento sconvolgono i



578

paradigmi conoscitivi, il ricorso
a miti e figure del soprannatu-
rale consentono di rappresen-
tare interrogativi e inquietudini
spesso non ancora sistematizza-
te. E una maniera di sublimare
esteticamente il presente attri-
buendogli le forme gigantesche
del meraviglioso e del mito.

“Il soprannaturale d’impo-
sizione” costituisce invece un
fenomeno tipicamente nove-
centesco. L'esempio principe
addotto da Orlando — essendo
'altro, Il maestro e Margherita
meno perspicuo per le sue con-
taminazioni soprattutto col “so-
prannaturale di trasposizione”
— & La Metamorfosi di Kafka con
il suo folgorante inizio: “Quan-
do Gregor Samsa si sveglid una
mattina da sogni agitati, si tro-
vO trasformato, nel suo letto, in
un enorme scarafaggio”. Com-
menta Orlando: “L’inizio € un
pugno sul tavolo” (2017: 80). E
appunto un’imposizione. Non
ci sono spiegazioni di questa
trasformazione, perd a partire
da essa il racconto s’incammina
con coerente naturalezza. Nes-
suno sembra meravigliarsi piu
di tanto di questa prodigiosa
metamorfosi. Le osservazio-
ni di Orlando su questo punto
coincidono con quanto Henry
Michaux sostenne a proposito
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delle particolarita del discorso
onirico: “Semblable a quanti-
té d’autres réveurs de nuit, en
réve je ne proteste pas, m’habi-
tuant a I'instant a la situation, si
impossible qu’elle soit, sans la
rejeter, sans m’en évader” (2004:
448). E ancora: “Un prodige a
quoi j’assiste en réve a un carac-
tere et un aspect si ordinaire et
courant et banal, que je dois me
forcer pour en prendre note”
(2004: 449). In effetti sarebbe
interessante collegare questa
categoria del soprannaturale
d’imposizione con I'assunzione
novecentesca della retorica oni-
rica nel linguaggio letterario.
Qual e il senso di questa
trasformazione? La malattia
mortale, la condizione ebraica,
il castigo edipico? Varie inter-
pretazioni sono state avanzate
ma — a differenza dei casi di so-
prannaturale di trasposizione
(Goethe e Wagner) — esse solo
parzialmente ne coprono il si-
gnificato. Queste due forme di
soprannaturale intrattengono
un rapporto diverso con quella
figura dell’Allegoria che & stata
al centro di una importante
riflessione nella critica contem-
poranea, a partire dalle con-
siderazioni di Benjamin. Se il
Diavolo goethiano o 1anello
wagneriano assomigliano mag-
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giormente alla forma classica
di allegoria, la metamorfosi
kafkiana rappresenta un’alle-
goria moderna, che rimanda a
“una radicale indeterminatez-
za dei referenti” (2017: 86). Mi
chiedo se questa “radicale inde-
terminatezza” abbia a che fare
con le classi infinite del pen-
siero inconscio secondo Matte
Blanco. Quindi se ancora una
volta in tal modo si confermi il
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rapporto speciale tra narrazio-
ne kafkiana e pensiero onirico.

Simili considerazioni riman-
dano ad aspetti fondamentali
della teoria freudiana della let-
teratura, che, come dimostra
anche quest’ultimo saggio, non
ha mai smesso di ispirare il la-
voro critico di Francesco Orlan-
do.

~ Paolo Amalfitano ~

Il modo migliore per discutere
le ipotesi forti del libro di Fran-
cesco Orlando, Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme,
uscito postumo nel 2017 per i
tipi di Einaudi a cura di Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli, & confrontarlo
con due sue opere precedenti:
Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura (Torino, Einaudi
1993) e l’articolo del 2001 inti-
tolato Statuti del soprannaturale
nella narrativa che di fatto anti-
cipava i tratti fondamentali del
volume pubblicato postumo.
L'impressione, anche provoca-
toria, & che quest'ultima ver-
sione della ricerca di Orlando

aggiunga poco allo sviluppo
teorico gia formulato in prece-
denza, mentre e certo significa-
tiva la mole di esemplificazioni
e materiali raccolti che apporta-
no nuova linfa e danno maggio-
re forza alle tesi della ricerca.

Il punto di partenza e il cri-
terio di credibilita assunto a
cardine della sua classificazione
dei testi per misurarne lo scar-
to e definirne le funzioni, dato
che il soprannaturale comporta,
comungque, una violazione delle
leggi naturali e del senso della
realta, o meglio, di entrambe o
di una delle due.

Le categorie proposte da Or-
lando —il soprannaturale di deri-
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sione, di indulgenza, di ignoranza,
di trasposizione, d’imposizione, di
tradizione — per catalogare que-
sta proteiforme e scivolosa ma-
teria, come sottolineato anche
da Francesco Fiorentino nell’in-
tervento che mi ha preceduto,
non sono rigidamente fissate,
ma, si potrebbe dire, elastiche,
e ogni manifestazione del so-
prannaturale in letteratura e
valutabile, caso per caso, sulla
base di proporzioni quantita-
tive, cioe su quanto maggiore
0 minore sia la sua pertinenza
rispetto all’elemento caratteriz-
zante della categoria.

E possibile cosi che una cate-
goria presenti elementi di un’al-
tra, come nel caso del Don Chi-
sciotte. 11 romance di Cervantes
e catalogato come un esempio
del soprannaturale di derisione,
termine che ben descrive l’at-
teggiamento del narratore nei
confronti del personaggio, e,
soprattutto, esprime una critica
per le sue assurde identificazio-
ni in miraggi, illusioni e visioni
che nulla hanno a che fare con
la realta circostante.

Di converso, come lo stesso
Francesco Orlando sottolinea,
¢ innegabile che il testo susci-
ta nel lettore una fortissima
simpatia per don Chisciotte,
produce un effetto di empatia,
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razionalmente incomprensibi-
le e ingiustificabile, con la sua
follia e con la prospettiva stra-
niante del personaggio nei suoi
rapporti con la realta. Questo
mal si concilia con la derisione
proprio perché il personaggio
aderisce totalmente al sopran-
naturale. La derisione ¢ qui una
forma di distanziazione, 1e-
spressione di un pensiero che
non ritiene credibile cid che gli
appare. Ma quel che prevale nei
campi di forze che “tendono” il
testo, nella dicotomia che lo at-
traversa, non ¢ la derisione ma
l'identificazione con il “cavalie-
re dei mulini a vento”. E questo
proprio perché don Chisciotte
quel che vede lo ritiene credi-
bile.

E la riprova del discorso pre-
cedente, di come in uno stesso
testo, in questo caso un capola—
voro straordinario della lettera-
tura europea, si possano avere
simultaneamente sia la derisio-
ne del soprannaturale che il suo
opposto: il piacere e 'adesione
all’incredibile follia di don Chi-
sciotte.

Cio in parte inficia la possi-
bilita di arrivare a una interpre-
tazione del soprannaturale let-
terario fondata, come quella di
Orlando, su un principio razio-
nale —il criterio di credibilita — e
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determinata dalla posizione che
il narratore assume nei confron-
ti di questa anomalia, di questa
forma di irrazionalita presente
nel testo.
Quest’interpretazione, infat-
ti, nel corso del libro si presen-
ta, attraverso i tanti esempi del-
la catalogazione (sia tipologica
che storica) che si succedono,
non tanto come il tentativo di
dare forma alle diverse mani-
festazioni del soprannaturale
quanto come la costruzione di
un paradigma basato piuttosto
sul tasso della sua negazione.
Partendo, come si & detto,
dalla maggiore o minore cre-
dibilita del racconto, Orlando
declina i gradi del soprannatu-
rale come: superamento della
razionalita, indecisione della
razionalita, parziale insufficien-
za della razionalita, totale insuf-
ficienza della razionalita.
Capovolgendo quel punto
di partenza da cui aveva preso
le mosse per disegnare il suo
schema, in realta, fa emergere,
dall’analisi delle opere consi-
derate, una mappa del raccon-
to soprannaturale che implica e
valorizza continuamente la pre-
senza, l'incidenza del suo op-
posto: il tasso d’irrazionalita, il
piacere dell’incredibile, l'iden-
tificazione del logico con I’an-
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ti-logico. Mettendo in dubbio
cosi, che la razionalita, o meglio
il suo corollario, la credibilita,
siano l'unico criterio dirimente
della questione del soprannatu-
rale.

In altre parole credo che si
dovrebbe partire dall’altro polo
del “conflitto logico”, spostan-
do il focus dell’analisi dalla
infrazione della credibilita alle
diverse forme di valorizzazione
dell’incredibilita, se & vero che il
soprannaturale si presenta per
sua natura, — e gia lo si e det-
to — come una sospensione del
principio di realta e delle leggi
di natura, e dunque non puo al-
tro che essere una frattura o una
devianza dai criteri di raziona-
lita.

I volume inoltre formula,
sotto la categoria delle forma-
zioni di compromesso, le bi-
polarita che ognuna di queste
contiene, fino pero a tirare la
corda quasi ai limiti. Ne € un
esempio il rapporto tra I'ultima
categoria, quella novecentesca
di imposizione, che quasi ten-
de a coincidere, per moltissimi
aspetti, con la prima, quella di
tradizione. Questo viene ripetu-
tonel libro pitt di una volta, tan-
to che Kafka e Dante Alighieri,
saltando il senso della storia,
coesistono felicemente insie-
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me. Per Dante essere all’inferno
non e un evento straordinario,
nessuno si stupisce o prova,
leggendo la Divina commedia,
I'impressione straniante di tro-
varsi in un mondo altro. Anche
perché l'inferno dantesco ¢ in
qualche modo un mondo fami-
liare, noto, assolutamente poco
adatto a ospitare elementi pro-
digiosi. Dal canto suo, invece,
Kafka ne La Metamorfosi tratta
un fenomeno prodigioso come
se fosse perfettamente normale.
E chiaro che cid che li accomuna
¢ l'imposizione novecentesca e
la tradizione.

Un’altra parola chiave che
ricorre nel libro di Orlando e
reificazione, perché i processi
di formazione di compromes-
so portano a un tipo di comu-
nicazione col lettore in cui € un
dato di fatto cid che dovrebbe
invece essere qualche cosa di
straordinario. E una forma di
normalizzazione di quello che
non dovrebbe essere normale.
Ma c’e di pitt. Questa procedu-
ra richiama una tradizione che
comincia con la Bibbia, Omero,
con una gran parte della tradi-
zione antica slava, Luciano di
Samosata e qualche altro autore
latino (Ovidio per l'indulgen-
za), ma nella stragrande parte
dei casi si deve arrivare pratica-
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mente al Sei-Settecento perché
tramonti, o almeno si depotenzi
I'egida della categoria della tra-
dizione che Orlando era stato
in dubbio se chiamare “fede”.
“Fede” sarebbe stato troppo le-
gato al modello cristiano men-
tre “tradizione” comprende an-
che il folklore, tutte le cose che
provengono da altre forme di
lungo periodo, e collettivamen-
te vissute e intese. Cosi pensata
€ una categoria tanto cruciale
che era gia stata usata nell’albero
degli Oggetti Desueti.

Orlando infine sviluppa que-
sta ricerca mantenendo rigoro-
samente ferma la scelta, nella
selezione e nel metodo di com-
parazione tra i testi, di esclude-
re qualunque criterio di genere
letterario o di appartenenza a
dei codici, cioe a tutto cid che e
infra-letterario. Si passa dall’e-
lemento extra-letterario che
viene assunto nella letteratura,
qualunque esso sia, al modo in
cui ce lo presenta l'autore, es-
sendo questa l'unica categoria
importante per capire in quale
tipo di soprannaturale ci si sta
imbattendo.

E significativo, a questo pro-
posito, che in tutto questo studio
non ci sia mai la parola “verosi-
mile” e raramente ricorra quella
di “inverosimile”. Puod sembra-
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re una scelta strana anche per-
ché, in contraddizione con essa,
quando si tratta di affrontare
la parte piti ovvia del meravi-
glioso di Todorov, cioe il genere
della fiaba, Orlando sostiene
che si asterra dall’occuparse-
ne proprio perché il fiabesco ¢
un genere in cui l'inverosimile
si presenta troppo codificato e
non pud dunque suscitare nel
lettore gli interrogativi specifi-
ci del sovrannaturale. Conse-
guentemente quando si occupa
della fiaba lo fa solo se il codice
si presenta contaminato, come,
ad esempio, nel caso di Hansel
e Gretel.

Ho l'impressione che ci sia-
no anche parecchi altri casi in
cui si potrebbero chiamare in
causa i codici per interpretare
il soprannaturale, casi in cui
alcuni elementi apparirebbero
abbastanza ovvi alla luce non
solo della credibilita, ma anche
della codificazione interna della
verosimiglianza e dell’inverosi-
miglianza storicamente deter-
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minata.

Ultima questione: se Bor-
ges e Kafka sono assimilabili
al soprannaturale di tradizione
— quello che in teoria attraverse-
rebbe la letteratura dalla Bibbia
fino ad Ariosto e al Rinascimen-
to — come fa ad essere anche la
categoria di riferimento di due
tra i pit1 grandi autori novecen-
teschi? Il paradosso & che questa
tradizione possa applicarsi tanto
a monte quanto a valle del pro-
cesso storico della letteratura.

Concludendo, mi sembra
che la classificazione proposta
in questo libro, Il soprannatura-
le letterario. Storia, logica e forme,
sia molto interessante proprio
perché molto problematica; e
questo a causa della duttilita
e dellintercambiabilita del-
le categorie di soprannaturale
adottate che, probabilmente,
spiegano anche l'incertezza di
Orlando a considerare definiti-
vi i risultati della sua ricerca e
la sua resistenza ad affidarli alle
stampe.
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