
	 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo	 Vol. 1/2017
		  ISSN 2611-3309

Antonio Gargano — Francesco Fiorentino — Paolo Amalfitano

Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario.  
Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo,  

Luciano Pellegrini, Valentina Sturli

Discussioni

1. Manca un anno perché si com-
pia un quarto di secolo esatto 
da quando in questa stessa Aula 
Magna, in presenza dell’autore, 
Alfonso Berardinelli e Marcello 
Pagnini, coordinati da Alberto 
Varvaro, presentarono il capola-
voro di Francesco Orlando, Gli 
oggetti desueti nelle immagini del-
la letteratura, che aveva visto la 
luce l’anno prima per i tipi della 
casa editrice Einaudi. Allora, il 
pomeriggio del 18 marzo 1994, 
come oggi, la presentazione di 
un libro di Orlando fu realiz-
zata grazie alla collaborazione 
dell’Associazione Sigismondo 
Malatesta e l’Università degli 

Studi Federico II, istituzioni alle 
quali Orlando fu in vari modi 
e in differenti epoche legato da 
un vincolo che resiste all’azione 
offensiva del tempo. La miglio-
re e più tangibile testimonianza 
di questo legame che si vorreb-
be imperituro è rappresentata 
dalle Sei lezioni per Francesco 
Orlando che, organizzate dalle 
due menzionate istituzioni, si 
svolsero a Napoli, nella sede 
della Biblioteca di Ricerca di 
Area Umanistica, in sei giorna-
te, dal 3 marzo al 7 aprile 2011. 
I contributi, presentati da 18 
allievi, amici e colleghi di Or-
lando, furono poi raccolti in un 

~ Antonio Gargano ~
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quest’ultima espressione, “no-
stalgia del futuro”, solo appa-
rentemente paradossale, chi 
ebbe il compito d’introdurre 
la giornata alludeva a un sen-
timento assai complesso: non 
solo – e non tanto – lo stato 
d’animo corrispondente al rim-
pianto malinconico di quanto è 
trascorso e irrimediabilmente 
perduto; piuttosto, uno stato 
d’animo segnato, sì, da strug-
gente malinconia, ma unita a 
una manifestazione di collera 
muta per un passato, oltremo-
do fecondo di promesse crudel-
mente inadempiute: quanto più 
bello e prodigo sarebbe stato il 
nostro futuro, se avessimo avu-
to la concreta possibilità di im-
mergerci nelle pagine dei libri 
non ancora scritti di Orlando, 
ma che si lasciavano scorgere 
e distinguere nei discorsi critici 
rimasti nell’oralità, a comincia-
re dalle sue insuperabili lezioni; 
nelle conferenze o presentazio-
ni di libri; o anche nei sintetici 
scritti nei quali annunciava e 
presentava le ricerche in atto, 
ma che di provvisorio avevano 
ben poco, dal momento che la 
singola ricerca era già contenu-
ta nella sua interezza in questi 
scritti, per così dire, annuncia-
tori; nunzii di future delizie del-
la mente per noi lettori. Questo 

volume, il quale – come recita la 
premessa – “è una monografia 
sull’opera critica di Francesco 
Orlando in cui si presentano e si 
discutono tutti i suoi contributi 
più importanti di teoria lettera-
ria e d’interpretazione testuale” 
(Amalfitano, Gargano 2014: 15).

Gli organizzatori di quei sei 
incontri pensarono di dedica-
re la sesta lezione alle ricerche 
incompiute, intitolandola “L’e-
redità critica e gli scritti inediti 
di Francesco Orlando”. Nell’in-
trodurre l’incontro di quella 
sesta e ultima giornata, Fran-
cesco de Cristofaro affermò che 
“l’Orlando inedito è in realtà un 
pianeta sterminato e parados-
sale” (202) e, nel concludere la 
sua introduzione, egli alluse al 
“lascito intellettuale” di France-
sco Orlando come professore e 
alle “tracce che tale attività la-
scia nella memoria degli allie-
vi”. De Cristofaro aggiungeva: 
“proprio nel rispetto di questa 
pratica appassionata e genero-
sa, e nella speranza di trattenere 
qualcosa della semina quotidia-
na del suo magistero, abbiamo 
pensato, per l’ultima giornata, a 
un incontro fatto non di ‘lezio-
ni’, bensì di ‘ricordi di lezioni’. 
Ma la nostalgia che sentiremo 
sarà soprattutto nostalgia del 
futuro” (207-208). Col ricorso a 
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sentimento di “nostalgia del 
futuro”, in quel pomeriggio del 
7 aprile 2011, si concretizzò an-
cor più in tutti noi – se mai ce 
ne fosse stato bisogno –, quan-
do ascoltammo le relazioni dei 
quattro allievi e amici di Fran-
cesco Orlando, ai quali era sta-
ta affidata l’esposizione sulle 
ricerche che il settantasettenne 
Maestro aveva in cantiere, con-
cepite e realizzate a differenti 
stadi di avanzamento.

2. Affacciamoci per un momen-
to sulla sesta lezione del ciclo di 
sette anni fa. Avremo una vaga 
nozione di quel “pianeta ster-
minato e paradossale” formato 
dalle ricerche inedite di France-
sco Orlando, che costituiscono 
il suo lascito intellettuale non 
meno delle ricerche compiute 
a cui dette forma definitiva in 
vita.

Apprendiamo che France-
sco dedicò uno dei semestri del 
suo ultimo corso universita-
rio, nientemeno che alle Figure 
dell’invenzione: “un tipo di figu-
ra – ci spiegava Gianni Iotti nel 
suo contributo – che non coin-
cide con le figure convenzional-
mente intese, e che si manifesta 
piuttosto in conglomerati se-
mantici complessi analizzabili a 
vari livelli” (275). È facile com-

prendere che si tratta di una 
ricerca da far tremare i polsi di 
qualsiasi studioso di letteratu-
ra, e di qualunque levatura egli 
sia. La ricerca rispondeva alla 
necessità di mettere a punto 
una definizione estremamente 
allargata, dal momento che con 
essa Orlando si era posto il pro-
blema di una ridefinizione della 
figuralità che andasse ben oltre 
i limiti entro cui la retorica anti-
ca aveva concepito le figure del 
discorso. Si trattava, cioè, di una 
coestensione della figuralità ai 
vari livelli dell’articolazione del 
discorso, sino a comprendere il 
piano tematico o dell’inventio, 
che è la sede del rapporto let-
teratura-mondo: “il concetto di 
figuralità dell’inventio – sono 
parole tratte dagli appunti del 
corso – contiene teoricamente 
una certezza di alterazione, una 
minaccia di deformazione, una 
promessa di trasfigurazione, nel-
la rappresentazione del mon-
do” (277).

Di vastità non minore è l’altra 
ricerca, né meno fondativa del-
la riflessione teorico-letteraria 
di Orlando, secondo la quale la 
letteratura è un linguaggio figu-
rale, e ha qualcosa a che spartire 
con il linguaggio dell’inconscio. 
Nelle parole di Piero Toffano, 
che ne discusse, si trattava del 
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“programma consistente nel 
cercare di capire in che cosa le 
figure retoriche diciamo tradi-
zionali (quelle di Quintiliano) 
sono tributarie del linguaggio 
dell’inconscio” (264): un pro-
gramma che – a detta dello stes-
so Toffano – “è rimasto in larga 
misura inevaso, e ciò […] ha 
contribuito a rendere meno ef-
ficace l’impatto della riflessione 
teorica di orlando sulla corren-
te prassi dell’analisi letteraria” 
(264).

A questi due vasti program-
mi di ricerca, che vertono sul 
concetto generale di “figura-
lità” e sul rapporto che questa 
intrattiene con l’inconscio, a 
sua volta ridefinito in termini 
matteblanchiani di logica o an-
tilogica simmetrica, si accom-
pagnavano due altre ricerche 
che affrontano figure concrete, 
le quali possono essere definite 
tali grazie all’”estensione neore-
torica del concetto di figura”, e 
cioè “forme del contenuto”, con 
mutuazione dell’espressione 
del linguista Louis Hjemslev. Si 
tratta questa volta dell’impresa 
intellettuale rimasta prematu-
ramente incompiuta, che toccò 
a Sergio Zatti di illustrare e ri-
costruire, sul “marito tradito”, 
un tema antropologico di lun-
ghissima diacronia. Col titolo di 

Uno scandalo cristiano: il marito 
tradito, appare l’esito più com-
piuto della ricerca nello scritto 
che troviamo ad apertura del 
volume malatestiano, L’adulte-
rio nel romanzo del 2015, dove 
sono riunite le relazioni del Col-
loquio tenutosi a Santarcangelo 
nel 2008 (Villari 2015). Nel suo 
intervento, Zatti mise ben in 
luce come nella ricerca in que-
stione Orlando trae “il massimo 
profitto dai presupposti cultu-
rali del suo metodo, incrocian-
do la lezione di Auerbach in 
chiave di storiografia letteraria 
con la lezione teorica di Freud” 
(213), e come – in questa come 
in tutte le sue ricerche – “la pro-
spettiva orlandiana si allarga a 
fare grande storia della cultura 
mentre il critico rilegge in chia-
ve edipica e cristiana la storia 
della letteratura” (228), anche a 
partire dalla “relazione sconcer-
tante, destabilizzante” (225) che 
Orlando istituisce tra il mistero 
sacro della Trinità con il mistero 
profano delle corna. 

È probabile – o, almeno, pos-
sibile – che, nelle intenzioni di 
Orlando, la ricerca sul “marito 
tradito” fosse destinata a vede-
re presto la luce in un volume 
dalle dimensioni contenute; 
nulla di paragonabile, insom-
ma, a quello imponente sugli 



Discussioni | Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario	 569

Oggetti desueti. Conservo viva 
memoria delle parole di France-
sco che mi riferivano di tale in-
tenzione, dal momento che esse 
furono pronunciate nel corso 
della serata conclusiva del Col-
loquio malatestiano sui “Modi 
di ridere”, nell’ultima conver-
sazione che ebbi con lui, la sera 
del 29 maggio 2010.

Con il testo preparato per 
il volume malatestiano su L’a-
dulterio nel romanzo, non era la 
prima volta che Orlando an-
ticipava, in forma sintetica, 
una ricerca destinata a essere 
pubblicata come libro. La cosa 
straordinaria è che in lui l’an-
ticipazione non risultava mai 
una prima approssimazione 
all’argomento di studio, ma, in 
realtà, presentava già la ricerca 
nella sua completezza, anche 
se in forma estremamente sin-
tetica. Come per la ricerca sul 
“marito tradito”, era già suc-
cesso nel 1979, col saggio Reto-
rica dell’Illuminismo e negazione 
freudiana (Orlando 1982), nel 
volume collettaneo, Crisi della 
ragione (Gargani 1979: 127-46), 
che anticipava il libro pubbli-
cato da Orlando tre anni dopo, 
nell’82, col titolo Illuminismo e 
retorica freudiana. Succederà di 
nuovo con la ricerca che è alla 
base del libro postumo che pre-

sentiamo, un’anticipazione del 
quale – sempre in forma siste-
matica – è fornita dal saggio 
sull’argomento, che vide la luce 
nel 2001, nel primo dei cinque 
volumi einaudiani dedicati a Il 
romanzo (Orlando 2001).

Nell’ultima delle sei lezioni 
per Francesco Orlando, l’inedi-
ta – o parzialmente edita – ri-
cerca sul soprannaturale fu il-
lustrata da Stefano Brugnolo, il 
quale non si limitò a ricostruire 
il progetto di ricerca orlandiano 
che gli era stato affidato, come 
avvenuto negli altri tre casi ci-
tati; e ciò, forse, anche perché 
gli ascoltatori potevano accede-
re alla ricerca per il tramite del 
menzionato saggio pubblicato 
nel volume di Moretti. Molto 
opportunamente Stefano Bru-
gnolo, prima di concentrarsi sul 
progetto relativo alla letteratu-
ra del soprannaturale, dedicò 
ampio spazio alla proposta te-
orica orlandiana, cosicché, nel 
suo intervento, la ricerca sul 
soprannaturale letterario risul-
ta illuminata e contestualizzata 
in quella complessa costruzione 
costituita dal metodo e dalla te-
oria di Francesco Orlando.

Naturalmente, non è il caso 
di indugiare su tale ricostru-
zione in rapporto allo studio 
del soprannaturale in lettera-
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tura, perché spetterà a Paolo 
Amalfitano e Franco Fiorentino 
presentare il libro postumo di 
Francesco: una di quelle stelle 
che formavano la sterminata co-
stellazione di ricerche in atto, e 
che furono bruscamente spente 
nel giugno del 2010.

3. Prima di passare definitiva-
mente la parola ai relatori, vor-
rei alludere brevemente a un 
paio di questioni che si colloca-
no ai margini o sulla soglia del 
libro, sul quale sarà dato a Fran-
co Fiorentino e Paolo Amalfita-
no intervenire puntualmente. 

La prima di queste questioni 
riguarda il passaggio dai ma-
teriali inediti, sui quali hanno 
operato i tre curatori (Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli) e il libro che, 
grazie alle loro cure, noi ab-
biamo la fortuna di avere tra le 
mani. In tal senso, è fondamen-
tale l’Introduzione che i curatori 
hanno scritto a sei mani. Leg-
gendola, vi troviamo molti ele-
menti essenziali all’intelligenza 
del libro: la sua collocazione 
nella produzione di Francesco 
Orlando posteriore a primi anni 
Ottanta, con l’inizio cioè di una 
“fase di approfondimento del-
le sue proposte teoriche, [nel 
corso della quale] da francesi-

sta passa infine alle letterature 
comparate” (XIII); la struttura 
del libro; l’alternanza di teoria 
e analisi dei testi; la volontà di 
astrarre e classificare; la mes-
sa a punto concettuale dei due 
principi su cui si regge l’origi-
nalità del libro: la dialettica fra 
critica razionale e credito conces-
so ai fenomeni prodigiosi, da 
un lato, e, d’altro lato, il ruolo 
delle regole, grazie alle quali il 
soprannaturale si ritaglia un’e-
sistenza dentro un contesto di 
normalità. Sono solo alcuni de-
gli elementi sui quali i curatori 
si soffermano fornendo preziosi 
chiarimenti sul metodo e sul-
la teoria di Francesco Orlando. 
Tuttavia, qui vorrei solo accen-
nare alla genesi del libro: è l’in-
cipit dell’Introduzione

Si tratta di un’indagine condot-
ta sull’arco di un ventennio, la 
cui genesi risale agli anni Ot-
tanta e che, come tutte le ricer-
che dello studioso, è nata e si 
è sviluppata nelle aule univer-
sitarie. È in classe che a partire 
dal 1984 egli mette alla prova le 
sue ipotesi arricchendo di corso 
in corso il campionario (XIII).

Saltiamo mezza pagina e conti-
nuiamo a leggere: 

Orlando tarda a redigere il libro 
e bisogna aspettare la fine degli 
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anni Novanta perché si decida 
a consegnare a Franco Moretti 
una prima formulazione del-
la ricerca. Il saggio einaudiano 
non è tuttavia l’anteprima di un 
libro pronto. Orlando continua 
infatti nei corsi pisani degli ulti-
mi anni ad affrontare il tema, a 
leggere nuovi testi e a precisare 
le categorie. Il testo che presen-
tiamo al pubblico non è dun-
que stato redatto dall’autore 
nella sua forma definitiva: esso 
è tratto dai suoi corsi universi-
tari, e in particolare dall’ultimo 
della sua carriera, quello della 
primavera 2006, di cui abbiamo 
le sbobinature complete, oltre a 
una serie di scalette e appunti 
dettagliati. Al corso del 2006 ab-
biamo poi integrato altre analisi 
testuali contenute in un corso 
anteriore, anch’esso registrato, 
risalente alla primavera 2005 
(XIV).

Siamo su un altro pianeta, ri-
spetto a quello attuale, per quel 
che riguarda la concezione del-
la ricerca, il magistero univer-
sitario, il rapporto tra ricerca 
e didattica: una perdita così 
radicale da non lasciare spa-
zio, in noi superstiti, neppure 
al sentimento di “nostalgia del 
futuro”, tanto è il deserto che è 
stato fatto rispetto alla passata 
concezione dell’impegno di stu-
dio e d’insegnamento. E poiché 
i curatori, nella stessa pagina 

che ho appena letto, fornisco-
no sintetiche informazioni sul 
lavoro che hanno compiuto sui 
materiali inediti “per arrivare al 
libro nella sua forma attuale”, 
un aspetto non minore dell’o-
perazione che è stata realizzata 
riguarda le specifiche caratteri-
stiche che definiscono due veri 
e propri generi del discorso: il 
corso universitario e il saggio 
critico che raggiunge le dimen-
sioni della monografia. Oltre 
che dalla ricca Introduzione dei 
tre curatori e dalla finale e ag-
giornate bibliografia sul tema 
del soprannaturale in letteratu-
ra, curata da Valentina Sturli, il 
paratesto del libro postumo di 
Orlando è formato da una bre-
ve Prefazione di Thomas Pavel, 
ricca di pertinenti osservazioni, 
tra le quali una di carattere ge-
nerale, ad apertura dello scritto: 

Negli studi di Orlando, grazie 
a una sorta di equilibrio inte-
riore che egli sapeva mantenere 
anche nelle generalizzazioni te-
oriche, la nostalgia del passato 
e la fede nel progresso vanno 
di pari passo, sostenendosi sia 
su una versione “aperta” della 
psicoanalisi freudiana – la qua-
le riesce a rendere conto della 
complicità umana con le finzio-
ni meno plausibili – sia su una 
fiducia incrollabile nei Lumi e 
nel progresso storico delle co-
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noscenze e dei rapporti sociali 
(VII).

Ne va, peraltro, della stessa 
concezione della letteratura, 
nonché della pratica degli stu-
di letterari che caratterizzano 
la produzione orlandiana, dalle 
forti e importanti conseguente 
storiche e antropologiche, come 
pure si desume dal paragrafo 
centrale dell’Introduzione dei 
curatori, dove si legge:

per Francesco Orlando la let-
teratura in generale tend[e] a 
funzionare come negativo foto-
grafico della civiltà, intendendo 
quest’ultima come dispositivo 
di progressiva razionalizzazio-
ne del mondo. In questo senso, 
anche il soprannaturale lette-
rario andrebbe concepito come 
testimonianza di una protesta 
incessante della specie umana 
contro il principio di realtà e 
l’obbligo di pensare logicamen-
te; se una razionalità portata 
alle sue estreme conseguenze 
ammette l’esistenza soltanto di 
quel che è percepibile, attestato 
e visibile, l’essere umano – spin-
to dai suoi desideri e bisogni – 
accetta solo in parte questa co-
strizione, e proprio attraverso 
l’arte esprime la sua resistenza 
all’adattamento (XVII-XVIII).

Si tratta di un partito preso 
che molto ha a che vedere con 
quella “versione ‘aperta’ della 

psicoanalisi freudiana” e con 
quella “fiducia incrollabile nei 
Lumi e nel progresso storico 
delle conoscenze e dei rappor-
ti sociali”, di cui scriveva Pavel 
nella Prefazione.

Mi affretto a concludere per 
consentire ai relatori di entrare 
nel merito del libro che presen-
tiamo. Lo faccio con un’ultima 
annotazione, alla quale mi co-
sterebbe davvero molto di do-
ver rinunciare.

All’inizio di questa mia 
chiacchierata, ho ricordato la 
presentazione che si tenne in 
questa stessa aula del capolavo-
ro di Orlando, e ho menzionato 
che gli interventi furono allora 
coordinati da Alberto Varvaro, 
grandissimo amico di France-
sco Orlando – com’è noto –, e 
grandissimo Maestro dell’allo-
ra Facoltà di Lettere e Filosofia, 
convertita ora in Dipartimento 
di Studi Umanistici. Vorrei ram-
mentare che, quando nell’anno 
accademico 2005-2006 a Pisa, 
Francesco Orlando tenne l’ulti-
mo corso della sua carriera sul 
“soprannaturale”, Alberto Var-
varo teneva l’ultimo corso della 
sua carriera – entrambi erano 
difatti nati nel 1934 – sul “fan-
tastico”, dedicandolo a “L’irru-
zione del fantastico nella lette-
ratura francese del secolo XII”. 
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Ebbene, il testo che il prof. Var-
varo preparò per gli studenti ha 
visto la luce anch’esso come li-
bro postumo, pubblicato, a cura 
di due suoi allievi appena otto 
mesi prima di quello del suo 
grande amico (Varvaro 2016). 
Un raffronto tra i due libri su 
alcune questioni sarebbe assai 
utile e, pertanto, auspicabile. Ci 
si imbatterebbe in sorprenden-
ti coincidenze e radicali diva-
ricazioni, su entrambe le quali 
– anche a voler solo alludere – 
toglierei troppo spazio agli in-
terventi dei relatori. Concludo, 
pertanto, con l’espressione di 
un dubbio.

Non so se i miei due Maestri, 
data la loro antica amicizia e i 
loro frequenti rapporti, aves-
sero mai parlato del comune 
interesse per il “fantastico” o il 
“soprannaturale” in letteratu-
ra, specie in coincidenza della 

preparazione dei loro due ul-
timi corsi d’insegnamento; né 
io ho mai avuto l’occasione di 
chiederlo a uno dei due. Anche 
quest’occasione perduta è parte 
– se mi è concesso dirlo – della 
mia personale “nostalgia del fu-
turo”. Un sentimento, uno stato 
d’animo, una struggente malin-
conia, una rabbia feroce contro 
le crudeli leggi della natura, che 
però, grazie all’impegno e alla 
dedizione di fedeli e intelligenti 
allievi, oggi si stempera, almeno 
in parte, avendo la possibilità di 
immergersi nelle pagine mira-
colosamente sottratte all’abban-
dono o all’oblio, e poter così, 
in esse, vivere la non illusoria 
suggestione di ascoltare ancora 
la viva voce di Maestri, i quali 
hanno reso la nostra vita degna 
di essere vissuta nell’amore per 
la letteratura e il suo forte pote-
re conoscitivo della realtà.

~ Francesco Fiorentino ~

Vorrei premettere una precisa-
zione: questo libro postumo non 
è l’occasione per commemorare 
Francesco Orlando e compian-
gere il fatto – peraltro falso – 
che, come ha scritto Cordelli, 

“la sua lezione sia ormai solo 
un ricordo” (2017: 18). Tutto ciò 
non avrebbe davvero interes-
sato Francesco: la sua ambizio-
ne, che una cultura provinciale 
come quella italiana e le mode 
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hanno frustrato, è sempre stata 
quella di essere discusso. E pen-
so che questo nostro incontro 
napoletano a questo debba ser-
vire.

Il nuovo saggio postumo 
di Francesco Orlando, che ora 
possiamo leggere grazie al la-
voro dei suoi curatori, risponde 
a un proposito altrettanto teme-
rario quanto quello che muove 
il suo capolavoro critico Gli og-
getti desueti nelle immagini della 
letteratura, col quale per altro 
condivide anche la disposizio-
ne espositiva. Pur non potendo 
avere altrettanta completezza 
di documentazione e raffinatez-
za di scrittura, gli è pari per ri-
gore di metodo, vastità e rilievo 
dell’argomento. 

L’argomento: a partire da 
Caillois e Todorov da oltre cin-
quant’anni gli studi letterari 
si sono concentrati – e, ahimè, 
esauriti – nella definizione e 
nell’analisi del cosiddetto fan-
tastique. Quel fenomeno let-
terario – tipicamente ottocen-
tesco-postilluministico – che 
impone al suo lettore una “esi-
tazione” tra credere o non cre-
dere a un fenomeno sopran-
naturale. Orlando considera 
invece la presenza letteraria di 
tali fenomeni in una prospetti-
va inedita, molto più vasta, che 

finisce per ridimensionare il ter-
ritorio letterario del fantastico a 
provincia, complessivamente 
esigua, di un dominio immen-
samente più ampio, quello del 
“soprannaturale” appunto. Un 
territorio che si estende dagli 
dèi dei poemi omerici fino alla 
Biblioteca di Borges e oltre, pas-
sando per la Divina Commedia, 
Amleto, Don Chisciotte, La Ge-
rusalemme Liberata, Il maestro e 
Margherita…

Naturalmente il soprannatu-
rale non è un argomento soltan-
to – e forse neppure prevalente-
mente – letterario. Esso sconfina 
nel sacro, ha a che fare con la 
religione, le tradizioni popolari, 
il rito, la fede. Orlando esclude 
queste altre prospettive, anche 
se poi nei fatti ne tiene conto. 

Il metodo: come nel caso 
degli “oggetti desueti”, il pun-
to di partenza è l’osservazione 
di una costante di lunghissima 
durata, la rappresentazione 
del soprannaturale, che in ogni 
caso pur nella sua eccezionalità 
si presenta in letteratura, secon-
do Orlando, sempre sottoposto 
a regole. L’irruzione del prodi-
gioso sia esso religioso o magi-
co non può invadere per intero 
né del tutto arbitrariamente il 
tessuto di un testo. Prima rego-
la della sua apparizione è infatti 
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la localizzazione. Il soprannatu-
rale per rivelarsi predilige cer-
ti spazi (ad esempio, il bosco) 
certe ore (la mezzanotte) e si 
presenta circoscritto entro dei 
limiti (nella Commedia i diavoli 
non possono attraversare i con-
fini tra una bolgia e l’altra….). 
Alcune di queste regole hanno 
una valenza religiosa e cultura-
le pregnante: come quella che 
impedisce ne El mágico prodi-
gioso di Calderón (1637) al dia-
volo, che pure può muovere 
montagne, di piegare la volontà 
di Giustina al piacere di Cipria-
no con cui ha stretto un patto. 
La regola del soprannaturale 
in questo caso coincide con un 
principio teologico in quel mo-
mento assai dibattuto, quello 
del libero arbitrio.

Questa materia soprannatu-
rale dal punto di vista letterario 
è trattata diversamente a secon-
da che prevalga – nella funzio-
ne destinatario/destinatore – la 
critica o il credito. L’alternativa 
– questo è un punto metodolo-
gico decisivo – non è un’alter-
nativa secca, bensì si articola 
di fatto quantitativamente: con 
più o meno critica, con più o 
meno credito. Si può probabil-
mente dire che in nessun testo 
un’attitudine escluda comple-
tamente l’altra. Anche in testi 

di epoche nelle quali la fiducia 
nel soprannaturale e nel religio-
so non era stata ancora messa 
in discussione? Alle obiezioni 
storicizzanti che mettono in 
guardia dal proiettare su epo-
che lontane visioni attuali (o 
comunque posteriori), Orlan-
do risponde appellandosi alla 
concezione freudiana per cui in 
una cultura (come in una per-
sona) possono convivere modi 
di pensare diversi: la religiosità 
della cultura medioevale non 
esclude che nella pratica di vita 
si affermassero modi di pen-
sare razionali, ispirati al buon 
senso (2017: 20). Come di con-
verso, nella irriverente critica di 
un Voltaire al soprannaturale, 
assieme orientale e giudaico- 
cristiano, si può percepire an-
che la fascinazione tipicamente 
settecentesca per il meraviglio-
so. Insomma la religione come 
l’ideologia non dominano mai 
incontrastate. Questa manie-
ra di concepire le opposizioni 
come passibili di essere sempre 
ricomposte in una “formazione 
di compromesso” – e dunque di 
concepire l’operazione critica 
eminentemente come un calco-
lo quantitativo tra due istanze 
in tensione tra loro – costituisce 
il cardine del pensiero critico di 
Orlando, forse il suo maggior 
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contributo non solo alla critica 
letteraria, ma più in generale 
all’epistemologia. 

Sulla base dei diversi rap-
porti che intrattengono critica e 
credito all’interno dei testi, Or-
lando elabora una casistica. Dal 
più alto quoziente di credito 
attribuito al soprannaturale, “il 
soprannaturale di tradizione”, 
al più alto grado di critica, “il 
soprannaturale di derisione”, 
si contano 6 categorie. Nella 
determinazione di queste ca-
tegorie, essenziale si rivela la 
prospettiva storica (lo struttu-
ralismo di Orlando si compone 
sempre con una impostazione 
storicista). La critica avanza e il 
credito deperisce con la secola-
rizzazione e lo sviluppo di un 
pensiero laico e scientifico: pri-
ma con la svolta rinascimentale 
si afferma un “soprannaturale 
d’indulgenza” con l’ironia di 
Boiardo o ancor più di Ariosto, 
poi in epoca illuminista Voltai-
re deride il soprannaturale, pur 
subendone ambiguamente il fa-
scino, secondo la tesi già avan-
zata da Orlando in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana. A 
partire da quella svolta storica 
decisiva – già analizzata negli 
Oggetti desueti – che si colloca 
tra la fine dell’ancien régime e 
alle soglie della modernità bor-

ghese anche il soprannaturale 
letterario subisce una vigorosa 
riabilitazione e soprattutto un 
profondo mutamento.

Il fantastico – che Orlando 
chiama “soprannaturale d’igno-
ranza” (nel senso che non si sa) 
– è soltanto una di queste nuo-
ve categorie “post-illuministe” 
e per di più si spezza in due. In 
una, l’incertezza riguarda se il 
soprannaturale si è davvero ve-
rificato oppure è il frutto di una 
mente alterata: è il caso di Me-
morie private e confessioni di un 
peccatore eletto (1824) di Hogg o 
dei Misteri di Udolfo di Radcliffe. 
Nell’altra, l’incertezza verte sul 
che cosa: gli esempi addotti sono 
Il cavaliere dal cavallo bianco di 
Storm e Il giro di vite di James. 
In quest’ultimo caso ad esem-
pio, l’inquietudine provocata 
dall’irruzione del soprannatu-
rale (i fantasmi di Peter Quint 
e della precedente governante) 
è provocata, ancor più che dal 
dubbio sulla loro apparizione, 
dalla misteriosa relazione che 
intrattengono coi due bambini 
da loro corrotti. L’inquietante 
risiede là. (Come è stato notato 
dai curatori e da Gianluigi Si-
monetti nella sua bella recensio-
ne – Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana, XX, 2, 2017 – quest’ulti-
mo libro di Orlando è dissemi-
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nato di straordinarie analisi di 
testi: a differenza di Simonetti, 
io trovo tuttavia quest’eserci-
zio analitico comunque sempre 
funzionale all’astrazione delle 
classificazioni). 

Oltre al soprannaturale d’i-
gnoranza Orlando individua 
altre due categorie specifica-
tamente moderne: il “sopran-
naturale di trasposizione” e “il 
soprannaturale d’imposizio-
ne”. Queste due proposte costi-
tuiscono uno dei contributi più 
originali della sua ricerca. 

Il “soprannaturale di tra-
sposizione” è riscontrabile in 
alcune (non tante) opere, preva-
lentemente ottocentesche, nelle 
quali figure soprannaturali che 
provengono dalla tradizione 
sono riprese e caricate di nuovi 
significati. Il primo esempio ad-
dotto è il Mefistofele del Faust 
di Goethe. Un personaggio che 
recita versi come “Quel che hai 
ereditato dai tuoi padri/con-
quistalo per possederlo”; che 
intende fermare l’istante: mar-
ca una rottura ormai insanabi-
le con la tradizione. “Per Faust 
infatti conta solo fare, agire e 
trasformare il mondo ora.”. È il 
degno contemporaneo della Ri-
voluzione francese e “del gran-
dioso cambiamento del mondo 
che in parte era in atto e in parte 

doveva ancora avvenire”(2017: 
60). Orlando si chiede il perché 
del ricorso da parte di Goethe a 
una figura soprannaturale:

Ma perché mai per parlare 
dell’accelerazione dei ritmi 
del progresso Goethe compie 
questa operazione, recuperan-
do una leggenda con tanto di 
soprannaturale demoniaco? 
Avrebbe infatti potuto rappre-
sentare in maniera più diretta 
quei contenuti. Il punto deci-
sivo è proprio che il sopran-
naturale gli permette di espri-
mere qualcosa che altrimenti 
non avrebbe potuto esprimere, 
qualcosa sentito come misterio-
so. […] Mentre Balzac intende 
spiegare tutto, Goethe per ren-
dere l’enigma della realtà sto-
rica recupera e ridà vita a un 
certo codice e a una tradizione 
millenaria del soprannaturale 
(2017: 112-13).

Allo stesso modo nel, da 
Orlando amatissimo, Anello del 
Nibelungo, il ricorso alle saghe 
nordiche e alla magia permet-
te a Wagner di “rappresentare 
in maniera del tutto diversa e 
più incisiva certe nuove realtà 
sociali del suo tempo, conferen-
do loro la forza espressiva di un 
terribile prodigio” (2017: 114). 

Davanti alle grandi tra-
sformazioni del mondo, che 
nell’Ottocento sconvolgono i 
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paradigmi conoscitivi, il ricorso 
a miti e figure del soprannatu-
rale consentono di rappresen-
tare interrogativi e inquietudini 
spesso non ancora sistematizza-
te. È una maniera di sublimare 
esteticamente il presente attri-
buendogli le forme gigantesche 
del meraviglioso e del mito. 

“Il soprannaturale d’impo-
sizione” costituisce invece un 
fenomeno tipicamente nove-
centesco. L’esempio principe 
addotto da Orlando – essendo 
l’altro, Il maestro e Margherita 
meno perspicuo per le sue con-
taminazioni soprattutto col “so-
prannaturale di trasposizione” 
– è La Metamorfosi di Kafka con 
il suo folgorante inizio: “Quan-
do Gregor Samsa si svegliò una 
mattina da sogni agitati, si tro-
vò trasformato, nel suo letto, in 
un enorme scarafaggio”. Com-
menta Orlando: “L’inizio è un 
pugno sul tavolo” (2017: 80). È 
appunto un’imposizione. Non 
ci sono spiegazioni di questa 
trasformazione, però a partire 
da essa il racconto s’incammina 
con coerente naturalezza. Nes-
suno sembra meravigliarsi più 
di tanto di questa prodigiosa 
metamorfosi. Le osservazio-
ni di Orlando su questo punto 
coincidono con quanto Henry 
Michaux sostenne a proposito 

delle particolarità del discorso 
onirico: “Semblable à quanti-
té d’autres rêveurs de nuit, en 
rêve je ne proteste pas, m’habi-
tuant à l’instant à la situation, si 
impossible qu’elle soit, sans la 
rejeter, sans m’en évader” (2004: 
448). E ancora: “Un prodige à 
quoi j’assiste en rêve a un carac-
tère et un aspect si ordinaire et 
courant et banal, que je dois me 
forcer pour en prendre note” 
(2004: 449). In effetti sarebbe 
interessante collegare questa 
categoria del soprannaturale 
d’imposizione con l’assunzione 
novecentesca della retorica oni-
rica nel linguaggio letterario.

Qual è il senso di questa 
trasformazione? La malattia 
mortale, la condizione ebraica, 
il castigo edipico? Varie inter-
pretazioni sono state avanzate 
ma – a differenza dei casi di so-
prannaturale di trasposizione 
(Goethe e Wagner) – esse solo 
parzialmente ne coprono il si-
gnificato. Queste due forme di 
soprannaturale intrattengono 
un rapporto diverso con quella 
figura dell’Allegoria che è stata 
al centro di una importante 
riflessione nella critica contem-
poranea, a partire dalle con-
siderazioni di Benjamin. Se il 
Diavolo goethiano o l’anello 
wagneriano assomigliano mag-
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giormente alla forma classica 
di allegoria, la metamorfosi 
kafkiana rappresenta un’alle-
goria moderna, che rimanda a 
“una radicale indeterminatez-
za dei referenti” (2017: 86). Mi 
chiedo se questa “radicale inde-
terminatezza” abbia a che fare 
con le classi infinite del pen-
siero inconscio secondo Matte 
Blanco. Quindi se ancora una 
volta in tal modo si confermi il 

rapporto speciale tra narrazio-
ne kafkiana e pensiero onirico.

Simili considerazioni riman-
dano ad aspetti fondamentali 
della teoria freudiana della let-
teratura, che, come dimostra 
anche quest’ultimo saggio, non 
ha mai smesso di ispirare il la-
voro critico di Francesco Orlan-
do.

~ Paolo Amalfitano ~

Il modo migliore per discutere 
le ipotesi forti del libro di Fran-
cesco Orlando, Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, 
uscito postumo nel 2017 per i 
tipi di Einaudi a cura di Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli, è confrontarlo 
con due sue opere precedenti: 
Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura (Torino, Einaudi 
1993) e l’articolo del 2001 inti-
tolato Statuti del soprannaturale 
nella narrativa che di fatto anti-
cipava i tratti fondamentali del 
volume pubblicato postumo. 
L’impressione, anche provoca-
toria, è che quest’ultima ver-
sione della ricerca di Orlando 

aggiunga poco allo sviluppo 
teorico già formulato in prece-
denza, mentre è certo significa-
tiva la mole di esemplificazioni 
e materiali raccolti che apporta-
no nuova linfa e danno maggio-
re forza alle tesi della ricerca.

Il punto di partenza è il cri-
terio di credibilità assunto a 
cardine della sua classificazione 
dei testi per misurarne lo scar-
to e definirne le funzioni, dato 
che il soprannaturale comporta, 
comunque, una violazione delle 
leggi naturali e del senso della 
realtà, o meglio, di entrambe o 
di una delle due. 

Le categorie proposte da Or-
lando – il soprannaturale di deri-
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sione, di indulgenza, di ignoranza, 
di trasposizione, d’imposizione, di 
tradizione – per catalogare que-
sta proteiforme e scivolosa ma-
teria, come sottolineato anche 
da Francesco Fiorentino nell’in-
tervento che mi ha preceduto, 
non sono rigidamente fissate, 
ma, si potrebbe dire, elastiche, 
e ogni manifestazione del so-
prannaturale in letteratura è 
valutabile, caso per caso, sulla 
base di proporzioni quantita-
tive, cioè su quanto maggiore 
o minore sia la sua pertinenza 
rispetto all’elemento caratteriz-
zante della categoria. 

È possibile così che una cate-
goria presenti elementi di un’al-
tra, come nel caso del Don Chi-
sciotte. Il romance di Cervantes 
è catalogato come un esempio 
del soprannaturale di derisione, 
termine che ben descrive l’at-
teggiamento del narratore nei 
confronti del personaggio, e, 
soprattutto, esprime una critica 
per le sue assurde identificazio-
ni in miraggi, illusioni e visioni 
che nulla hanno a che fare con 
la realtà circostante. 

Di converso, come lo stesso 
Francesco Orlando sottolinea, 
è innegabile che il testo susci-
ta nel lettore una fortissima 
simpatia per don Chisciotte, 
produce un effetto di empatia, 

razionalmente incomprensibi-
le e ingiustificabile, con la sua 
follia e con la prospettiva stra-
niante del personaggio nei suoi 
rapporti con la realtà. Questo 
mal si concilia con la derisione 
proprio perché il personaggio 
aderisce totalmente al sopran-
naturale. La derisione è qui una 
forma di distanziazione, l’e-
spressione di un pensiero che 
non ritiene credibile ciò che gli 
appare. Ma quel che prevale nei 
campi di forze che “tendono” il 
testo, nella dicotomia che lo at-
traversa, non è la derisione ma 
l’identificazione con il “cavalie-
re dei mulini a vento”. E questo 
proprio perché don Chisciotte 
quel che vede lo ritiene credi-
bile. 

È la riprova del discorso pre-
cedente, di come in uno stesso 
testo, in questo caso un capola-
voro straordinario della lettera-
tura europea, si possano avere 
simultaneamente sia la derisio-
ne del soprannaturale che il suo 
opposto: il piacere e l’adesione 
all’incredibile follia di don Chi-
sciotte. 

Ciò in parte inficia la possi-
bilità di arrivare a una interpre-
tazione del soprannaturale let-
terario fondata, come quella di 
Orlando, su un principio razio-
nale – il criterio di credibilità – e 
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determinata dalla posizione che 
il narratore assume nei confron-
ti di questa anomalia, di questa 
forma di irrazionalità presente 
nel testo. 

Quest’interpretazione, infat-
ti, nel corso del libro si presen-
ta, attraverso i tanti esempi del-
la catalogazione (sia tipologica 
che storica) che si succedono, 
non tanto come il tentativo di 
dare forma alle diverse mani-
festazioni del soprannaturale 
quanto come la costruzione di 
un paradigma basato piuttosto 
sul tasso della sua negazione. 

Partendo, come si è detto, 
dalla maggiore o minore cre-
dibilità del racconto, Orlando 
declina i gradi del soprannatu-
rale come: superamento della 
razionalità, indecisione della 
razionalità, parziale insufficien-
za della razionalità, totale insuf-
ficienza della razionalità. 

Capovolgendo quel punto 
di partenza da cui aveva preso 
le mosse per disegnare il suo 
schema, in realtà, fa emergere, 
dall’analisi delle opere consi-
derate, una mappa del raccon-
to soprannaturale che implica e 
valorizza continuamente la pre-
senza, l’incidenza del suo op-
posto: il tasso d’irrazionalità, il 
piacere dell’incredibile, l’iden-
tificazione del logico con l’an-

ti-logico. Mettendo in dubbio 
così, che la razionalità, o meglio 
il suo corollario, la credibilità, 
siano l’unico criterio dirimente 
della questione del soprannatu-
rale. 

In altre parole credo che si 
dovrebbe partire dall’altro polo 
del “conflitto logico”, spostan-
do il focus dell’analisi dalla 
infrazione della credibilità alle 
diverse forme di valorizzazione 
dell’incredibilità, se è vero che il 
soprannaturale si presenta per 
sua natura, – e già lo si è det-
to – come una sospensione del 
principio di realtà e delle leggi 
di natura, e dunque non può al-
tro che essere una frattura o una 
devianza dai criteri di raziona-
lità. 

Il volume inoltre formula, 
sotto la categoria delle forma-
zioni di compromesso, le bi-
polarità che ognuna di queste 
contiene, fino però a tirare la 
corda quasi ai limiti. Ne è un 
esempio il rapporto tra l’ultima 
categoria, quella novecentesca 
di imposizione, che quasi ten-
de a coincidere, per moltissimi 
aspetti, con la prima, quella di 
tradizione. Questo viene ripetu-
to nel libro più di una volta, tan-
to che Kafka e Dante Alighieri, 
saltando il senso della storia, 
coesistono felicemente insie-
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me. Per Dante essere all’inferno 
non è un evento straordinario, 
nessuno si stupisce o prova, 
leggendo la Divina commedia, 
l’impressione straniante di tro-
varsi in un mondo altro. Anche 
perché l’inferno dantesco è in 
qualche modo un mondo fami-
liare, noto, assolutamente poco 
adatto a ospitare elementi pro-
digiosi. Dal canto suo, invece, 
Kafka ne La Metamorfosi tratta 
un fenomeno prodigioso come 
se fosse perfettamente normale. 
È chiaro che ciò che li accomuna 
è l’imposizione novecentesca e 
la tradizione. 

Un’altra parola chiave che 
ricorre nel libro di Orlando è 
reificazione, perché i processi 
di formazione di compromes-
so portano a un tipo di comu-
nicazione col lettore in cui è un 
dato di fatto ciò che dovrebbe 
invece essere qualche cosa di 
straordinario. È una forma di 
normalizzazione di quello che 
non dovrebbe essere normale. 
Ma c’è di più. Questa procedu-
ra richiama una tradizione che 
comincia con la Bibbia, Omero, 
con una gran parte della tradi-
zione antica slava, Luciano di 
Samosata e qualche altro autore 
latino (Ovidio per l’indulgen-
za), ma nella stragrande parte 
dei casi si deve arrivare pratica-

mente al Sei-Settecento perché 
tramonti, o almeno si depotenzi 
l’egida della categoria della tra-
dizione che Orlando era stato 
in dubbio se chiamare “fede”. 
“Fede” sarebbe stato troppo le-
gato al modello cristiano men-
tre “tradizione” comprende an-
che il folklore, tutte le cose che 
provengono da altre forme di 
lungo periodo, e collettivamen-
te vissute e intese. Così pensata 
è una categoria tanto cruciale 
che era già stata usata nell’albero 
degli Oggetti Desueti. 

Orlando infine sviluppa que-
sta ricerca mantenendo rigoro-
samente ferma la scelta, nella 
selezione e nel metodo di com-
parazione tra i testi, di esclude-
re qualunque criterio di genere 
letterario o di appartenenza a 
dei codici, cioè a tutto ciò che è 
infra-letterario. Si passa dall’e-
lemento extra-letterario che 
viene assunto nella letteratura, 
qualunque esso sia, al modo in 
cui ce lo presenta l’autore, es-
sendo questa l’unica categoria 
importante per capire in quale 
tipo di soprannaturale ci si sta 
imbattendo. 

È significativo, a questo pro-
posito, che in tutto questo studio 
non ci sia mai la parola “verosi-
mile” e raramente ricorra quella 
di “inverosimile”. Può sembra-
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re una scelta strana anche per-
ché, in contraddizione con essa, 
quando si tratta di affrontare 
la parte più ovvia del meravi-
glioso di Todorov, cioè il genere 
della fiaba, Orlando sostiene 
che si asterrà dall’occuparse-
ne proprio perché il fiabesco è 
un genere in cui l’inverosimile 
si presenta troppo codificato e 
non può dunque suscitare nel 
lettore gli interrogativi specifi-
ci del sovrannaturale. Conse-
guentemente quando si occupa 
della fiaba lo fa solo se il codice 
si presenta contaminato, come, 
ad esempio, nel caso di Hänsel 
e Gretel.

Ho l’impressione che ci sia-
no anche parecchi altri casi in 
cui si potrebbero chiamare in 
causa i codici per interpretare 
il soprannaturale, casi in cui 
alcuni elementi apparirebbero 
abbastanza ovvi alla luce non 
solo della credibilità, ma anche 
della codificazione interna della 
verosimiglianza e dell’inverosi-
miglianza storicamente deter-

minata. 
Ultima questione: se Bor-

ges e Kafka sono assimilabili 
al soprannaturale di tradizione 
– quello che in teoria attraverse-
rebbe la letteratura dalla Bibbia 
fino ad Ariosto e al Rinascimen-
to – come fa ad essere anche la 
categoria di riferimento di due 
tra i più grandi autori novecen-
teschi? Il paradosso è che questa 
tradizione possa applicarsi tanto 
a monte quanto a valle del pro-
cesso storico della letteratura. 

Concludendo, mi sembra 
che la classificazione proposta 
in questo libro, Il soprannatura-
le letterario. Storia, logica e forme, 
sia molto interessante proprio 
perché molto problematica; e 
questo a causa della duttilità 
e dell’intercambiabilità del-
le categorie di soprannaturale 
adottate che, probabilmente, 
spiegano anche l’incertezza di 
Orlando a considerare definiti-
vi i risultati della sua ricerca e 
la sua resistenza ad affidarli alle 
stampe.

Bibliografia citata

Amalfitano, Paolo; Gargano, Antonio, eds. (2014), Sei lezioni per Fran-
cesco Orlando, Pisa, Pacini Editore («I libri dell’Associazione Sigi-
smondo Malatesta», Seconda serie, 19).



584	 Antonio Gargano — Francesco Fiorentino — Paolo Amalfitano

Cordelli, Franco, “La Lettura”, in Corriere della sera, 18 giugno 2017.
Gargani, Aldo, ed. (1979), Crisi della ragione, Torino, Einaudi.
Orlando, Francesco (1983), Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Ei-

naudi (nuova edizione ampliata col titolo Illuminismo, barocco e re-
torica freudiana, Torino, Einaudi, 1997).

—	(1993), Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 
(nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Luciano Pellegrini, 
con Prefazione di Piero Boitani, Torino, Einaudi, 2015).

—	(2001), “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, Il romanzo, I, 
La cultura del romanzo, ed. Franco Moretti, Torino, Einaudi: 195-226.

—	(2017), Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Stefano Bru-
gnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli (eds.), Torino, Einaudi.

Michaux, Henri (2004), Façons d’endormi, façons d’éveillé, in Œuvres 
complètes, t. III, édition de Raymond Bellour avec la collaboration 
d’Ysé Tran, Paris, Gallimard.

Varvaro, Alberto (2016), Il fantastico nella letteratura medievale, Bolo-
gna, il Mulino.

Villari, Enrica, ed. (2015), L’adulterio nel romanzo, Pisa, Pacini Editore 
(«I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta», Seconda serie, 
19).


