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SOMMARIO

Il saggio mira ad analizzare la rielaborazione della realta in letteratura a partire dall’in-
terpretazione poetica dei tumultuosi anni della storia nordirlandese, noti come Trou-
bles, proposta nell’'opera di Seamus Heaney. Concentrandosi in particolare sulla rac-
colta Nord (North, 1975), che in modo pitt emblematico si rapporta alle contingenze
storico-sociali del territorio, I'analisi illustrera come la forma pitl pura ed essenziale
degli eventi venga raggiunta nel momento in cui questi trascendono le ridondanze dei
propri realia.

The essay investigates the literary re-elaboration of reality starting from the poetic
representations of the Northern Irish conflict in the work of Nobel Laureate Seamus
Heaney. With a particular focus on the collection North (1975), the one more emblemat-
ically addressing the historical and social contingency linked to the territorial specific-
ity of Ulster, the analysis will show how facts and events can reach their purest, most
essential form in the moment they are exposed as deprived of the redundancy of their
own realia.
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DEeBORA BIANCHERI

Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi
che importanti, con I'esempio di W. B. Yeats — che nei suoi ver-
si trasforma l'insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo — che risalta su
tutti per longevita e lascito culturale. Seamus Heaney e senza
dubbio I'erede piu diretto di questo illustre predecessore, non
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l'incredibile impatto dei suoi scritti
su intere generazioni. Nonostante 'ispirazione poetica di Hea-
ney sia piu fortemente radicata nell’essenzialita degli elementi
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti
critici & condivisa I'opinione che “le umili pale del mulino di
Heaney non sono poi cosi diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo
saggio si incentrera, & la raccolta in cui questa convergenza ¢
stata pitt ampiamente riscontrata dalla critica’. Gli aspetti che
verranno principalmente toccati sono quelli della componente
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intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioe che trascendono
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando cosi il
principio di consequenzialita degli eventi, caratteristico delle
modalita discorsive della cronaca.

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria e un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone
e stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry”
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, I'interesse per 1'opera di
Heaney e North & dettato anche dal fatto che pitt di ogni altro
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del
rapporto tra arte e realta ad arene pitt diversificate di quelle
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news
reporter dall'Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come 1'o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra I'evento
storico — o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneita dell’atto narrativo — e I'atto di creazione
artistica, o pilt precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista e
stata il bisogno di continuare a ripercorrere cid che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una
storia. In un reportage, cosi come in una poesia, si catturano le
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla
luce della lezione di Heaney, mette in discussione 1'oggettivita
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni
pud apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui
il tema e stato tradizionalmente trattato in ambito accademico?,
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North — quali
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta — in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione
che l'arte fa di essa, sveli nel contempo le modalita, i toni ed
i contenuti con cui Heaney ¢ riuscito a consegnare importanti
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia & consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo,
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli
si & fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed.
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976,
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la
cui umilta del lavoro artistico era un noto attributo. La terza
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico ¢ si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria
complessita del reale attraverso toni sommessi e conciliatori.
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia
una qualita che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verra assegnato esattamente
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica e sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici
drammatici quali 1’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, pitt di un ac-
cenno a elementi di continuita tra i due autori & riscontrabile
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente
destabilizzazione della modernita dovuta al susseguirsi di due
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia,
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende
I’argomento gia affrontato con North, di cui recitera il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders,
Its low conductive voices
Mutter about let-downs and erosions
And yet each drop recalls

The diamond absolutes.

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l'indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico®, contiene una rivelazione
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and
sedentary trade I am incapable” (106). North & indubbiamente
la raccolta dove emergono in maniera pitt evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana cosi brillantemente riassunti dalla
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ cid che non siamo, cid che non vogliamo” (Montale
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti 'apparente
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realta diventa il motivo stesso del poetare, che
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi cosi, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilita di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori,
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si puod nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un
processo di livellamento e riconciliazione, tramite 1’azione di
frane ed erosioni che perd esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilita della roccia sembra volutamente
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attestare la legittimita di posizioni fragili e fondamentalmente
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta,
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse
smaschera, ’assenza di un’identita univoca fondata su verita
assolute come parte integrante della sua condizione umana e,
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva,
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord*, si pone come la colonna
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre.
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realta testuale di North, venga rifratta un’immagine
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalita e con-
sequenzialita, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e
lettore implicito®. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, & possibile postulare che I'opera di Heaney superi una
staticita di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che
sono oggetti del resoconto. L'analisi seguente si concentrera
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati
all’ambiguita sintattica e semantica deliberatamente usati dal
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilita di
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualita estetiche,
€ una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in
aperto antagonismo con le finalita della cronaca.

Secondo queste premesse, l'attenzione del saggio vertera
sull'inscindibilita dell’assenza di una prospettiva univoca della
parola artistica — e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio — dal suo implicito
distacco o quantomeno il suo eccedere I'hic et nunc del fatto
contingente. Tutto cio trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilita di un autore
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione.
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste
caratteristiche emergono pilt spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, € nell’opera
pil vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti —e
ritenuta da molti la pit politica di Heaney— che si raggiungono
le pit1 alte vette di ambiguita poetica. Il principale interesse del
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso.

E forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in
contesto internazionale, e recepita in maniera spesso slegata dal
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal
fatto che la realta del territorio & spesso costruita agli occhi di un
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione®: dagli anni
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Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una pit1 generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni’. Heaney,
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica
del conflitto: sftumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la liberta contro I'invasore britannico.
E interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che I’edizione italiana vede la
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese.
I suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “Ie-
nigma che si profila ad Ulisse non segna I'indecifrabilita crudele
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilita finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell'ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’'opera
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole,
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si
lascia parzialmente alle spalle l'altra isola, I'Irlanda, e le speci-
ficita socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta.
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In questo quadro, la precisa volonta di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi 1’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l'insistenza su tematiche storico-politiche
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l'interno dall’esterno, poiché 1'equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono
mete desunte dai sintomi della realta” (XIV). Questa poetica
dell’ambivalenza, visibile gia dal titolo della raccolta, genera
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga,
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster,
e il pit1 vasto Nord come indicazione geografica della distesa
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze
remote dello Jutland 'essenza primigenia del conflitto, Heaney
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra
straniera. Alle difficolta interpretative che possono derivare da
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell'interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio,
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, cosi
che I'etimologia diventa strumentale nel contrassegnare 1'evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra
articolare miti di un antico passato, & precisamente cio che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che
rimanga attuale oltre il momento storico che I'ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca
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I'esplorazione di una “sedimentata, fossile realta dell'uomo e
della civilta” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa & destinata a mutare col passare del tempo.
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale,
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce pitt
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot,
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta
sull'opus di Heaney, che puo, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessita che si evince da un
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialita, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa,
North si presenta come 1’evoluzione di un viaggio cominciato
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e
la ricerca della propria identita in terra straniera perseguita da
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio 1'in-
tegrita di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si pud rinvenire nello scavo un vero e
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi,
ma anche all'inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney ¢ costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva
della carriera, dove i toni si fanno piu rarefatti con le raccolte
Station Island (1984) e Seeing Things (1991).

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per cid che
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si
possono raggiungere solo penetrandovi allinterno. Adottando
una prospettiva intratestuale che abbraccia I'opus dell’autore,
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procita che prevalgono sul progresso lineare, principalmente
perché I'interesse primario non e rivolto agli eventi in sé ma a
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, & fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del
passato storico di Station Island. Ugualmente, & possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che — per via del suo rapporto preferenziale con la Terra
— permea l'opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North I'integrita di Anteo, a
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce,
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall”
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avverera in
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal,
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorita tecnica e intellettuale dell'Inghilterra rispetto all'Irlanda,
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e percio
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra
si tingera di sfumature cupe e verra gradualmente a mancare
la funzione benevola e confortante che le verita custodite dal
suolo esercitavano sul poeta.

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale
tra elemento umano e terra ¢ espresso attraverso il nome dato a
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010:
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. Limmagine, inequivocabilmente generata
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha
perd una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose
e persone possono affondare per non riaffiorare pit, a terreno
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attivita
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante I’elemento di commistione con la componente
umana, meno chiara e I'effettiva relazione tra rituali preistorici
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo e
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensita.
Tale ambivalenza € nuovamente e lucidamente catturata da
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive 'opera
dell’irlandese come una delle “pitt molecolarmente metafisiche,
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot
stesso”. E forse interessante notare come in questa descrizione
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto
poetico e la realta, o meglio su come la poesia di North non sia
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi
[...] senza eludere I'ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé 1’energia
di cui parla, che genera cio che la genera” (Mussapi 1998: XIII).
E emblematica di una tale complessita la differenza tra come
North & stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica
internazionale che 'ha assurta a classico della poesia contem-
poranea.

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza e interpretato come caratteristica essenziale di una
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi:
“Comprensibile la sua difficolta a spiegarsi verso coloro che lo
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non e
volonta di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney
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stesso, e stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore
di valori sociali e verita assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale
della poesia di Heaney e proprio il saper intrattenere diversi
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato
latente che emergera con pitt chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalita politiche,
North mette in discussione l'essenza stessa di fattualita, ne nega
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa
come antidoto alla rigidita della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part 1”: “go back — one said —
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido
d’identita, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualita quasi polifoniche della voce poetica. O meglio,
il poeta si fa latore di una collettivita incarnata dal pronome
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilita simbolica a una categoria i cui
membri, nella loro autonoma singolarita, sono stati inghiottiti
muti dalla storia. Tuttavia, Iatto di rimembranza poetica opera
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro
valore & compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte
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integrante del gruppo, cosi da poter non solo descrivere, ma
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You'll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)°. Un linguaggio asservito a promuovere
una qualche forma di riconciliazione & riscontrabile in diversi
momenti di North; c’e un punto di svolta pero in cui la materia
poetica sembra voler articolare in termini piti concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, puo essere letto come illustrazione di
una contrapposizione tra I'identita cattolica del piccolo Heaney
e I'agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L'alterita
della presenza dell’agente & sottolineata dall'uso esasperato di
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”,
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”,
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La
pervasivita della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso
“heating in sunlight”, in cui I'alterita dell’agente (“he”) sembra
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto
tra agente e bambino e ulteriormente sorretto da uno schema
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorita lunga, secondo i
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parametri della poesia anglofona, che da loro maggiore visi-
bilita all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops?

Mangolds? Marrowstems? Anything like that?”
“No.” But was there not a line

Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed

Small guilts and sat

Imagining the black hole in the barracks.
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente I'impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino e accusativo: cioé lo denota come oggetto dello sguardo
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui
figura emerge flebile con I'indefinito pronunciarsi di un “no”.
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso
'utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare 1'espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi pit brutali del conflitto, Heaney integra il
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato
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che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. E una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per
il suggerire piuttosto che 'asserire e con la tendenza a creare
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento.
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked,
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali I'indistinto senso di
minaccia si concretizzera in qualcosa di molto piti spaventoso.
Questo diventa ancora pitt evidente proseguendo la lettura con
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno piu forti rispetto all’allusivo
ticchettio della bici: il 1966 & infatti un anno prossimo a quello
che diverra il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista — aggettivo legato al colore degli unionisti — con
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente
un’enfasi sull’alterita del soggetto descritto tramite 1'uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly

weighs him back on his hunches, lodging thunder
grossly there between his chin and his knees.

He is raised up by what he buckles under
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta cosi radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, pero, il raggio visivo del poeta
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”,
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari cosi apparentemente stridenti, ovvero
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che & stato
teatro degli scontri piu violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale
del poeta.

E ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresi evidenti, funge da potenziale monito per
il lettore, allertato che la sua veste non e quella di testimone di
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilita della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono 'univocita di definizione da cui la cronaca &, o dovrebbe
essere caratterizzata.

3. North “Part 1”: “exhaustions nominated peace/ memory
incubating the spilled blood”

L'uso della giustapposizione non pervade solo la seconda
parte di North, ma forse ancor piut la prima, con una funzione
perd completamente diversa, che riguarda principalmente la
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems € ugualmente riscontrabile la massiccia
presenza di pronomi personali, ma qui & atta a sostenere, anziché
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative,
un concetto fluido di identita che riprende e allo stesso tempo
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria
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comunita gia indicata con “The Seed Cutters”. Questo & dovuto
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilita individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori.

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilita coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te I'etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che & invitato a
identificarsi con 1'io parlante. Questo noto componimento, che
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e
ispirazione poetica, € forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura
non-interventista del poetare.

her shaved head

like a stubble of black corn,
her blindfold a soiled bandage,
her noose a ring

to store
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired,
undernourished, and your
tar-black face was beautiful.
My poor scapegoat,

I almost love you

but would have cast, I know,
the stones of silence.

I am the artful voyeur
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of your brain’s exposed

and darkened combs,

your muscles” webbing

and all your numbered bones:

I who have stood dumb
when your betraying sisters,
cauled in tar,

wept by the railings,

who would connive

in civilized outrage

yet understand the exact

and tribal, intimate revenge
(Heaney 1975, ed. 1998: 66).

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialita del suolo, del corpo e degli oggetti
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che
non e soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana,
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di
pece divengono simboli dell’ineluttabilita della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli:
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”,
in quanto testimonianza di una realta a cui si nega la possibilita
d’intervento, e alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. E una convinzione a
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli & stato chiesto di approfondire il significato di
“Punishment”:
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It's a poem about standing by as the IRA tar and feather
these young women in Ulster. But it’s also about standing
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two
forms of affront. So there’s that element of self-accusation,
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its
concerns are immediate and contemporary, but for some
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or
Bogside street life into the language and topography of the
poem. I found it more convincing to write about the bodies
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la
difficolta epistemologica del capire e rappresentare la violenza.
Si e gia visto in precedenza come la dislocazione sia alla base
dell’“arte dell’equilibrio”® praticata da Heaney, e Part I di North
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les / with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e
materialita, e nuovamente lo si puo riscontrare nell’utilizzo dei
pronomi finalizzato a promuovere fluidita di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la
meta del componimento c’e una svolta, e 1io poetico comincia
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel
momento diventa “tu”, un interlocutore pit diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento ¢ ulteriormente rafforzato dal verso
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-



38 Debora Biancheri

ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identita di quella
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterita.
Ma e un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto
che l'identita dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualita, seppure colpevolmente, verso la
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma ¢ accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni
dell’io narrante in quelli della collettivita, unitamente colpevole
nell’omerta. Anche in questo & evidente come 1'equilibro & de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono
l'io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si
distingue dalla folla. Emblematico ¢ il plurale riferito a “pietre
del silenzio”, che sembra sfumare la complicita della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilita individuale
nella pluralita del gesto, negandone l'intenzionalita. L'inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, 1'uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite
I'impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo:
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con
'artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualita di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.
Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini ¢ es-
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senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove
una sostanziale critica alla dualita che sancisce la frammenta-
rieta del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimita di ogni progresso
ermeneutico sostenuto da letture settarie @ “Bone Dreams”, che
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che
richiama ’elusivita astratta dei sogni. Nella prima parte della
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicita propria,
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza e ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identia: “[I] ossify myself/by gazing: I am
screes/on her escarpments”. Vi & dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa:

And we end up

cradling each other

between the lips

of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidita si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identita inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte I'io narrante puo essere percepito come
contenitore di diverse sensibilita che reagiranno e scolpiranno in
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’'incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975)
regolano la realta onirica. Il significato primario, percio, sem-
brerebbe quello di affermare 'assenza di stabilita, dell’identita
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
ta ideale, & possibile estendere tale superamento dell’apparente
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in
relazione pit diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall'Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo
riscontro in diversi momenti di riflessione pitt diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney.

Ne & un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”,
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa,
grazie all'uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel
loro compito di catturare la sfaccettata complessita del reale.
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune pitt che
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi
tramite abusati cliché, sia perché l'intera popolazione si & as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con
la sua poesia, come si e visto con l'accenno al componimento
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finale, “Exposure”. L'integrare il testo poetico stesso, in quanto
mezzo di rappresentazione, nell’oggetto stesso del disquisire,
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire Ies-
senza del contingente, & uno degli elementi di modernita della
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta 1’apoteosi
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione

I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-
re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa
alla velleita assiomatica della propaganda. Ne consegue che la
formula testuale assunta dai fatti in North non € mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Cid, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale
che incorpora parimenti l'individualita del soggetto poetan-
te nell’'oggetto stesso del poetare. North e pertanto un caso
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non e
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal
peso, anche pubblico, che comporta I’averlo vissuto in prima
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte ¢ di impartire una sensazione di come le
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute.



42 Debora Biancheri

La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la
difficolta e durata della percezione, poiché il processo di
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte e il modo di esperire le qualita arti-
stiche di un oggetto, e non I'oggetto in sé (Shklovsky 1917,
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” puo ritenersi valida per
la gran parte della produzione poetica di Haeney, e nella sua
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge pitt
chiaramente 1o scopo del rimuovere il velo di familiarita dagli
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va pit forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente
non pud sfuggire al fatto che in Nord Irlanda I’atto del ricordare
¢ ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”,
nominato in “Funeral Rites”, raramente si puo placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualita, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli
umori montaliani con cui si & impostato un iniziale raffronto,
soprattutto quando si prende in considerazione la totalita del
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione
potenzialmente lenitiva, e nella fase piti matura del suo poetare
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilita.
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si € posta spesso come
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta,
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi
che si e lasciato alle spalle. I versi forse pitt famosi in questo
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope
On this side of the grave.
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But then, once in a lifetime

The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History
(Adams 2003), I'ultimo verso, forse indipendentemente dalla
volonta dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realta violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica — forse in fieri ma
certamente non ancora attualizzata — di rappacificamento. O
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude I'essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo 'autore.
E un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto
pitt ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia puo ancora
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalita:
che le storie sopravvivono alla storia.

NoOTE

!Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.

2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in
Mazzoni 2005.

% In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice
semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di
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qualcosa che @ stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di
Heaney. A parte queste accezioni di carattere piti generale, il termine exposure
ha anche denotazioni piti specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re 0 I'esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché 1’esposizione ad
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

* Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauf8
1982, Holub 1984.

¢ Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,
Leerssen 2007.

7 Tra i testi pitt influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You'll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.

° Questa espressione e utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori
italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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