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Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese 
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi 
che importanti, con l’esempio di W. B. Yeats – che nei suoi ver-
si trasforma l’insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo – che risalta su 
tutti per longevità e lascito culturale. Seamus Heaney è senza 
dubbio l’erede più diretto di questo illustre predecessore, non 
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l’incredibile impatto dei suoi scritti 
su intere generazioni. Nonostante l’ispirazione poetica di Hea-
ney sia più fortemente radicata nell’essenzialità degli elementi 
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti 
critici è condivisa l’opinione che “le umili pale del mulino di 
Heaney non sono poi così diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo 
saggio si incentrerà, è la raccolta in cui questa convergenza è 
stata più ampiamente riscontrata dalla critica1. Gli aspetti che 
verranno principalmente toccati sono quelli della componente 
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intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioè che trascendono 
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando così il 
principio di consequenzialità degli eventi, caratteristico delle 
modalità discorsive della cronaca. 

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria è un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone 
è stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli 
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico 
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry” 
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, l’interesse per l’opera di 
Heaney e North è dettato anche dal fatto che più di ogni altro 
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del 
rapporto tra arte e realtà ad arene più diversificate di quelle 
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un 
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista 
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news 
reporter dall’Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney 
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish 
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole 
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come l’o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto 
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra l’evento 
storico – o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneità dell’atto narrativo – e l’atto di creazione 
artistica, o più precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista è 
stata il bisogno di continuare a ripercorrere ciò che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una 
storia. In un reportage, così come in una poesia, si catturano le 
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla 
luce della lezione di Heaney, mette in discussione l’oggettività 
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni 
può apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui 
il tema è stato tradizionalmente trattato in ambito accademico2, 
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North – quali 
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta – in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione 
che l’arte fa di essa, sveli nel contempo le modalità, i toni ed 
i contenuti con cui Heaney è riuscito a consegnare importanti 
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia è consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo, 
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli 
si è fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un 
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed. 
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976, 
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la 
cui umiltà del lavoro artistico era un noto attributo. La terza 
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico è si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria 
complessità del reale attraverso toni sommessi e conciliatori. 
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia 
una qualità che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verrà assegnato esattamente 
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica è sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto 
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici 
drammatici quali l’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda 
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, più di un ac-
cenno a elementi di continuità tra i due autori è riscontrabile 
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente 
destabilizzazione della modernità dovuta al susseguirsi di due 
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia, 
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con 
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende 
l’argomento già affrontato con North, di cui reciterà il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders, 
Its low conductive voices 
Mutter about let-downs and erosions 
And yet each drop recalls

The diamond absolutes. 
I am neither internee nor informer; 
An inner émigré, grown long-haired 
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre, 
Taking protective colouring 
From bole and bark, feeling 
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l’indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico3, contiene una rivelazione 
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta 
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e 
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and 
sedentary trade I am incapable” (106). North è indubbiamente 
la raccolta dove emergono in maniera più evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana così brillantemente riassunti dalla 
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Montale 
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti l’apparente 
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione 
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende 
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realtà diventa il motivo stesso del poetare, che 
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione 
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti 
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura 
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi così, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilità di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori, 
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie 
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una 
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere 
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si può nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un 
processo di livellamento e riconciliazione, tramite l’azione di 
frane ed erosioni che però esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilità della roccia sembra volutamente 



22 Debora Biancheri

attestare la legittimità di posizioni fragili e fondamentalmente 
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither  
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta, 
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse 
smaschera, l’assenza di un’identità univoca fondata su verità 
assolute come parte integrante della sua condizione umana e, 
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva, 
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del 
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord4, si pone come la colonna 
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre. 
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realtà testuale di North, venga rifratta un’immagine 
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte 
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque 
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalità e con-
sequenzialità, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo 
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e 
lettore implicito5. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, è possibile postulare che l’opera di Heaney superi una 
staticità di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa 
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle 
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che 
sono oggetti del resoconto. L’analisi seguente si concentrerà 
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del 
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione 
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione 
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati 
all’ambiguità sintattica e semantica deliberatamente usati dal 
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilità di 
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una 
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta 
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come 
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo 
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualità estetiche, 
è una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in 
aperto antagonismo con le finalità della cronaca. 

Secondo queste premesse, l’attenzione del saggio verterà 
sull’inscindibilità dell’assenza di una prospettiva univoca della 
parola artistica – e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio – dal suo implicito 
distacco o quantomeno il suo eccedere l’hic et nunc del fatto 
contingente. Tutto ciò trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilità di un autore 
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione. 
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a 
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste 
caratteristiche emergono più spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, è nell’opera 
più vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti – e 
ritenuta da molti la più politica di Heaney– che si raggiungono 
le più alte vette di ambiguità poetica. Il principale interesse del 
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso. 

È forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in 
contesto internazionale, è recepita in maniera spesso slegata dal 
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal 
fatto che la realtà del territorio è spesso costruita agli occhi di un 
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di 
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione6: dagli anni 
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Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento 
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una più generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e 
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni7. Heaney, 
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto 
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica 
del conflitto: sfumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la libertà contro l’invasore britannico. 
È interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che l’edizione italiana vede la 
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il 
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement 
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico 
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici 
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese. 
Il suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di 
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla 
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione 
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette 
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole 
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “l’e-
nigma che si profila ad Ulisse non segna l’indecifrabilità crudele 
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilità finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell’ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’opera 
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo 
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole, 
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si 
lascia parzialmente alle spalle l’altra isola, l’Irlanda, e le speci-
ficità socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta. 
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In questo quadro, la precisa volontà di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi l’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle 
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l’insistenza su tematiche storico-politiche 
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente 
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l’interno dall’esterno, poiché l’equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono 
mete desunte dai sintomi della realtà” (XIV). Questa poetica 
dell’ambivalenza, visibile già dal titolo della raccolta, genera 
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga, 
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come 
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster, 
e il più vasto Nord come indicazione geografica della distesa 
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze 
remote dello Jutland l’essenza primigenia del conflitto, Heaney 
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra 
straniera. Alle difficoltà interpretative che possono derivare da 
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell’interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio, 
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di 
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, così 
che l’etimologia diventa strumentale nel contrassegnare l’evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle 
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra 
articolare miti di un antico passato, è precisamente ciò che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che 
rimanga attuale oltre il momento storico che l’ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca 
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l’esplorazione di una “sedimentata, fossile realtà dell’uomo e 
della civiltà” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un 
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa è destinata a mutare col passare del tempo. 
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale, 
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce più 
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma 
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot, 
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa 
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta 
sull’opus di Heaney, che può, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessità che si evince da un 
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialità, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta 
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a 
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa, 
North si presenta come l’evoluzione di un viaggio cominciato 
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione 
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out 
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel 
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che 
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata 
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e 
la ricerca della propria identità in terra straniera perseguita da 
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio l’in-
tegrità di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire 
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si può rinvenire nello scavo un vero e 
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente 
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che 
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi, 
ma anche all’inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima 
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi 
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney è costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima 
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie 
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva 
della carriera, dove i toni si fanno più rarefatti con le raccolte 
Station Island (1984) e Seeing Things (1991). 

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa 
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi 
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per ciò che 
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si 
possono raggiungere solo penetrandovi all’interno. Adottando 
una prospettiva intratestuale che abbraccia l’opus dell’autore, 
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procità che prevalgono sul progresso lineare, principalmente 
perché l’interesse primario non è rivolto agli eventi in sé ma a 
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, è fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del 
passato storico di Station Island. Ugualmente, è possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo 
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che – per via del suo rapporto preferenziale con la Terra 
– permea l’opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North l’integrità di Anteo, a 
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce, 
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let 
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall” 
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avvererà in 
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal, 
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorità tecnica e intellettuale dell’Inghilterra rispetto all’Irlanda, 
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e perciò 
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella 
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra 
si tingerà di sfumature cupe e verrà gradualmente a mancare 
la funzione benevola e confortante che le verità custodite dal 
suolo esercitavano sul poeta. 

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale 
tra elemento umano e terra è espresso attraverso il nome dato a 
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni 
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010: 
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. L’immagine, inequivocabilmente generata 
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in 
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione 
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba 
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in 
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha 
però una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose 
e persone possono affondare per non riaffiorare più, a terreno 
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attività 
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante l’elemento di commistione con la componente 
umana, meno chiara è l’effettiva relazione tra rituali preistorici 
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo è 
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensità. 
Tale ambivalenza è nuovamente e lucidamente catturata da 
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive l’opera 
dell’irlandese come una delle “più molecolarmente metafisiche, 
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot 
stesso”. È forse interessante notare come in questa descrizione 
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale 
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo 
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto 
poetico e la realtà, o meglio su come la poesia di North non sia 
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi 
[...] senza eludere l’ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione 
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé l’energia 
di cui parla, che genera ciò che la genera” (Mussapi 1998: XIII). 
È emblematica di una tale complessità la differenza tra come 
North è stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica 
internazionale che l’ha assurta a classico della poesia contem-
poranea. 

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza è interpretato come caratteristica essenziale di una 
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi: 
“Comprensibile la sua difficoltà a spiegarsi verso coloro che lo 
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non è 
volontà di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il 
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney 
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stesso, è stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore 
di valori sociali e verità assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia 
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale 
della poesia di Heaney è proprio il saper intrattenere diversi 
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato 
latente che emergerà con più chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalità politiche, 
North mette in discussione l’essenza stessa di fattualità, ne nega 
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di 
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa 
come antidoto alla rigidità della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part I”: “go back – one said –  
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e 
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente 
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido 
d’identità, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualità quasi polifoniche della voce poetica. O meglio, 
il poeta si fa latore di una collettività incarnata dal pronome 
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilità simbolica a una categoria i cui 
membri, nella loro autonoma singolarità, sono stati inghiottiti 
muti dalla storia. Tuttavia, l’atto di rimembranza poetica opera 
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro 
valore è compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte 
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integrante del gruppo, così da poter non solo descrivere, ma 
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa 
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You’ll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)8. Un linguaggio asservito a promuovere 
una qualche forma di riconciliazione è riscontrabile in diversi 
momenti di North; c’è un punto di svolta però in cui la materia 
poetica sembra voler articolare in termini più concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso 
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra 
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, può essere letto come illustrazione di 
una contrapposizione tra l’identità cattolica del piccolo Heaney 
e l’agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli 
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L’alterità 
della presenza dell’agente è sottolineata dall’uso esasperato di 
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte 
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente 
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”, 
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”, 
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La 
pervasività della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi 
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far 
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso 
“heating in sunlight”, in cui l’alterità dell’agente (“he”) sembra 
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto 
tra agente e bambino è ulteriormente sorretto da uno schema 
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorità lunga, secondo i 
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parametri della poesia anglofona, che dà loro maggiore visi-
bilità all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione 
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood 
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops? 
Mangolds? Marrowstems? Anything like that?” 
“No.” But was there not a line 
Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed 
Small guilts and sat 
Imagining the black hole in the barracks. 
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente l’impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene 
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino è accusativo: cioè lo denota come oggetto dello sguardo 
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da 
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla 
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui 
figura emerge flebile con l’indefinito pronunciarsi di un “no”. 
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso 
l’utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare l’espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando 
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi più brutali del conflitto, Heaney integra il 
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del 
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato 
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che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno 
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. È una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per 
il suggerire piuttosto che l’asserire e con la tendenza a creare 
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento. 
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked, 
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il 
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali l’indistinto senso di 
minaccia si concretizzerà in qualcosa di molto più spaventoso. 
Questo diventa ancora più evidente proseguendo la lettura con 
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia 
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno più forti rispetto all’allusivo 
ticchettio della bici: il 1966 è infatti un anno prossimo a quello 
che diverrà il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista – aggettivo legato al colore degli unionisti – con 
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente 
un’enfasi sull’alterità del soggetto descritto tramite l’uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly 
weighs him back on his hunches, lodging thunder 
grossly there between his chin and his knees. 
He is raised up by what he buckles under 
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta così radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, però, il raggio visivo del poeta 
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”, 
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si 
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/ 
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of 
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari così apparentemente stridenti, ovvero 
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che è stato 
teatro degli scontri più violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale 
del poeta.

È ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata 
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il 
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in 
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresì evidenti, funge da potenziale monito per 
il lettore, allertato che la sua veste non è quella di testimone di 
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilità della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono l’univocità di definizione da cui la cronaca è, o dovrebbe 
essere caratterizzata.

3. North “Part I”: “exhaustions nominated peace/ memory  
incubating the spilled blood”

L’uso della giustapposizione non pervade solo la seconda 
parte di North, ma forse ancor più la prima, con una funzione 
però completamente diversa, che riguarda principalmente la 
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems è ugualmente riscontrabile la massiccia 
presenza di pronomi personali, ma qui è atta a sostenere, anziché 
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative, 
un concetto fluido di identità che riprende e allo stesso tempo 
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria 



Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese nella poesia di Seamus Heaney 35

comunità già indicata con “The Seed Cutters”. Questo è dovuto 
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilità individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto 
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un 
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori. 

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per 
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilità coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione 
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te l’etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza 
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che è invitato a 
identificarsi con l’io parlante. Questo noto componimento, che 
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e 
ispirazione poetica, è forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la 
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura 
non-interventista del poetare.

her shaved head 
like a stubble of black corn, 
her blindfold a soiled bandage, 
her noose a ring

to store 
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired, 
undernourished, and your 
tar-black face was beautiful. 
My poor scapegoat,

I almost love you 
but would have cast, I know, 
the stones of silence. 
I am the artful voyeur
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of your brain’s exposed 
and darkened combs, 
your muscles’ webbing 
and all your numbered bones:

I who have stood dumb 
when your betraying sisters, 
cauled in tar, 
wept by the railings,

who would connive 
in civilized outrage 
yet understand the exact 
and tribal, intimate revenge 
(Heaney 1975, ed. 1998: 66). 

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialità del suolo, del corpo e degli oggetti 
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che 
non è soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana, 
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di 
pece divengono simboli dell’ineluttabilità della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli: 
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali 
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”, 
in quanto testimonianza di una realtà a cui si nega la possibilità 
d’intervento, è alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. È una convinzione a 
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli è stato chiesto di approfondire il significato di 
“Punishment”:
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It’s a poem about standing by as the IRA tar and feather 
these young women in Ulster. But it’s also about standing 
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two 
forms of affront. So there’s that element of self-accusation, 
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its 
concerns are immediate and contemporary, but for some 
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or 
Bogside street life into the language and topography of the 
poem. I found it more convincing to write about the bodies 
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure 
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus 
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente 
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la 
difficoltà epistemologica del capire e rappresentare la violenza. 
Si è già visto in precedenza come la dislocazione sia alla base 
dell’“arte dell’equilibrio”9 praticata da Heaney, e Part I di North 
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les/with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e 
materialità, e nuovamente lo si può riscontrare nell’utilizzo dei 
pronomi finalizzato a promuovere fluidità di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto 
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la 
metà del componimento c’è una svolta, e l’io poetico comincia 
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel 
momento diventa “tu”, un interlocutore più diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento è ulteriormente rafforzato dal verso 
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-
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ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identità di quella 
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze 
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterità. 
Ma è un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto 
che l’identità dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualità, seppure colpevolmente, verso la 
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma è accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che 
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima 
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il 
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni 
dell’io narrante in quelli della collettività, unitamente colpevole 
nell’omertà. Anche in questo è evidente come l’equilibro è de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono 
l’io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si 
distingue dalla folla. Emblematico è il plurale riferito a “pietre 
del silenzio”, che sembra sfumare la complicità della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilità individuale 
nella pluralità del gesto, negandone l’intenzionalità. L’inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle 
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di 
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, l’uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite 
l’impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno 
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo: 
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con 
l’artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualità di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.

Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini è es-



Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese nella poesia di Seamus Heaney 39

senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove 
una sostanziale critica alla dualità che sancisce la frammenta-
rietà del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimità di ogni progresso 
ermeneutico sostenuto da letture settarie è “Bone Dreams”, che 
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che 
richiama l’elusività astratta dei sogni. Nella prima parte della 
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce 
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicità propria, 
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza è ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind 
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I 
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci 
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identià: “[I] ossify myself/by gazing: I am 
screes/on her escarpments”. Vi è dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa: 

And we end up  
cradling each other  
between the lips  
of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidità si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identità inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte l’io narrante può essere percepito come 
contenitore di diverse sensibilità che reagiranno e scolpiranno in 
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere 
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975) 
regolano la realtà onirica. Il significato primario, perciò, sem-
brerebbe quello di affermare l’assenza di stabilità, dell’identità 
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se 
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della 
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
tà ideale, è possibile estendere tale superamento dell’apparente 
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in 
relazione più diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall’Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo 
riscontro in diversi momenti di riflessione più diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca 
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney. 

Ne è un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”, 
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa, 
grazie all’uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a 
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with 
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il 
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel 
loro compito di catturare la sfaccettata complessità del reale. 
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il 
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune più che 
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo 
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi 
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia 
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi 
tramite abusati cliché, sia perché l’intera popolazione si è as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non 
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata 
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il 
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al 
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con 
la sua poesia, come si è visto con l’accenno al componimento 
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finale, “Exposure”. L’integrare il testo poetico stesso, in quanto 
mezzo di rappresentazione, nell’oggetto stesso del disquisire, 
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire l’es-
senza del contingente, è uno degli elementi di modernità della 
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta l’apoteosi 
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione
I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-

re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una 
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa 
alla velleità assiomatica della propaganda. Ne consegue che la 
formula testuale assunta dai fatti in North non è mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non 
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso 
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro 
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Ciò, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale 
che incorpora parimenti l’individualità del soggetto poetan-
te nell’oggetto stesso del poetare. North è pertanto un caso 
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a 
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non è 
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal 
peso, anche pubblico, che comporta l’averlo vissuto in prima 
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa 
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico 
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte è di impartire una sensazione di come le 
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute. 
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La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la 
difficoltà e durata della percezione, poiché il processo di 
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte è il modo di esperire le qualità arti-
stiche di un oggetto, e non l’oggetto in sé (Shklovsky 1917, 
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” può ritenersi valida per 
la gran parte della produzione poetica di Haeney, è nella sua 
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge più 
chiaramente lo scopo del rimuovere il velo di familiarità dagli 
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va più forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente 
non può sfuggire al fatto che in Nord Irlanda l’atto del ricordare 
è ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”, 
nominato in “Funeral Rites”, raramente si può placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualità, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli 
umori montaliani con cui si è impostato un iniziale raffronto, 
soprattutto quando si prende in considerazione la totalità del 
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua 
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione 
potenzialmente lenitiva, e nella fase più matura del suo poetare 
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilità. 
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si è posta spesso come 
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta, 
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi 
che si è lasciato alle spalle. I versi forse più famosi in questo 
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata 
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope 
On this side of the grave. 
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But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry 
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History 
(Adams 2003), l’ultimo verso, forse indipendentemente dalla 
volontà dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver 
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realtà violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica – forse in fieri ma 
certamente non ancora attualizzata – di rappacificamento. O 
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo 
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude l’essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo l’autore. 
È un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in 
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto 
più ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia può ancora 
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalità: 
che le storie sopravvivono alla storia.

note
1 Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.
2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in 

Mazzoni 2005.
3 In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice 

semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di 
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qualcosa che è stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso 
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di 
Heaney. A parte queste accezioni di carattere più generale, il termine exposure 
ha anche denotazioni più specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re o l’esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché l’esposizione ad 
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

4 Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito 
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauß 
1982, Holub 1984.

6 Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,  
Leerssen 2007.

7 Tra i testi più influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei 
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito 
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You’ll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.
9 Questa espressione è utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori 

italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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