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Sommario | abStract

Pur adottando tecniche differenti, Martin Crimp e Simon Stephens si allontanano 
dalla veridicità propugnata dal teatro documentaristico, preferendo a quest’ultima 
una ri-narrazione degli eventi più o meno allusiva. Per dare forma al dialogo tra la 
dimensione personale e quella pubblica di un fatto, entrambi i drammaturghi deri-
vano l’impianto strutturale della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la 
ri-scrittura di un evento di cronaca si innesti su una fonte, stratificandosi e divenendo 
così palinsesto. I due drammi, tuttavia, differiscono sotto vari aspetti. In primis, le con-
seguenze del terrorismo su scala globale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si 
contrappongono nettamente alla messa in scena di una radicata Englishness che viene 
esplorata in Pornography.

Although adopting different strategies, Martin Crimp and Simon Stephens avoid the 
truthfulness of docudrama, preferring a more or less allusive re-narration of events. 
To dramatise the dialogue between the personal and public dimension of a fact, both 
playwrights draw upon a hypotext, showing how the re-writing of an event is graft-
ed upon a source, thus becoming a palinsest. However, the two plays differ in many 
ways. First of all, the global consequences of terrorism and the transnational echoes of 
Cruel and Tender contrast with the staging of Englishness in Pornography.
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Come sottolineato da vari studiosi e critici teatrali, uno degli 
aspetti che hanno contraddistinto la drammaturgia d’oltrema-
nica dal secondo dopoguerra ad oggi è quello di riflettere ed 
anatomizzare la società nella quale essa prende vita e si svilup-
pa, ritornando, in un certo senso, a ricoprire l’originale funzione 
di “forum for public debate”, per dirla con Christopher Innes 
(2002: 1). L’arena teatrale diviene, quindi, il locus in cui condi-
videre e scandagliare quella che potremmo definire la “trage-
dia contemporanea”. Nello specifico, per quanto concerne la 
produzione drammatica d’inizio millennio, si possono rintrac-
ciare alcuni filoni che risultano dall’indissolubile legame tra il 
palcoscenico e la società britannica. Tra le tematiche principali 
– che spesso scaturiscono dal confronto (più o meno creativo) 
con fatti di cronaca – si pensi, ad esempio, ad eventi dall’im-
patto sovranazionale quali il terrorismo, la crisi finanziaria e il 
riscaldamento globale, nonché, su scala minore, al collasso del 
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nucleo familiare in quanto pilastro sociale e alla rivisitazione di 
categorie quali razza e genere.

Il presente contributo si concentra sulla rappresentazione te-
atrale di una delle maggiori problematiche di questo terzo mil-
lennio ancora in fasce, ossia il terrorismo, prendendo in esame 
le opere di due tra i più talentuosi drammaturghi che costellano 
il panorama britannico contemporaneo, Martin Crimp e Simon 
Stephens. 

Nato a Dartford (Kent) nel 1956, Crimp è un drammatur-
go inglese originale, prolifico e versatile dal singolare percorso 
artistico, per anni avvolto da un alone di mistero. Forte di un 
considerevole successo nell’Europa continentale (uno dei tratti 
che lo accomuna a Sarah Kane), lo scrittore, infatti, è stato a lun-
go paradossalmente trascurato dai più accreditati manuali di 
storia del teatro pubblicati oltremanica, sino alla recente uscita 
di alcuni studi monografici interamente dedicati alla sua ope-
ra, firmati da Aleks Sierz (2006), Vicky Angelaki (2012) e Cla-
ra Escoda Agustí (2013). La motivazione è rintracciabile nella 
complessità della vasta opera del drammaturgo e nel suo essere 
profondamente incline a influenze continentali come l’assurdo, 
il surrealismo e il postdrammatico, tendenzialmente incompa-
tibili con l’insulare tradizione britannica.

Crimp si cimenta nella stesura di drammi volti alla mas-
sima sperimentazione formale, pièces criptiche e allusive che 
mirano a disaminare e satireggiare il declino morale di quella 
che il filosofo e sociologo francese Jean Baudrillard definisce 
“la société de consommation” (1986), caratterizzata da una de-
solante vacuità emotiva insita in rapporti (dis)umani pronti a 
sfociare in aperte manifestazioni di violenza. Molte delle ope-
re crimpiane prendono le mosse dalla quotidianità borghese e 
ritraggono impietosamente la middle class britannica: le sgra-
devoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano quin-
di destabilizzanti per lo spettatore inglese, target stesso della 
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satira, il quale, istintivamente, si ritrae, dissociandosi dagli 
ambigui personaggi rappresentati sul palcoscenico. Si noti, 
inoltre, come oltremanica il nome di Crimp sia quasi esclusiva-
mente legato alla parallela carriera intrapresa come tradutto-
re di drammi stranieri, in particolare pièces francesi, fortunata 
attività che, tuttavia, pare contribuire all’insabbiamento della 
sua produzione drammatica tout court. Nonostante l’iniziale 
diffidenza britannica nei suoi confronti, va tuttavia ricordato 
che questo sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni 
tratti inscindibilmente legati alle proprie origini anglosassoni, 
quali la passione per una mordace satira di swiftiana memo-
ria, la spasmodica attenzione verso la parola e il testo scritto, 
nonché le riconoscibilissime ambientazioni suburbane, in cui 
l’autore stesso vive la propria quotidianità. Oscillando tra le 
proprie radici britanniche e una più ampia traiettoria europea, 
il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla 
contaminazione, facendo del sincretismo (e della transtestuali-
tà) la propria prerogativa. 

È su suggerimento del regista svizzero Luc Bondy, scom-
parso nel 2015, che Crimp si cimenta nella riscrittura della più 
negletta tra le tragedie sofoclee, Le Trachinie. Ipnotizzato dalla 
stranezza della fonte (“it’s just so strange, and somehow fits 
my mentality” – intervista all’autore condotta da Sierz nel feb-
braio/marzo 2006: “Dialogue Is Inherently Cruel”, cit. in Sierz 
2006, ed. 2013: 106), Crimp accetta la sfida di trasporre l’ipote-
sto classico dalla Grecia antica a una nuova diégèse (cfr. Genet-
te 1982: 341), un indefinito Occidente del Ventunesimo secolo. 
Commissionatagli dal Wiener Festwochen, dal Chichester Fe-
stival Theatre e dallo Young Vic Theatre Company e ribattezza-
ta con l’ossimorico titolo Cruel and Tender, la pièce viene per la 
prima volta messa in scena sul palco londinese dello Young Vic 
Theatre il 5 maggio 2004, in co-produzione con il Théâtre des 
Bouffes du Nord e il Rurhfestspiele Recklinghausen. 
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Muovendosi tra le dimensioni del micro e del macrocosmo, 
il dramma crimpiano rielabora l’archetipo classico, pur mante-
nendone l’ossatura, al fine di mostrare le intersezioni tra guerra 
pubblica e privata, tra sfera locale e universo globale. L’Eracle 
del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia, 
è infatti un Generale, da lungo tempo impegnato in un cruen-
to conflitto volto ad estirpare il terrorismo ed attualmente in-
dagato per crimini contro l’umanità. In sua assenza, la moglie 
trascorre le giornate in una “temporary home close to an inter-
national airport” (Crimp 2004a: p. non numerata)

 
in compagnia 

di tre “ancelle” (un’estetista, una governante e una fisioterapi-
sta). Alla stregua di un (anti)coro tragico, mentre il consorte è 
lontano, le tre fanciulle si occupano di Amelia e del suo corpo, 
plasmandolo attraverso trattamenti estetici e conformando-
lo all’imperativo di bellezza della società occidentale, fondata 
sull’immagine. 

Crimp individua da subito il forte potenziale contempora-
neo delle Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in 
apparenza lontana, si ripercuote con esiti disastrosi nella di-
mensione privata. Il riferimento alla missione antiterroristica 
dell’asse Bush-Blair è qui evidente: il Generale, partito per una 
cosiddetta “guerra preventiva”, finisce col compiere indicibili 
stermini paragonabili a pulizie etniche e con l’anteporre i pro-
pri interessi personali al bene comune, non esitando a radere al 
suolo un’intera città per un mero capriccio amoroso (conqui-
stare la giovane figlia del leader africano Seratawa). La mordace 
critica crimpiana al contemporaneo conflitto in Iraq è evidente 
sin dalle prime parole pronunciate da Amelia:

my husband is sent out 
on one operation after another 
with the aim – the apparent aim – 
of eradicating terror: not understanding 
that the more he fights terror 
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the more he creates terror (Crimp 2004a: 2).

In linea con l’elusività che da sempre lo caratterizza, Crimp 
abilmente sferra un attacco alla cosiddetta War on Terror pro-
mossa dall’asse politico anglo-americano, un conflitto che sca-
tena una risposta compatta e articolata da parte della dramma-
turgia inglese contemporanea. Emblematica, in questo senso, la 
manifestazione War Correspondence, una settimana di “perfor-
mances, poetry readings and platforms” (Angelaki 2012: 121) 
ad accesso libero organizzata dal Royal Court Theatre di Lon-
dra nell’aprile 2003, che – oltre allo stesso Crimp – vede come 
protagonisti poeti e drammaturghi del calibro di Tony Harri-
son, Caryl Churchill e Rebecca Prichard, nonché giornalisti e 
studiosi. La pungente satira crimpiana Advice to Iraqi Women 
(pubblicata sul Guardian il 12 aprile dello stesso anno) viene qui 
presentata e riproposta nel novembre 2003 nell’ambito dell’e-
vento A Royal Welcome, promosso dal Court in occasione della 
visita londinese del Presidente americano G. W. Bush.

Tuttavia, è opportuno sottolineare come Crimp non intenda 
ridurre Cruel and Tender a un mero strumento di protesta contro 
la politica estera del governo dell’allora Primo Ministro britan-
nico Tony Blair, nonostante il suo profondo dissenso rispetto a 
quella che ben presto si rivela un’operazione di stampo esclu-
sivamente imperialista: “We started working on this piece in 
2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concer-
ned not to reduce the play to an anti-war diatribe” (Sierz 2006; 
ed. 2013: 107). L’autore abilmente supera frontiere geografiche 
e “trasgredisce” confini di genre, attraverso le strategie della di-
slocation (la tragedia greca viene sradicata dalla classicità), del-
la relocation (il campo di battaglia viene trasferito dall’Iraq al 
Rwanda, lo stato africano che nel 1994 viene straziato da uno 
dei genocidi più sanguinosi della storia, in occasione del quale 
l’Occidente mostra un’imperdonabile indifferenza) e del displa-
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cement (il dramma è ambientato in un Occidente scarsamente 
delineato). 

Scegliendo di ri-immaginare una fonte tragica per narra-
re una guerra contemporanea, Crimp opera una traslazione 
spazio-temporale definibile in termini genettiani come proxi-
misante, che implica inevitabilmente alcuni allontanamenti 
dall’ipotesto tragico: “l’hypertexte transpose la diégèse de son 
hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son 
propre public” (Genette 1982: 351). In particolare, si noti come 
Crimp risolva efficacemente il passaggio in cui Deianira invia il 
filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue del 
centauro Nesso, elemento strettamente legato all’immaginario 
classico, viene trasformato in una moderna sostanza psicotro-
pa, capace di alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa 
uso. Altra prerogativa del teatro greco è, ovviamente, il Coro, 
perno attorno al quale ruotano Le Trachinie (il cui titolo si riferi-
sce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e so-
stegno per Deianira). In Cruel and Tender una traccia del Coro si 
può identificare nelle tre “ancelle” di Amelia, che, tuttavia, non 
si esprimono all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma in-
tervengono singolarmente. Crimp individua un’altra strategia 
per sostituire quest’antica convenzione drammatica: un paio di 
canzoni di Billie Holiday vengono strategicamente inserite in 
sostituzione della presenza del Coro (o di un’allusione ad esso) 
nell’originale classico. Il drammaturgo inglese, inoltre, attinge 
alla mitologia greca anche per quanto riguarda la rappresenta-
zione del terrorismo, un mostro contemporaneo che viene pa-
ragonato all’Idra, spaventoso serpente marino dotato di nove 
teste: “What else is the Hydra – the multi-headed snake which, 
for every head Heracles severed, grew two in its place – but a 
strange foreshadowing of terrorism?” (Crimp 2004b: p. non nu-
merata). In Cruel and Tender, il Generale rientrato dalla guerra si 
rifà precisamente a quest’antica immagine:
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So don’t you talk to me about crimes 
because for every head I have ever severed 
two have grown in their place 
and I have had to cut and to cut and to cut 
to burn and to cut to purify the world (Crimp 2004a: 58).

La trasmigrazione di una figura mitologica operata da 
Crimp, così come il rilancio della tragedia greca – in particola-
re quella euripidea – sul palcoscenico britannico ai tempi della 
War on Terror, mostra come si possa indirettamente “fare cro-
naca” attraverso una (ri-)narrazione al secondo grado, creando 
un palinsesto drammatico in cui classicità e contemporaneità 
si sovrappongono. La natura stratificata dei conflitti postmo-
derni, tutti giocati – come in questo caso – sull’idea di displa-
cement e su un superamento dei confini tra guerra pubblica e 
privata, viene riconosciuta anche nel recente studio di Julia Boll 
The New War Plays: From Kane to Harris (2013), in cui si afferma 
che le riscritture di tragedie classiche hanno appunto la capaci-
tà “to highlight the parallels between the structures of ancient 
and contemporary warfare and thus demonstrate how the New 
Wars are, in fact, the return of something very old” (10).

Vorrei concludere questa analisi di Cruel and Tender soffer-
mandomi sull’importanza delle immagini. Come osserva Bau-
drillard nel saggio “L’Esprit du Terrorisme” (2001), un attacco 
della portata di quello dell’11 settembre 2001, il cui impatto vi-
sivo, mediatico ed emotivo è ancora ben presente in ognuno 
di noi, ha in sé una forte componente performativa e spetta-
colare: “it is the radicality of the spectacle, the brutality of the 
spectacle, which alone is original and irreducible. The spectacle 
of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us. […] This 
is our theatre of cruelty, the only one we have left” (2013: 23). 
L’immediata trasmissione, disseminazione e fruibilità delle im-
magini su scala globale, secondo Baudrillard, comporta da un 
lato l’esaltazione della teatralità dell’evento (le Twin Towers 
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che collassano sotto i nostri occhi increduli), dall’altro la “presa 
in ostaggio” dell’evento stesso e la sua replicazione all’infinito, 
da cui consegue l’ambiguità dell’uso mediatico: “[t]here is no 
‘good’ use of the media; the media are part of the event, they 
are part of the terror” (2012: 24).

Quello che in inglese potremmo definire l’affective impact del-
le immagini ha giocato un ruolo cruciale anche nella genesi di 
Cruel and Tender, così come era avvenuto ai tempi della guerra 
nei Balcani con Blasted di Sarah Kane. Prima di riscrivere la tra-
gedia sofoclea, Crimp ha infatti creato un proprio palinsesto 
visivo, raccogliendo ed esaminando attentamente una selezio-
ne di fotografie provenienti da diverse zone di guerra. Foca-
lizzandosi sul linguaggio corporeo di giovani soldati e civili e 
sulla “banalità” di oggetti di uso quotidiano, l’autore si lascia 
attraversare dalla carica affettiva delle immagini ed elabora la 
propria riflessione sulla domesticità dell’atrocità e sull’impor-
tanza dei ruoli di genere nel perpetrare la violenza, che può 
germinare a qualsiasi livello (Sakellaridou 2014: 369).

Parallelamente, anche quanto messo in scena da Simon 
Stephens in Pornography deriva dalle intersezioni tra dram-
ma pubblico e privato, tra microcosmo e macrocosmo. Nato a 
Stockport, nei pressi di Manchester, nel 1971, lo scrittore appar-
tiene a un’altra generazione rispetto a quella di Crimp, essendo 
coetaneo di Martin McDonagh e leggermente più giovane di 
alcuni tra i maggiori rappresentanti del teatro in-yer-face, come 
Mark Ravenhill e Joe Penhall – rispetto ai quali, tuttavia, ha 
iniziato la propria carriera artistica più avanti. Curiosamente, 
nonostante il divario in termini anagrafici, Crimp stesso viene 
spesso accostato alla generazione in-yer-face, di cui viene indi-
cato da Sierz come il naturale precursore – si pensi, ad esempio, 
alle crude immagini che pervadono il city drama The Treatment 
(1993). Come si diceva, Stephens non ha iniziato il proprio per-
corso professionale con il teatro: dopo una laurea in Storia con-
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seguita presso la University of York, ha lavorato per alcuni anni 
come insegnante. Tuttavia, lo scrittore dichiara che queste due 
fasi della propria carriera sono strettamente legate tra loro e la 
formazione come storico ha avuto e continua ad avere un no-
tevole impatto sulla sua drammaturgia: “the characters in my 
plays carry the burden of the past around with them […] the 
historian, like the dramatist, fixates on behaviour and its causes 
and its consequences” (Innes 2011: 446).

Se Crimp reinterpreta un ipotesto classico alla luce dei fatti 
del presente, Pornography prende le mosse dall’idea shakespea-
riana delle Seven Ages of Man, formulata nella commedia As You 
Like It. Scritto a sole tre settimane dagli attacchi londinesi del 7 
luglio 2005 (una serie di esplosioni causate da quattro kamika-
ze che colpiscono il sistema di trasporti pubblici della capitale 
nell’ora di punta), il dramma di Stephens viene la prima volta 
rappresentato – in traduzione tedesca – al Festival di Hannover 
il 15 giugno 2007, prima di essere trasferito ad Amburgo in ot-
tobre e debuttare oltremanica al Traverse Theatre di Edimburgo 
nell’estate successiva. Pornography è un testo caratterizzato da 
una struttura aperta e fluida, paragonabile a quella del postmo-
derno capolavoro crimpiano Attempts on Her Life (1997). Con 
l’indicazione posta in esergo, Stephens lascia deliberatamente 
estrema libertà ai registi che si accingono a mettere il testo in 
scena, puntualizzando che “[t]his play can be performed by 
any number of actors. It can be performed in any order” (2010: 
374). Enric Monforte osserva come la destrutturazione formale 
di Pornography (e di un dramma come Shoot/Get Treasure/Repeat 
di Ravenhill) sia intrinseca ad un tipo di drammaturgia incen-
trata sulla rappresentazione del terrorismo e della precarietà 
all’alba del nuovo millennio, capace di stimolare riflessioni 
etiche e al contempo politiche sulla vulnerabilità esistenziale 
che contraddistingue il presente attraverso “fragmented, epi-
sodic structures, a radical conception of character and, over-
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all, through non-naturalistic aesthetics, thus enhancing both 
conceptual and formal experimentation” (Monforte 2017: 34). 
Più precisamente, possiamo descrivere Pornography come un 
dramma costituito da quattro monologhi, due duologues – i cui 
i locutori sono indicati semplicemente con un trattino (tecnica 
estremamente cara a Crimp) – e una lista di brevi obituaries de-
dicati alle 52 vittime della strage terroristica. Si noti come que-
sta scena sia l’unica ad aderire ai fatti di cronaca, mentre le altre 
sono puramente finzionali. 

Come in un vorticoso “countdown” (Innes 2011: 456), nella 
versione pubblicata le scene non sono presentate in ordine cro-
nologico (dalla numero 7 alla numero 1). Ciascuna di esse, come 
si anticipava, è ispirata a una delle sette età dell’uomo (che da 
bambino diventa scolaro, amante, soldato, giudice, anziano e di 
nuovo – in preda alla demenza senile – fanciullo) descritte nel 
monologo shakespeariano che si apre con il celeberrimo verso 
“All the world’s a stage”, recitato dal malinconico personaggio 
di Jaques in As You Like It (II. 7). Il fil rouge che lega questi sette 
episodi risiede nel concetto di trasgressione: la prima scena che 
compare nel testo (indicata da Stephens come settima) ruota 
attorno alla figura di una donna con un bambino, la quale tra-
disce il proprio capo rivelando informazioni di lavoro riserva-
te; nella seconda James ha un’infatuazione per la propria inse-
gnante; la terza ritrae un amore incestuoso tra fratello e sorella; 
nella quarta la figura del soldato shakespeariano è incarnata da 
uno dei terroristi che dal nord dell’Inghilterra si dirige verso 
la capitale la mattina del 7 luglio 2005; la giustizia/saggezza 
è invece rappresentata nella quinta scena, in cui un docente 
universitario incontra una ex-studentessa molto più giovane; 
il sesto episodio mette in scena una signora ottantenne che, il 
giorno degli attentati, rientrando a piedi nella periferia londi-
nese, chiede di assaggiare un po’ di pollo a una famiglia che 
sta preparando un barbecue. Nell’ultima scena, come si diceva, 
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la finzionalità dell’universo drammatico creato da Stephens, in 
cui i terroristi fittiziamente provengono da Manchester (come 
lo stesso drammaturgo) anziché da Leeds, lascia spazio ad un 
approccio di tipo documentaristico: lo scrittore compone 52 mi-
ni-biografie (di cui la numero 43 è lasciata volutamente bian-
ca) rifacendosi alle storie delle vittime pubblicate sul sito della 
BBC. Nella prima produzione britannica questa scena è brillan-
temente resa attraverso la proiezione degli obituaries sul muro 
in fondo al palcoscenico.

La società dipinta e attaccata da Pornography, similmente a 
quella che emerge dal corpus crimpiano, è consumistica, ato-
mizzata, alienata e alienante, una dimensione che produce 
quanto Jacqueline Bolton definisce “the culture of dislocation 
and disaffection” (2013: 119), da cui non possono che risulta-
re atti di trasgressione. Rispetto al titolo del dramma, lo stesso 
Stephens dichiara che l’ispirazione è scaturita dalla sensazione 
di vivere “in pornographic times” (cit. in Bolton 2013: 118), do-
minati dall’edonismo e dal consumismo più sfrenato. Questa 
mercificazione dell’umano, che si fa oggetto fruibile, comporta 
una “suppression of empathy”, come sostiene Bolton: “it is the 
inability, or refusal, to imagine what it is like to be ‘the other’ 
which enables individuals to commit acts of sexual, physical, 
emotional or economic violence” (119). 

Parallelamente a quanto avviene in Cruel and Tender, in cui 
un Generale senza scrupoli, un efferato warlord occidentale alla 
fine mostra tutta la sua vulnerabilità, si potrebbe affermare che 
la grandezza di Pornography, recensito sul Guardian come “a 
play of grace and terror” (Gardner 2008), stia proprio nel re-
stituire un grado di umanità ai terroristi al centro dei fatti di 
cronaca. La violenza degli attacchi che hanno lacerato Londra – 
città che, scrive Monforte, “epitomises the splendour of radical 
capitalism in the West” (2017: 37) – e l’identità britannica (o, più 
precisamente, inglese) in quel caldo giorno di luglio è, secondo 
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Stephens, un prodotto della Gran Bretagna stessa. Quei quat-
tro attentatori suicidi, britannici di nascita e arrivati in treno da 
Leeds, sono figli delle politiche conservatrici di Margaret Tha-
tcher e John Major, ragazzi diventati adulti nella stessa società 
individualistica in cui è cresciuto Stephens:

Their actions seemed to be absolutely a product of the same 
Britain I’d grown up in. They were born and raised in a 
Britain built by one prime minister who denied altogether 
the existence of society and another who made a passionate 
plea for understanding to be valued less than unthinking 
condemnation of others. I wanted to write a play that put 
a terrorist action on equal footing with many of the other 
flaws and ruptures I saw around me (Stephens 2009: xviii, 
cit. in Bolton 2013: 118).

Se, come abbiamo visto, Cruel and Tender è un dramma che 
trapianta il mito classico in un indefinito Occidente contempo-
raneo che può alludere alla Gran Bretagna così come a qualsiasi 
altra nazione (si tratta, in fondo, di una globalizzata zona are-
oportuale), dal punto di vista geo-culturale le radici di Porno-
graphy affondano distintamente nel suolo inglese. Il dramma di 
Stephens è volutamente intriso di riferimenti alla Englishness 
contemporanea: l’azione si svolge interamente durante la prima 
settimana del luglio 2005, costellata di eventi memorabili come 
il concerto Live 8 tenutosi a Hyde Park, il G8 scozzese, la scelta 
di Londra come città ospitante dei Giochi Olimpici del 2012 e 
gli attentati nella capitale britannica, nel giorno in cui “the sun 
will shine all throughout England” (Stephens 2010: 412). Non 
mancano riferimenti a personalità del mondo sportivo e artisti-
co inglese, tra cui il calciatore David Beckham e il frontman del 
gruppo musicale Coldplay, Chris Martin, l’artista “singing the 
song about looking at the stars” (376), ovvero il brano Yellow. La 
città di Londra, inoltre, diviene locus e focus dell’intero dramma.
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Possiamo concludere affermando che, pur adottando tecni-
che differenti, entrambi i drammaturghi inglesi si confrontano 
con la cronaca allontanandosi dalla veridicità propugnata dal 
teatro documentaristico e preferendo a quest’ultima una ri-nar-
razione degli eventi più o meno allusiva. Interessante è che, per 
dare forma al dialogo tra la dimensione personale e quella pub-
blica, sia Crimp che Stephens derivino l’impianto strutturale 
della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la (ri)
scrittura di un evento di cronaca non sia esclusivamente un’i-
stanza del presente, ma si innesti su una fonte precedente, stra-
tificandosi e divenendo così palinsesto. Come Crimp dichiara, 
il testo fonte “provided me with a vessel in which to pour my 
feelings about current events, while having a very human story 
at the centre of it” (intervista all’autore, cit. in Gallagher 2004: 
14). La tragedia greca, così come, forse in modo meno strin-
gente, la commedia shakespeariana, funziona quindi come un 
modello che il drammaturgo decostruisce e ricostruisce al fine 
di riflettere sulle conseguenze pubbliche della politica (inter)
nazionale contemporanea e sulle sue riverberazioni nella sfera 
privata. I due testi, tuttavia, differiscono sotto alcuni aspetti: 
dal punto di vista strutturale Cruel and Tender mantiene com-
plessivamente un impianto tradizionale, che si rifà in parte a 
quello della tragedia di Sofocle, mentre Pornography è, per dirla 
con Umberto Eco, un’opera aperta, alla stregua di Attempts on 
Her Life (in cui il penultimo dei diciassette scenarios è intitolato 
“Pornó”). Inoltre, le conseguenze del terrorismo su scala glo-
bale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si contrappon-
gono nettamente alla messa in scena della radicata Englishness 
che viene esplorata in Pornography, un dramma che potremmo 
definire uno state-of-the-nation play ai limiti della sperimenta-
zione formale, capace di scandagliare e mettere in discussione 
l’identità nazionale inglese alla luce del forte impatto di un tra-
gico fatto di cronaca.
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