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Con la pubblicazione dell’Avversario Emmanuel Carréere decide di abbandonare la
fiction per mettersi in gioco personalmente. Non sceglie perd di farlo per questioni
squisitamente poetiche, ma per un’esigenza intima: la prima persona & l'espediente
narrativo che gli permette di affrontare un fatto di cronaca doloroso, condividendo la
propria angoscia con il lettore. Questo intervento mostra come si articola il rapporto
tra cronaca e letteratura nell’universo narrativo di Emmanuel Carrere. Cosa significa
per Carrere essere un romanziere? Quali sono le poste in gioco nell’utilizzo della pri-
ma persona? Che ruolo ha il fait divers nei suoi libri?

With the publication of The Adversary Emmanuel Carrere decides to leave fiction. Nev-
ertheless, he doesn’t do so because of just poetical reasons, but also due to an inner
urge: the first person represents the narrative device which allows you to deal with an
agonizing true story, sharing your anguish with the reader. The present contribution
investigates the relationship between news and literature in Emmanuel Carrere’s nar-
rative universe. What does it mean for Carreére to be a novelist? What is at stake with
the use of the first person? What role is played in his books by the fait divers?
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“Dire quelque chose de ma verité”.
Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de I’'Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrére ha spiegato cosi le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une fonciere défiance a 1’égard de ce que
je pense, défiance qu’elle-méme s’explique par un scrupule
d’ordre philosophique, avouable et méme honorable — la
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. —, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus
intime, beaucoup moins confortable et méme un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple
difficile de prendre des positions politiques [...]. Ce que je
veux dire, pour aller vite, c’est que j'écris a la premiere per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l'acces a I'espece
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisiéme. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de
ma vérité — dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle,
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soumise a toutes sortes de déterminations dont j'essaye de

m’affranchir. C’est mon probleme a moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza
persona, secondo Carrére lui € sempre sicuro di dire la verita,
e non una verita parziale, individuale, ma “une vérité totale,
valable pour tous” (2017: 192). E uno scrittore che ha osservato
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo pud seguire, op-
pure si puo allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “iln’a pas
de doute la-dessus” (2017: 192). Per Carreére, invece, la scelta
della prima persona sembra essere l'unica possibile: la verita
e un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di cid che
gli & successo, utilizzare la prima persona come atto di umilta,
evitare ad ogni costo I'onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrere si definisce un romanziere, e
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato,
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: I'evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra
cronaca e letteratura nell’'universo di Emmanuel Carrere. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna
una svolta decisiva nell’'opera di Carrere, mentre il secondo
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in
cui il narratore interroga la cronaca, I’attualita per cogliere una
verita che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che da l’avvio al racconto (come succede,
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart — parlando di autori molto diversi tra loro come
Francois Bon, Emmanuel Carrere, Marc Weitzmann, Jean-Yves
Cendrey, Laurent Mauvigner, Daniele Sallenave — ha messo in
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del
fait divers: la dimensione fattuale ¢ mantenuta il piti possibile
esplicita; non ¢’ ricerca o ricostruzione di modelli archetipali,
né mitologici né tragici; la narrazione ¢ frammentaria e la trama
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla
legittimita e sulle implicazioni sociali di cio che sta scrivendo;
il racconto di cid che & avvenuto ¢ incerto, esitante, si presenta
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart
2008: 235-51). 11 fait divers non e I'evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma ¢ la manifestazione di forze sotterranee
che sostengono la nostra vita e la nostra societa, il sintomo di
una realta che sta dietro la realta.

1. La realta della realta

L'esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrere. Nei sui
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre:
I’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualita ostentata, in un gioco
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; I'indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori;
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
ta del limite tra follia e normalita, tra sogno e incubo; il gioco
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d’azzardo e l'assoluta casualita della vita, irriducibile a ogni
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984),
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti & presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore.
Questo malessere puod essere generato da uno scarto minimo
che sconvolge la quotidianita (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne
porta cosi allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede
in La Moustache); oppure puo essere generato da segreti terribili
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’ Amie
du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente
che sembra pit1 forte della volonta personale e persino del caso
(Hors d’atteinte?). C'e sempre un bivio, un momento in cui l'e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realta
possibile, una realta comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lita distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis
vivant et vous étes morts (1993) — biografia di Philip Dick —, e
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction”
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: I'u-
cronia. L'ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; &€ un
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, & la forma letteraria che risponde direttamente alle
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrere, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrere
fa si che questo principio fantascientifico diventi il motore della
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di
Carrere in base al rapporto che si articola tra finzione e realta:
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio cid che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’ Adversaire, Un roman
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrere
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come ¢ indicato in
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioe andare oltre la
diagnosi dei limiti della realta della prima fase della sua opera
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). 11
racconto erotico “L'usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe
(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo:
fallimentare perché basato sulla volonta ingenua e egocentrica
di piegare il mondo ai propri desideri. D autres vies que la mien-
ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura puo
produrre, si, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioe di una comprensione pit profonda della propria
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita & cid
che abbiamo: & I'insegnamento che Carrere riceve dal perso-
naggio di Etienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrere
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilita narrativa che nella
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realta non bastasse mettere in crisi gli strumenti
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude”
(Carrere, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera
a una conoscenza legata alla sensibilita, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrere de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il
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genere € stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia,
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verita per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della
narrativa francese contemporanea e di cui Carrere & diventato
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata e inevita-
bilmente soggettiva; ’autore parla di sé con sincerita e, senza
nascondere mai la parzialita del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su cid che gli sta a
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona:
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita.
In realta manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze
svizzere. Per diversi anni Carrere ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In
Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrene du men-
songe” (Carrere 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18
anni. Carrere immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe
raccontato la realta allucinata di una vita rispettabile costruita
sull'impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l'inquietante perfezione
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare — non da giornalista, ma da scrittore (Briere 2009) — una



“Dire quelque chose de ma verité”. Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo 69

vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
ta. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno cosi
Carrere lo immagina (Carrere 2000: 119; Oliver 2006: 136-40).
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosita morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e,
grazie al filtro della terza persona, Carrére avrebbe ricostruito
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carreére ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo I’esempio di Capote, ma e riuscito a
scriverla per davvero solo quando si ¢ allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioe ha deciso di abbandonare la terza persona,
e la cronaca dell’affaire Romand ¢ diventata la cronaca della sua
esperienza. L’Adversaire comincia cosi:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les
miens a une réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre
fils ainé. Il avait cinq ans, 'age d’Antoine Romand. Nous
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand
chez les siens, qu’il a tués apres le repas. J'ai passé seul dans
mon studio l'aprés-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés a la vie commune, car je terminais
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma
avant de mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu
le premier article de Libération consacré a 'affaire Romand
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrere, su un’omissione (Car-
rere 2016). L'ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote
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e la persona pit importante della loro vita. Ma Capote non si
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa:
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrere,
questa situazione cosi ambigua ¢ la ragione per cui Capote non
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome
della letteratura:

De 1960 a 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et
qu’il savait devoir étre un chef-d’ceuvre. Mais il fallait pour
qu’il le termine que I'histoire soit elle-méme terminée, c’est-
a-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain
étaient suspendus a leur mort, et tout en réconfortant Perry
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en
ce qui concerne Perry était sincere, il priait et demandait a
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione
esercitata dall'impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pieta e di profonda simpatia, su cui Carrere torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J'avais honte d’étre fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j'ai
I'impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, méme si la plupart des gens ne vont heu-
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reusement pas jusqu’a mentir vingt ans et pour finir tuer
toute leur famille. Méme les plus assurés d’entre nous, je
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre I'image
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner a autrui et
celle qu’ils ont d’eux-mémes dans l'insomnie, la dépression,
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la téte entre les mains,
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a a 'intérieur de chacun
de nous une fenétre qui donne sur I'enfer, nous faisons ce
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette
fenétre, médusé (2014: 431-32).

Non c’e nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu'on
puisse imaginer” e “d’une certaine maniere, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na ¢ I'espediente narrativo che permette a Carrere di raccontare
senza inganni al lettore la sua verita — limitata, parziale — sullaf-
faire Romand, che si aggiunge cosi alla verita della giustizia, a
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo
modo al cuore del racconto non c’eé né la spettacolarizzazione
del criminale né I’autobiografia del narratore, non ¢’¢ nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di
Romand (D. Rabaté 2013). C’¢ invece il tentativo di individuare
’elemento umano che pud essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare I’ Avversario del titolo (cioe Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (E. Rabaté 2002; Romestaing
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire
in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta
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importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017).
L’'omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio,
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma e
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carreére,
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i
retroscena delle scorribande di Limonov. L'utilizzo della prima
persona permette a Carrere di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di cid che sta raccontan-
do, di seguire 'onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e cosi il lettore
“fait I'épreuve d’une empathie pour I’'empathie de 1’écrivain”
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verita morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupgon, de I'en-
vers des décors et des making of” (Carrere 2014: 385), dal 2000
Carrere rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cita stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del
presente e del passato in cerca di una verita che si incarna in
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verita: I'ha chiamata veriti morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si
puo usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono i0o? No, non sono io: € una maschera che
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera & cid
che ci nasconde ma anche cio che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta
scrivendo una cronaca, ma non & vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la
letteratura & scrivere una finzione piti vera della realta, che
permette al lettore di scoprire una verita a cui non si arriva
attraverso l'esperienza o il giornalismo o lo studio storico:
una verita morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrere, cercare una verita morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realta della realta, utilizzare
cioe le proprie conoscenze e la propria sensibilita per cogliere
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realta rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrére non riflette come Cercas sulle maschere
dellio, ma anche per lui 'io & uno strumento di indagine: & il
modo pit semplice e onesto per farsi delle domande su cid che
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno.

Con Le Royaume Carrére alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per
la nascita della nostra civilta interessa a Carrere perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce 'esistenza di una realta
della realta (cfr. Carrere, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique noeud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S'il
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait
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mort a 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté,
on ferait des pélerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été
completement oublié: il n'y aurait pas eu de christianisme
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di
continuita in un lungo resoconto — Carrere, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) —, in cui l'io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza & biografico:
Carrere dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la
grace” (2014: 21), cioe aveva vissuto un’acuta crisi spirituale
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza
dell’inchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j'avais si peur de devenir.

Un sceptique. Un agnostique — méme pas assez croyant
pour étre athée. Un homme qui pense que le contraire de
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire,
du point de vue de celui que j'ai été, c’est que je m’en porte
plutot bien.

Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout a fait
pour que, quinze ans apres avoir rangé dans un carton mes
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu
de roder a nouveau autour de ce point central et mystérieux
de notre histoire a tous, de mon histoire & moi. De revenir
aux textes, c’est-a-dire au Nouveau Testament.

Ce chemin quej’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette
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ait tellement d’importance.
Disons en enquéteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla societa,
cioe il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrere confronta gli studi degli storici, ma s’interroga
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carreére e sensibile in particolare al
disprezzo di Gestt per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gestt dice che per ottenere la vita eterna deve
dare tutto ai poveri — quel giovane che, dopo aver ascoltato
quelle parole di Gesty, si rattrista perché ha molti beni e se ne va
(2014: 428). Carrere e cresciuto “du bon coté de la société” (2014:
428), & un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche,
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrere
si sente un uomo triste: e attratto dal Regno, cioe da quella “di-
mension de la vie ol transparait la volonté de Dieu” (2014: 595),
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di
valori che dovrebbe consentirgli 1’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanita:

[...] une petite voix tétue vient régulierement troubler ces
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me
flatte, I’espoir confiant que j'ai d’étre sur la bonne voie, c’est
tout cela qui empéche 1'accomplissement véritable. Je n’ar-
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réte de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce
mérite: pour tout cela, malheur a moi!

Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller.
Commencer par étre bienveillant avec soi-méme. Tout cela
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la
petite voix de I'Evangile dit vrai. Et comme le jeune homme
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j'ai de grands
biens (2014: 430).

Nell'ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in
una comunita dell’Arca, dove e stato invitato da una lettrice
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo
mette davanti a una verita morale incarnata da chi ancora oggi
segue I'insegnamento di Gesti, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha.

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rére ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioe di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche
qualcosa di pit: indica la possibilita di stravolgere la propria
vita grazie a questa testimonianza. Elodie, la ragazza down che
nell'ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch
religieux” (2014: 629), trascina Carreére a cantare e a ballare, gli
fa intravedere la possibilita di una gioia e di un abbandono che
hanno qualcosa a che vedere con quella verita.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici:
I'oggi — cioe il momento in cui Emmanuel Carrere scrive il suo
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca — e la
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seconda meta del primo secolo — cioe quando l’evangelista
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-
stoli. Carrere avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e
culturale. Emmanuel Carrere e Luca sono i due co-protagonisti
del libro: Carrere si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale,
prova a ricostruire la “véritable enquéte” che Luca dice di aver
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob,
enclin au namedropping, et tout a fait le genre a souligner que
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mere,
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait étre un peu perdu”
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca,
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta
i discorsi di Paolo, perché ¢ la reazione che avrebbe avuto lui
stesso (2014: 165-66). 11 lettore intravede i tratti della personalita
di Carrere quando legge che Luca faceva parte della famiglia
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesut
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le coeur
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che
“la théologie 'ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare
costantemente le ragioni di ognuno. Carrere ricorda che molti
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilita let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente
chiara e pulita ma che, in realta, sarebbe falsa (2014: 466).
Quando Carrere immagina Luca alle prese con la sua fonte
principale, cioe un certo Filippo (che non & il Filippo dei Dodici,
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gesit e che ha avuto
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive cosi:

Luc n’avait pas du tout I'esprit abstrait. Les querelles entre
personnes réelles, nommeées, connues de lui, I'intéressaient,
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se
réconcilient, mais les grands développements théologiques
lui passaient au-dessus de la tete. Qu'un type pardonne une
offense a un autre, qu'un chien de Samaritain se conduise
mieux qu'un pharisien imbu de sa vertu, ¢a lui plaisait. Il
baillait en revanche quand il était question de rachat ou
de rémission des péchés — enfin, de ce qu’on traduit ainsi,
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ¢a ne se réfere pas a la vie
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui
rentrent accablés a la maison, la poussiere sur la route, le
fait de savoir a quelle distance exacte leur village se trouvait
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller.
C’était I'idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était
lui-méme trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, a 1’aube
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j'imagine que Luc
s’est posé cette question: a quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realta, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: e chiaro, dice
Carrere, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277).
Testimone non della vita di Gest, perché Luca non lo aveva
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessita e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carreére circa 2000 anni dopo, per il libro
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne & anzitutto un te-
stimone. E un uomo che si & trovato alle prese con due eventi
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver
incrociato l'esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé
quelques heures devant I'ordinateur a écrire sur ce qui me
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d'une jeune femme pour ses enfants et son mari.
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup,
et chargé, ¢’est du moins ainsi que je I’ai compris, d’en rendre
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue.
J'ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J'ai
longtemps été malheureux, et trés conscient de 1'étre; j’aime
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n'y ai pas grand mérite
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entiere dans
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia,
la mere de Napoléon: “Pourvu que ¢a dure” (2009: 235).

I sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L'usage du Monde”, ma fallito,
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all'incontro con
Etienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrére come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare 1'etica
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: 1'io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”.
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui,
Carrere non scompare mai completamente, e mette in scena,
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014:
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un
investigatore? Carrére esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed
& questo un passaggio molto interessante, perché permette di
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario pitt am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare
un programma che apparentemente & quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements
survenus parmi nous, d’aprés ce que nous en ont transmis
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon,
apres m’étre tres précisément informé de toute 1’affaire de-
puis l'origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as recus (2014: 327).

Ma in realta, dice Carrere, Luca costruisce un romanzo vero
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa la dove nella storia che gli e stata tramandata ci
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di
riprenderne uno anziché un altro seguendo l'intuito, e sistema
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps
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[...] il dramatise, il scénarise, il romance. [...] Et quand quelque
chose ne lui plait pas, il n"hésite pas a le corriger” (2014: 575).
Luca & un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita
di Gesl1 partendo da alcuni indizi.

Carrere riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro,
sull’inchiesta fatta da Carrere stesso per colmare i vuoti tra le
diverse fonti. Cosi, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche 1’occasione di capire il tipo di operazione
letteraria che sta compiendo:

De fait, quand on se met a travailler la-dessus, on ne tarde
pas a s’apercevoir que tout le monde exploite le méme filon,
trés limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits
de Qamran. Quelques auteurs paiens, toujours les mémes:
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josephe. C’est tout,
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu'on peut
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les
ponts aux anes deviennent familiers, on apprend a repérer
un éclairage utile et & passer tres vite sur ce qu'on a déja
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnait
derriére le gotit que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il
est forcé d’utiliser — et c’est ce qui me fait penser que je n’ai
plus besoin de recourir a un livre de recettes, que je peux me
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrere aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone,
Carrere 2009), con Le Royaume perd la prospettiva cambia ed
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel
certificato di nascita della religione cristiana (cioé quando Luca
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilita, alla propria esperienza.
L'immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrére, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrere riprende un lungo passo dai diari che
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’"Hadrien (1951)
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioe
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrere crede
che questo non sia possibile: “je crois que I’ombre portée, on la
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles
on essaye de l'effacer et qu’il vaut mieux des lors 1'accepter et
la mettre en scéne” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers
o0 in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations
de l'esprit” (2014: 384), vuole cioe sottrarre ’evento alla transi-
torieta dell’attualita, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare — un aspetto
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verita morale.
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la
propria famiglia? Perché Luca si & messo a raccontare la storia
di Gesi1? Cosa fa si che un uomo accetti la debolezza, la pover-
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ta, la vulnerabilita? Qual e il sentimento, il desiderio, la volonta
che fa esistere comunita come quelle dell’ Arca? I discorsi fiume
in cui Carrere sviscera una situazione, o in cui si addentra nei
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l'intelligenza (intesa sia come attivita di comprensione
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione — che ¢ la sola via per sentire le vite degli altri.
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