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Francesca Lorandini

“Dire quelque chose de ma verité”. 

Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de l’Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrère ha spiegato così le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une foncière défiance à l’égard de ce que 
je pense, défiance qu’elle-même s’explique par un scrupule 
d’ordre philosophique, avouable et même honorable – la 
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. –, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus 
intime, beaucoup moins confortable et même un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple 
difficile de prendre des positions politiques […]. Ce que je 
veux dire, pour aller vite, c’est que j’écris à la première per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l’accès à l’espèce 
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisième. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de 
ma vérité – dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle, 
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soumise à toutes sortes de déterminations dont j’essaye de 
m’affranchir. C’est mon problème à moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza 
persona, secondo Carrère lui è sempre sicuro di dire la verità, 
e non una verità parziale, individuale, ma “une vérité totale, 
valable pour tous” (2017: 192). È uno scrittore che ha osservato 
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo può seguire, op-
pure si può allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “il n’a pas 
de doute là-dessus” (2017: 192). Per Carrère, invece, la scelta 
della prima persona sembra essere l’unica possibile: la verità 
è un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura 
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo 
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando 
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di ciò che 
gli è successo, utilizzare la prima persona come atto di umiltà, 
evitare ad ogni costo l’onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrère si definisce un romanziere, e 
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato, 
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: l’evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra 
cronaca e letteratura nell’universo di Emmanuel Carrère. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono 
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo 
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su  
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna 
una svolta decisiva nell’opera di Carrère, mentre il secondo 
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a 
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in 
cui il narratore interroga la cronaca, l’attualità per cogliere una 
verità che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche 
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che dà l’avvio al racconto (come succede, 
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le 
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart – parlando di autori molto diversi tra loro come 
François Bon, Emmanuel Carrère, Marc Weitzmann, Jean-Yves 
Cendrey, Laurent Mauvigner, Danièle Sallenave – ha messo in 
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del 
fait divers: la dimensione fattuale è mantenuta il più possibile 
esplicita; non c’è ricerca o ricostruzione di modelli archetipali, 
né mitologici né tragici; la narrazione è frammentaria e la trama 
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla 
legittimità e sulle implicazioni sociali di ciò che sta scrivendo; 
il racconto di ciò che è avvenuto è incerto, esitante, si presenta 
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart 
2008: 235-51). Il fait divers non è l’evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma è la manifestazione di forze sotterranee 
che sostengono la nostra vita e la nostra società, il sintomo di 
una realtà che sta dietro la realtà.

1. La realtà della realtà

L’esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza 
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente 
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrère. Nei sui 
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre: 
l’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualità ostentata, in un gioco 
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il 
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; l’indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori; 
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
tà del limite tra follia e normalità, tra sogno e incubo; il gioco 
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d’azzardo e l’assoluta casualità della vita, irriducibile a ogni 
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), 
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige 
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti è presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e 
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore. 
Questo malessere può essere generato da uno scarto minimo 
che sconvolge la quotidianità (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne 
porta così allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede 
in La Moustache); oppure può essere generato da segreti terribili 
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo 
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’Amie 

du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente 
che sembra più forte della volontà personale e persino del caso 
(Hors d’atteinte?). C’è sempre un bivio, un momento in cui l’e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realtà 
possibile, una realtà comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lità distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis 

vivant et vous êtes morts (1993) – biografia di Philip Dick –, e 
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction” 
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: l’u-
cronia. L’ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa 
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; è un 
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, è la forma letteraria che risponde direttamente alle 
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrère, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrère 
fa sì che questo principio fantascientifico diventi il motore della 
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di 
Carrère in base al rapporto che si articola tra finzione e realtà: 
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors 
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio ciò che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’Adversaire, Un roman 

russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrère 
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come è indicato in 
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioè andare oltre la 
diagnosi dei limiti della realtà della prima fase della sua opera 
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). Il 
racconto erotico “L’usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe 

(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo: 
fallimentare perché basato sulla volontà ingenua e egocentrica 
di piegare il mondo ai propri desideri. D’autres vies que la mien-

ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura può 
produrre, sì, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioè di una comprensione più profonda della propria 
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita è ciò 
che abbiamo: è l’insegnamento che Carrère riceve dal perso-
naggio di Étienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una 
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri 
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrère 
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilità narrativa che nella 
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realtà non bastasse mettere in crisi gli strumenti 
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude” 
(Carrère, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera 
a una conoscenza legata alla sensibilità, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrère de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il 
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genere è stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia, 
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verità per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della 
narrativa francese contemporanea e di cui Carrère è diventato 
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata è inevita-
bilmente soggettiva; l’autore parla di sé con sincerità e, senza 
nascondere mai la parzialità del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su ciò che gli sta a 
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il 
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per 
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria 
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona: 
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a 
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita. 
In realtà manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e 
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze 
svizzere. Per diversi anni Carrère ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In 

Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrène du men-
songe” (Carrère 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18 
anni. Carrère immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei 
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe 
raccontato la realtà allucinata di una vita rispettabile costruita 
sull’impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l’inquietante perfezione 
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si 
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il 
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare – non da giornalista, ma da scrittore (Brière 2009) – una 
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vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
tà. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla 
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno così 
Carrère lo immagina (Carrère 2000: 119; Oliver 2006: 136-40). 
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosità morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato 
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e, 
grazie al filtro della terza persona, Carrère avrebbe ricostruito 
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la 
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carrère ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo l’esempio di Capote, ma è riuscito a 
scriverla per davvero solo quando si è allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioè ha deciso di abbandonare la terza persona, 
e la cronaca dell’affaire Romand è diventata la cronaca della sua 
esperienza. L’Adversaire comincia così:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre 
fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous 
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand 
chez les siens, qu’il a tués après le repas. J’ai passé seul dans 
mon studio l’après-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés à la vie commune, car je terminais 
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie 
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier 
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma 
avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu 
le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand 
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrère, su un’omissione (Car-
rère 2016). L’ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni 
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote 
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è la persona più importante della loro vita. Ma Capote non si 
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e 
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa: 
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li 
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrère, 
questa situazione così ambigua è la ragione per cui Capote non 
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della 
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome 
della letteratura:

De 1960 à 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce 
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et 
qu’il savait devoir être un chef-d’œuvre. Mais il fallait pour 
qu’il le termine que l’histoire soit elle-même terminée, c’est-
à-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour 
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain 
étaient suspendus à leur mort, et tout en réconfortant Perry 
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en 
ce qui concerne Perry était sincère, il priait et demandait à 
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et 
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente 
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione 
esercitata dall’impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pietà e di profonda simpatia, su cui Carrère torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J’avais honte d’être fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j’ai 
l’impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec 
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, même si la plupart des gens ne vont heu-
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reusement pas jusqu’à mentir vingt ans et pour finir tuer 
toute leur famille. Même les plus assurés d’entre nous, je 
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l’image 
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et 
celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, 
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, 
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a à l’intérieur de chacun 
de nous une fenêtre qui donne sur l’enfer, nous faisons ce 
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi 
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette 
fenêtre, médusé (2014: 431-32).

Non c’è nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha 
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo 
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la 
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu’on 
puisse imaginer” e “d’une certaine manière, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait 
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na è l’espediente narrativo che permette a Carrère di raccontare 
senza inganni al lettore la sua verità – limitata, parziale – sull’af-

faire Romand, che si aggiunge così alla verità della giustizia, a 
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo 
modo al cuore del racconto non c’è né la spettacolarizzazione 
del criminale né l’autobiografia del narratore, non c’è nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico 
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di 
Romand (D. Rabaté 2013). C’è invece il tentativo di individuare 
l’elemento umano che può essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare l’Avversario del titolo (cioè Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (É. Rabaté 2002; Romestaing 
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire 

in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta 
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importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla 
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017). 
L’omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio, 
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma è 
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carrère, 
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i 
retroscena delle scorribande di Limonov. L’utilizzo della prima 
persona permette a Carrère di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di ciò che sta raccontan-
do, di seguire l’onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla 
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e così il lettore 
“fait l’épreuve d’une empathie pour l’empathie de l’écrivain” 
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verità morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupçon, de l’en-
vers des décors et des making of” (Carrère 2014: 385), dal 2000 
Carrère rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cità stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui 
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del 
presente e del passato in cerca di una verità che si incarna in 
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in 
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verità: l’ha chiamata verità morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si 
può usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per 
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: è una maschera che 
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera è ciò 
che ci nasconde ma anche ciò che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il 
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di 
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta 
scrivendo una cronaca, ma non è vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la 
letteratura è scrivere una finzione più vera della realtà, che 
permette al lettore di scoprire una verità a cui non si arriva 
attraverso l’esperienza o il giornalismo o lo studio storico: 
una verità morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrère, cercare una verità morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realtà della realtà, utilizzare 
cioè le proprie conoscenze e la propria sensibilità per cogliere 
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha 
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato 
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne 
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realtà rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrère non riflette come Cercas sulle maschere 
dell’io, ma anche per lui l’io è uno strumento di indagine: è il 
modo più semplice e onesto per farsi delle domande su ciò che 
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno. 

Con Le Royaume Carrère alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per 
la nascita della nostra civiltà interessa a Carrère perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce l’esistenza di una realtà 
della realtà (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di 
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique nœud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S’il 
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait 
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mort à 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté, 
on ferait des pèlerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été 
complètement oublié: il n’y aurait pas eu de christianisme 
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di 
continuità in un lungo resoconto – Carrère, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) –, in cui l’io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza è biografico: 
Carrère dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la 
grâce” (2014: 21), cioè aveva vissuto un’acuta crisi spirituale 
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre 
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato 
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma 
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei 
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza 
dell’inchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j’avais si peur de devenir.
Un sceptique. Un agnostique – même pas assez croyant 
pour être athée. Un homme qui pense que le contraire de 
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire, 
du point de vue de celui que j’ai été, c’est que je m’en porte 
plutôt bien.
Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout à fait 
pour que, quinze ans après avoir rangé dans un carton mes 
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu 
de rôder à nouveau autour de ce point central et mystérieux 
de notre histoire à tous, de mon histoire à moi. De revenir 
aux textes, c’est-à-dire au Nouveau Testament. 
Ce chemin que j’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre 
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette 
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ait tellement d’importance. 
Disons en enquêteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta 
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla società, 
cioè il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrère confronta gli studi degli storici, ma s’interroga 
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova 
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la 
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carrère è sensibile in particolare al 
disprezzo di Gesù per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gesù dice che per ottenere la vita eterna deve 
dare tutto ai poveri – quel giovane che, dopo aver ascoltato 
quelle parole di Gesù, si rattrista perché ha molti beni e se ne va 
(2014: 428). Carrère è cresciuto “du bon côté de la société” (2014: 
428), è un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche, 
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le 
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa 
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrère 
si sente un uomo triste: è attratto dal Regno, cioè da quella “di-
mension de la vie où transparaît la volonté de Dieu” (2014: 595), 
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di 
valori che dovrebbe consentirgli l’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanità:

[…] une petite voix têtue vient régulièrement troubler ces 
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit 
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me 
flatte, l’espoir confiant que j’ai d’être sur la bonne voie, c’est 
tout cela qui empêche l’accomplissement véritable. Je n’ar-
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rête de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait 
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce 
mérite: pour tout cela, malheur à moi!
Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller. 
Commencer par être bienveillant avec soi-même. Tout cela 
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la 
petite voix de l’Évangile dit vrai. Et comme le jeune homme 
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j’ai de grands 
biens (2014: 430).

Nell’ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in 
una comunità dell’Arca, dove è stato invitato da una lettrice 
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo 
mette davanti a una verità morale incarnata da chi ancora oggi 
segue l’insegnamento di Gesù, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha. 

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rère ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo 
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioè di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non 
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche 
qualcosa di più: indica la possibilità di stravolgere la propria 
vita grazie a questa testimonianza. Élodie, la ragazza down che 
nell’ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch 
religieux” (2014: 629), trascina Carrère a cantare e a ballare, gli 
fa intravedere la possibilità di una gioia e di un abbandono che 
hanno qualcosa a che vedere con quella verità.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici: 
l’oggi – cioè il momento in cui Emmanuel Carrère scrive il suo 
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca – e la 
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seconda metà del primo secolo – cioè quando l’evangelista 
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-

stoli. Carrère avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse 
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e 
culturale. Emmanuel Carrère e Luca sono i due co-protagonisti 
del libro: Carrère si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale, 
prova a ricostruire la “véritable enquête” che Luca dice di aver 
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima 
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob, 
enclin au namedropping, et tout à fait le genre à souligner que 
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mère, 
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait être un peu perdu” 
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare 
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca, 
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta 
i discorsi di Paolo, perché è la reazione che avrebbe avuto lui 
stesso (2014: 165-66). Il lettore intravede i tratti della personalità 
di Carrère quando legge che Luca faceva parte della famiglia 
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie 
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesù 
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le cœur 
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che 
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che 
“la théologie l’ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere 
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare 
costantemente le ragioni di ognuno. Carrère ricorda che molti 
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilità let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli 
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente 
chiara e pulita ma che, in realtà, sarebbe falsa (2014: 466). 

Quando Carrère immagina Luca alle prese con la sua fonte 
principale, cioè un certo Filippo (che non è il Filippo dei Dodici, 
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gesù e che ha avuto 
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei 
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive così:

Luc n’avait pas du tout l’esprit abstrait. Les querelles entre 
personnes réelles, nommées, connues de lui, l’intéressaient, 
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se 
réconcilient, mais les grands développements théologiques 
lui passaient au-dessus de la tete. Qu’un type pardonne une 
offense à un autre, qu’un chien de Samaritain se conduise 
mieux qu’un pharisien imbu de sa vertu, ça lui plaisait. Il 
bâillait en revanche quand il était question de rachat ou 
de rémission des péchés – enfin, de ce qu’on traduit ainsi, 
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ça ne se réfère pas à la vie 
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait 
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui 
rentrent accablés à la maison, la poussière sur la route, le 
fait de savoir à quelle distance exacte leur village se trouvait 
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller. 
C’était l’idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était 
lui-même trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, à l’aube 
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j’imagine que Luc 
s’est posé cette question: à quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realtà, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: è chiaro, dice 
Carrère, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277). 
Testimone non della vita di Gesù, perché Luca non lo aveva 
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto 
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessità e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carrère circa 2000 anni dopo, per il libro 
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne è anzitutto un te-
stimone. È un uomo che si è trovato alle prese con due eventi 
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo 
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver 
incrociato l’esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente 
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il 
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano 
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé 
quelques heures devant l’ordinateur à écrire sur ce qui me 
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari. 
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, 
et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre 
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue. 
J’ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte 
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J’ai 
longtemps été malheureux, et très conscient de l’être; j’aime 
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n’y ai pas grand mérite 
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entière dans 
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, 
la mère de Napoléon: “Pourvu que ça dure” (2009: 235).

Il sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L’usage du Monde”, ma fallito, 
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all’incontro con 
Étienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrère come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare l’etica 
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del 
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri 
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: l’io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”. 
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui, 
Carrère non scompare mai completamente, e mette in scena, 
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri 
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014: 
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un 
investigatore? Carrère esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed 
è questo un passaggio molto interessante, perché permette di 
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario più am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare 
un programma che apparentemente è quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements 
survenus parmi nous, d’après ce que nous en ont transmis 
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont 
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon, 
après m’être très précisément informé de toute l’affaire de-
puis l’origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit 
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as reçus (2014: 327).

Ma in realtà, dice Carrère, Luca costruisce un romanzo vero 
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa là dove nella storia che gli è stata tramandata ci 
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di 
riprenderne uno anziché un altro seguendo l’intuito, e sistema 
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc 
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps 
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[…] il dramatise, il scénarise, il romance. […] Et quand quelque 
chose ne lui plaît pas, il n’hésite pas à le corriger” (2014: 575). 
Luca è un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita 
di Gesù partendo da alcuni indizi. 

Carrère riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul 
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro, 
sull’inchiesta fatta da Carrère stesso per colmare i vuoti tra le 
diverse fonti. Così, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche l’occasione di capire il tipo di operazione 
letteraria che sta compiendo: 

De fait, quand on se met à travailler là-dessus, on ne tarde 
pas à s’apercevoir que tout le monde exploite le même filon, 
très limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits 
de Qûmran. Quelques auteurs païens, toujours les mêmes: 
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josèphe. C’est tout, 
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu’on peut 
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les 
ponts aux ânes deviennent familiers, on apprend à repérer 
un éclairage utile et à passer très vite sur ce qu’on a déjà 
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son 
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnaît 
derrière le goût que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il 
est forcé d’utiliser – et c’est ce qui me fait penser que je n’ai 
plus besoin de recourir à un livre de recettes, que je peux me 
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrère aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone, 
Carrère 2009), con Le Royaume però la prospettiva cambia ed 
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla 
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto 
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni 
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel 
certificato di nascita della religione cristiana (cioè quando Luca 
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilità, alla propria esperienza. 
L’immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare 
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la 
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrère riprende un lungo passo dai diari che 
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’Hadrien (1951) 
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioè 
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni 
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrère crede 
che questo non sia possibile: “je crois que l’ombre portée, on la 
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles 
on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et 
la mettre en scène” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers 
o in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations 
de l’esprit” (2014: 384), vuole cioè sottrarre l’evento alla transi-
torietà dell’attualità, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare – un aspetto 
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verità morale. 
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la 
propria famiglia? Perché Luca si è messo a raccontare la storia 
di Gesù? Cosa fa sì che un uomo accetti la debolezza, la pover-
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tà, la vulnerabilità? Qual è il sentimento, il desiderio, la volontà 
che fa esistere comunità come quelle dell’Arca? I discorsi fiume 
in cui Carrère sviscera una situazione, o in cui si addentra nei 
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l’intelligenza (intesa sia come attività di comprensione 
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione – che è la sola via per sentire le vite degli altri.
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