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SOMMARIO

11 saggio si pone I'obiettivo di analizzare il rapporto fra cronaca, memoria collettiva e
storia nei documentari drammatici di Federico Buffa. Il giornalista sportivo, noto fin
dagli anni Ottanta al pubblico televisivo, ha proposto negli ultimi anni una ricostruzio-
ne di vicende cruciali dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso
le quali osservare cambiamenti sociali, culturali, politici e religiosi. Buffa ha scelto di
usare le cronache di eventi sensazionali — come la “partita dei 100 punti” del cestista
americano Wilt Chamberlain o la finale dei mondiali di calcio del 1950 — come fonti pri-
marie vestendo il suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e storiogra-
fica, intrecciando la necessita di informare ed educare con la dimensione puramente
ludica dell’intrattenimento affabulatorio.

The essay aims to analyze the relationship among chronicle, collective memory, and
history in Fenderico Buffa’s television docudramas. In recent years the sports jour-
nalist, well known to the television audience since the 1980s, has proposed in recent
years a reconstruction of sport events of the 20th century, turning them into windows
through which to observe social, cultural, political, and religious changes. Buffa has
chosen to use accounts of sensational events — such as the record of 100 points scored
by the American basketball player Wilt Chamberlain in 1962 or the 1950 Soccer World
Cup final — as primary sources combining in his project the literary and memorial di-
mension with a historiographical ambition, intertwining the needs to inform, educate,
and entertain.
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PASQUALE PALMIERI

Raccontare lo sport.
Cronaca, memoria collettiva e storia

I1 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di
pallacanestro pitt noti di sempre, mise a segno 100 punti in una
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si gioco nella celebre arena della Grande
Mela, bensi in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania,
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto
radiofonico?, un referto arbitrale e una foto — divenuta iconica
— che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambio la storia del gioco inventato da
James Naismith.

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacita di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l'integrazione negli Stati Uniti, ma I’atteggiamento verso il
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni.
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della
National Basketball Association espressero perplessita di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non e altro
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione.

Il presente contributo si pone l'obiettivo di analizzare il
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. 11
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso
le quali osservare realta sociali, culturali, politiche, religiose: le
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del
1974, i combattimenti di Muhammed Alj, la partecipazione del
Camerun a “Italia 90”2, Senza potersi avvalere dell'immediata
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessita di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.
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1. La partita dei 100 punti

All'impresa Wilt Chamberlain ¢ stata dedicata 'ultima pun-
tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle
nuove partite. A collaborare alla scrittura & stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense®. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo
teatrale adattato al piccolo schermo ed & rivolto a un pubblico
selezionato, gia dotato di un discreto grado di familiarita con
il mondo sportivo e le sue icone*. La scenografia e spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore & protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di
articoli di giornale. Il sottofondo musicale e costruito su brani
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione,
grazie a un volume piu alto.

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford,
gia corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere 'andamento della narrazione, i metodi espositivi e la
selezione degli argomenti di Pomerantz, e utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game,
virtually unloved and unwatched, with crowds so small
(the joke went) the public address announcers introduced
the players and the fans. In those early years, it was a rough
game played by military veterans and other assorted rogues
rebounding with their elbows out, so rough some NBA
dressing rooms kept boxes in which players deposited their
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”,
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist,
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i
diritti degli afroamericani.

L'attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la citta che ospita la partita fra i Philadelphia
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare I'incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire
un margine di realizzabilita a cid che & teoricamente utopistico.
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i
figli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”:
questi ultimi non avevano particolari abilita nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattivita, trasformandoli in “ferri assorbenti”>.
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Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa,
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu
sostituito da una riserva — “tale Imo” — capace di commettere
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda
quindi il narratore:

Per il resto della gara Wilt sara marcato principalmente
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In pitt
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso.
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La
partita & per tre quarti una partita di basket.

L'intento storiografico € centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie.
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca®. Come se non bastasse, I'unico fotografo presente nel
palasport di Hersey lascio gli spalti alla fine del primo quarto,
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare 1’accaduto, e raramente in anni pitt recenti hanno perso
I’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non
osservarono pitt di una normale gara fra due squadre. Buffa usa
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. [...] Lo
speaker della partita e il leggendario Zinko, quello che anni
dopo inventera la presentazione “Julius Erving”. Inizia un
countdown tipo allunaggio: “83... ne mancano 17”. Tutti i
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno,
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo... lui segna sempre ai
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilita di questi testimoni oculari’. A metterla
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York:

Wilt per tutta la sua vita si sentira dire da molti: “C’ero
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo
ricordo”. In realta erano 4000.

Resta anche una foto (Fic. 1) dell'impresa. A scattarla fu Paul
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015).
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, l'uo-
mo usci dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.
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Il completarsi dell’'impresa — 100 punti con 36 canestri dal campo
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi — fu accompagnato
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti segui un
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre
che per il Philadelphia Inquirer) e immortald Wilt che mostrava
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima,
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (Fic. 2). Fu lo scat-
to pitt importante della sua vita, ma non il pitt famoso. Molto
pil nota ¢ infatti I'immagine che ritraeva un giocatore di colore
nella notte in cui — per dirla con Federico Buffa — era diventato
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

-y
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950

Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma
satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando 1’attenzione sul
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa
del mondo®. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, gia collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore
responsabile della testata MondoFutbol’. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti
versi simile, ma molto piti consistente era lo sforzo produttivo:
la qualita delle immagini era molto pilt alta, leggermente pitt
massiccio era 'uso di materiali di repertorio, il narratore era
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volonta di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati
di sport per arrivare a un pubblico pitt ampio: fra i canali scelti
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”°.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso
arrivo a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese pit1 tardi dalla pubblicazione
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva
fedelmente i monologhi recitati in televisione™. In tempi piti re-
centi, il famoso giornalista ¢ approdato in teatro raccontando
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole
successo al botteghino.

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to e la prima, intitolata Maracanazo, la piti rappresentativa per
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in
Brasile e a quella che ¢ stata — nelle parole di Buffa e Pizzigoni
— “la piu grande sconfitta della storia del calcio”*. Il contesto
storico € fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell'Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per 1’ottobre dello stesso
anno. L'obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica.

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla
coppa del mondo, dall'Inghilterra all'ltalia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento.
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro
decisivo fra Brasile e Uruguay che si gioco il 16 luglio del 1950.
Non si tratto di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti
a disposizione due risultati su tre: in virtu dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa
anche con un semplice pareggio™.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli
spalti dello stadio Maracana di Rio de Janeiro. Cid nonostante,
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-
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guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non & dichiarata in questo caso, ma & l'analisi
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista
e romanziere argentino Osvaldo Soriano — intitolato semplice-
mente Obdulio Varela — presenta infatti significative analogie
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo'. Scrive Soriano:

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli,
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo gia essere
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo
grossa di goal. Io I'ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita”
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso piti largo del di-
scorso diretto:

Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”:
“Cumplimos (cioe facciamo il nostro dovere) se non ne
pigliamo pit di tre”. Varela si volta, va verso quell'uomo,
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14).

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto”
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si
puo alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera,
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16).
All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la
palla, comincia a perdere tempo. E esattamente quello che non
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che
non sanno & che io andavo a chiedere un off-side, perché il
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che I"arbitro
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho
guardati di brutto, proprio di brutto, e 1i ho provocati. Ci
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato 'arbitro e ho
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi
di logica:

Viene git1 lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa
volta invece e sicuro, che Varela la intercetti, se la mette
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché e certo
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera.
Poi perd I'ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli
dice “orsai”, che allora, come oggi, & I'uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia
anche chiesto un interprete, ma non e questo il problema,
sa perfettamente che la sua protesta non verra accolta,
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana
stanno fremendo... Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne
mettiamo cinque. Sempre piti lentamente il capitano della
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L'Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano:

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e
di Ii guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi.
[...] Il proprietario del bar si & avvicinato a noi insieme a
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo
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sai chi & questo qui? E Obdulio -. To ho pensato che quel
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, cosi
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva
rubato I'idea perse completamente il supporto popolare per via
della sconfitta”. Ma sentono comunque l'esigenza di chiudere
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’Uruguay.

Obdulio Jacinto Varela & morto come ¢ nato, in poverta.
La notte successiva al Maracanazo non la passo in albergo
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventuro in citta.
Riconosciuto, consolo luiibrasiliani. Sapeva di aver ottenuto
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E
infatti, di Ii a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

E lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia
costruita intorno a un evento storico? E lo scrittore stesso a
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinion. Si trat-
tava — per riprendere le sue parole — di “una delle forme pit
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per
cinque o sei ore — talvolta di piti —, un uomo o una donna
che ricostruivano i migliori — o i pitt terribili - momenti della
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre,
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale e senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo,
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come & stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare & il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacita dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire

i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia

L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-
sione impone un lavoro che non ¢ lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien
Febvre, il compito & ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e
quelli che piui tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realta
identiche, qualita uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La
concentrazione su un unico evento tuttavia puo essere nemica
della dimensione analitica, puo far prevalere il racconto sulla
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro™.

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e
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delle facolta poetiche che lo costituivano, facendone emergere
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010).
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicita del lavoro storico e di accettare la sua connessione con
le “priorita del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constato e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John
Tosh abbraccid un decennio pitt tardi posizioni piit severe ri-
tenendo la centralita dello stesso racconto inconciliabile con la
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicita del “discorso storico”
pose invece l'accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando
I'importanza della “persuasione” nella costruzione di senso.
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo
a patto di riuscire a ottenere I’adesione del destinatario, a fargli
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200).

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento'. Carlo
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare I'esperienza vissuta”. Il problema non e
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)*.
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione
storiografica & cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L'esigenza di far convivere diverse voci e di seguire
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non ¢ mai realmente
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico — come ha scritto Miguel Gotor commentando il
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo — “crede
di ricordare un evento storico, ma in realta lo memorializza”,
ossia lo piega all’attualita lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare”
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualita e costruzione della memoria

La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-
iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali
non pud prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
ta del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni — secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins — il proliferare
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo
e fabbricare messaggi strettamente legati alle priorita culturali,
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente:
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per I'agenda dell’attualita (Edgerton, Rollins 2001)".

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a
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svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta pud getta-
re ombre sul passato piti che illuminarlo®. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti
le fonti o le prove di autenticita, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunita riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati,
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio.

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on
demand), la televisione mantiene la sua capacita di connettere
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali
la collettivita riconosce un significato. Grazie allo sport, ad
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione
e di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth
2011: 1)

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la
vita della collettivita a vivere l'illusione della presenza: 1'im-
portante non ¢ esserci stati, ma sentirsi come se cosi fosse. Nella
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verra”. Il passato si proietta nel presente e nel
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani,
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria
individuale e quella condivisa®.

Questa operazione ¢ tuttavia subordinata alla narrazione
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per
costruire una diversa intelligibilita del mondo che ci circonda,
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare 1'inaspettato
attraverso riferimenti a cid che si e gia visto o sentito®. La televi-
sione puo essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni,
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze.
Il loro ruolo non e affatto ridimensionato, ma e anzi valorizzato
dalla presenza di altri mezzi — come youtube ad esempio — che
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive.

I discorso e ancora pitt valido per i canali tematici — vuoi
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma
Sky, vuoi quelli digitali - che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualita dell’evento e alla diretta. E esattamente quello
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La
celebrazione del passato € quindi funzionale alla promozione
dell’evento presente e alla sua rappresentabilita: nelle emozioni
delle imprese gia compiute appaiono le immagini e le metafore
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache?.

NoTtE

! Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della
“partita dei 100 punti” & stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry,
meaning it'll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources — one recorded
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of
the team’s possessions on a Dictaphone - that were combined and cleaned
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.
<https:/ /www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board /
recording-registry / complete-national-recording-registry-listing />. La re-
gistrazione & accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you-
tube.com /watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa & stato in rari casi autore unico:
Buffa 1999, Buffa 2005. Piit spesso & stato affiancato da colleghi meno noti al
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017,
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

¥ Mauro Bevacqua & direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla
testata ['Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a
ciascun abbonamento hanno accesso pitt di due persone in media) hanno po-
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

5 L'espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena”
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo
faceva “la sua annuale sosta in citta” (Bevacqua 2015).

¢ Cfr. notan. 1.

7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il
riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.

8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-
fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).

° Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni
2016.

10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all'in-
trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.

"]l volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-
titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).

2 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro &
stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’ Avascio 2016.

% Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel
testo e nell'indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo
intitolato Maracanazo.

4 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’ oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi pitt
riusciti & Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista & lo stesso Soriano che
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che,
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche piti famose
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco,
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe,
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel
1958.
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7 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest'ultimo
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo
sfruttamento dell’'uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture,
incisioni, fotografie”.

8 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta
ad avvenimenti sociali o politici sia 1'acquisizione e I'impiego di strumenti
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e I'analisi degli
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

¥ Fondamentali per 1’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997,
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

2 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull'uso pubblico della storia cfr.
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la
prima conferenza dell’ Associazione Italiana di Public History si & svolta nel
2016.

2t “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l'autrice &
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

2 [l rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo & fra i
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

# 1 tema & stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.

2 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.
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