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Pasquale Palmieri

Raccontare lo sport. 
Cronaca, memoria collettiva e storia

Il 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di 
pallacanestro più noti di sempre, mise a segno 100 punti in una 
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta 
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del 
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York 
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti 
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si giocò nella celebre arena della Grande 
Mela, bensì in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania, 
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati 
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto 
radiofonico1, un referto arbitrale e una foto – divenuta iconica 
– che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le 
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambiò la storia del gioco inventato da 
James Naismith. 

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacità di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l’integrazione negli Stati Uniti, ma l’atteggiamento verso il 
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni. 
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della 
National Basketball Association espressero perplessità di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da 
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori 
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno 
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non è altro 
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione. 

Il presente contributo si pone l’obiettivo di analizzare il 
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi 
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti 
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. Il 
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico 
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e 
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali 
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso 
le quali osservare realtà sociali, culturali, politiche, religiose: le 
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra 
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro 
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del 
1974, i combattimenti di Muhammed Ali, la partecipazione del 
Camerun a “Italia 90”2. Senza potersi avvalere dell’immediata 
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto 
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il 
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessità di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.
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1. La partita dei 100 punti
All’impresa Wilt Chamberlain è stata dedicata l’ultima pun-

tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri 
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire 
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle 
nuove partite. A collaborare alla scrittura è stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali 
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense3. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo 
teatrale adattato al piccolo schermo ed è rivolto a un pubblico 
selezionato, già dotato di un discreto grado di familiarità con 
il mondo sportivo e le sue icone4. La scenografia è spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno 
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore è protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni 
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio 
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di 
articoli di giornale. Il sottofondo musicale è costruito su brani 
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al 
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione, 
grazie a un volume più alto. 

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era 
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford, 
già corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere l’andamento della narrazione, i metodi espositivi e la 
selezione degli argomenti di Pomerantz, è utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning 
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the 
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the 
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time 
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and 
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in 
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game, 
virtually unloved and unwatched, with crowds so small 
(the joke went) the public address announcers introduced 
the players and the fans. In those early years, it was a rough 
game played by military veterans and other assorted rogues 
rebounding with their elbows out, so rough some NBA 
dressing rooms kept boxes in which players deposited their 
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera 
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”, 
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo 
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi 
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace 
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist, 
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i 
diritti degli afroamericani. 

L’attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la città che ospita la partita fra i Philadelphia 
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare l’incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire 
un margine di realizzabilità a ciò che è teoricamente utopistico. 
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i 
figli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”: 
questi ultimi non avevano particolari abilità nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattività, trasformandoli in “ferri assorbenti”5. 



Raccontare lo sport. Cronaca, memoria collettiva e storia 127

Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa, 
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei 
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu 
sostituito da una riserva – “tale Imo” – capace di commettere 
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda 
quindi il narratore: 

Per il resto della gara Wilt sarà marcato principalmente 
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la 
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In più 
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso. 
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La 
partita è per tre quarti una partita di basket. 

L’intento storiografico è centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie. 
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca6. Come se non bastasse, l’unico fotografo presente nel 
palasport di Hersey lasciò gli spalti alla fine del primo quarto, 
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I 
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare l’accaduto, e raramente in anni più recenti hanno perso 
l’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non 
osservarono più di una normale gara fra due squadre. Buffa usa 
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in 
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono 
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. […] Lo 
speaker della partita è il leggendario Zinko, quello che anni 
dopo inventerà la presentazione “Julius Erving”. Inizia un 
countdown tipo allunaggio: “83… ne mancano 17”. Tutti i 
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno, 
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo… lui segna sempre ai 
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilità di questi testimoni oculari7. A metterla 
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua 
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti 
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e 
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati 
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel 
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York: 

Wilt per tutta la sua vita si sentirà dire da molti: “C’ero 
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che 
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo 
ricordo”. In realtà erano 4000.

Resta anche una foto (Fig. 1) dell’impresa. A scattarla fu Paul 
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10 
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015). 
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, l’uo-
mo uscì dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per 
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.  

Fig. 1
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Il completarsi dell’impresa – 100 punti con 36 canestri dal campo 
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi – fu accompagnato 
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti seguì un 
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera 
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre 
che per il Philadelphia Inquirer) e immortalò Wilt che mostrava 
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima, 
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della 
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la 
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici 
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (Fig. 2). Fu lo scat-
to più importante della sua vita, ma non il più famoso. Molto 
più nota è infatti l’immagine che ritraeva un giocatore di colore 
nella notte in cui – per dirla con Federico Buffa – era diventato 
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

Fig. 2
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950
Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma 

satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando l’attenzione sul 
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa 
del mondo8. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, già collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore 
responsabile della testata MondoFutbol9. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti 
versi simile, ma molto più consistente era lo sforzo produttivo: 
la qualità delle immagini era molto più alta, leggermente più 
massiccio era l’uso di materiali di repertorio, il narratore era 
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti 
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volontà di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli 
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo 
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati 
di sport per arrivare a un pubblico più ampio: fra i canali scelti 
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”10.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso 
arrivò a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore 
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese più tardi dalla pubblicazione 
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva 
fedelmente i monologhi recitati in televisione11. In tempi più re-
centi, il famoso giornalista è approdato in teatro raccontando 
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole 
successo al botteghino12. 

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to è la prima, intitolata Maracanazo, la più rappresentativa per 
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in 
Brasile e a quella che è stata – nelle parole di Buffa e Pizzigoni 
– “la più grande sconfitta della storia del calcio”13. Il contesto 
storico è fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un 
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo 
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato 
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell’Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole 
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del 
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per l’ottobre dello stesso 
anno. L’obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica. 

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla 
coppa del mondo, dall’Inghilterra all’Italia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento. 
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono 
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro 
decisivo fra Brasile e Uruguay che si giocò il 16 luglio del 1950. 
Non si trattò di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti 
a disposizione due risultati su tre: in virtù dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa 
anche con un semplice pareggio14.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori 
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli 
spalti dello stadio Maracanà di Rio de Janeiro. Ciò nonostante, 
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di 
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-
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guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe 
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non è dichiarata in questo caso, ma è l’analisi 
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista 
e romanziere argentino Osvaldo Soriano – intitolato semplice-
mente Obdulio Varela – presenta infatti significative analogie 
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo15. Scrive Soriano: 

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar 
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che 
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli, 
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere 
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo già essere 
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava 
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo 
grossa di goal. Io l’ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli 
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che 
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita” 
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso più largo del di-
scorso diretto:

 Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile 
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”: 
“Cumplimos (cioè facciamo il nostro dovere) se non ne 
pigliamo più di tre”. Varela si volta, va verso quell’uomo, 
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos 
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14). 

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei 
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo 
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate 
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto” 
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa 
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si 
può alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera, 
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16). 

All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la 
palla, comincia a perdere tempo. È esattamente quello che non 
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto 
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo 
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che 
non sanno è che io andavo a chiedere un off-side, perché il 
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata 
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che l’arbitro 
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per 
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono 
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato 
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho 
guardati di brutto, proprio di brutto, e li ho provocati. Ci 
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci 
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder 
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo 
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al 
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato l’arbitro e ho 
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era 
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro 
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma 
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler 
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo 
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da 
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi 
di logica:

Viene giù lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va 
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa 
volta invece è sicuro, che Varela la intercetti, se la mette 
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché è certo 
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera. 
Poi però l’ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va 
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli 
dice “orsai”, che allora, come oggi, è l’uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia 
anche chiesto un interprete, ma non è questo il problema, 
sa perfettamente che la sua protesta non verrà accolta, 
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta 
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana 
stanno fremendo… Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne 
mettiamo cinque. Sempre più lentamente il capitano della 
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L’Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la 
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche 
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano: 

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare 
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in 
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci 
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e 
di lì guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra 
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi. 
[…] Il proprietario del bar si è avvicinato a noi insieme a 
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo 
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sai chi è questo qui? È Obdulio -. Io ho pensato che quel 
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha 
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha 
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con 
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di 
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar 
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, così 
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane 
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva 
rubato l’idea perse completamente il supporto popolare per via 
della sconfitta”. Ma sentono comunque l’esigenza di chiudere 
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’Uruguay. 

Obdulio Jacinto Varela è morto come è nato, in povertà. 
La notte successiva al Maracanazo non la passò in albergo 
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa 
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventurò in città. 
Riconosciuto, consolò lui i brasiliani. Sapeva di aver ottenuto 
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E 
infatti, di lì a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati 
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un 
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

È lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo 
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio 
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia 
costruita intorno a un evento storico? È lo scrittore stesso a 
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il 
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinión. Si trat-
tava – per riprendere le sue parole – di “una delle forme più 
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per 
cinque o sei ore – talvolta di più –, un uomo o una donna 
che ricostruivano i migliori – o i più terribili – momenti della 
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre, 
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile 
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale è senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo, 
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come è stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare è il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacità dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate 
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente 
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire 
i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia
L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-

sione impone un lavoro che non è lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien 
Febvre, il compito è ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e 
quelli che più tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per 
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realtà 
identiche, qualità uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La 
concentrazione su un unico evento tuttavia può essere nemica 
della dimensione analitica, può far prevalere il racconto sulla 
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro16. 

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e 
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delle facoltà poetiche che lo costituivano, facendone emergere 
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010). 
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della 
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicità del lavoro storico e di accettare la sua connessione con 
le “priorità del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno 
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo 
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constatò e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci 
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John 
Tosh abbracciò un decennio più tardi posizioni più severe ri-
tenendo la centralità dello stesso racconto inconciliabile con la 
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo 
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per 
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia 
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicità del “discorso storico” 
pose invece l’accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando 
l’importanza della “persuasione” nella costruzione di senso. 
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile 
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo 
a patto di riuscire a ottenere l’adesione del destinatario, a fargli 
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200). 

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento17. Carlo 
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia 
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e 
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare l’esperienza vissuta”. Il problema non è 
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di 
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da 
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da 
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)18. 
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione 
storiografica è cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L’esigenza di far convivere diverse voci e di seguire 
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a 
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce 
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non è mai realmente 
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle 
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico – come ha scritto Miguel Gotor commentando il 
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo – “crede 
di ricordare un evento storico, ma in realtà lo memorializza”, 
ossia lo piega all’attualità lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare” 
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualità e costruzione della memoria
La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-

iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali 
non può prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
tà del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare 
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni – secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins – il proliferare 
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato 
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo 
è fabbricare messaggi strettamente legati alle priorità culturali, 
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente: 
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per l’agenda dell’attualità (Edgerton, Rollins 2001)19. 

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un 
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a 



Raccontare lo sport. Cronaca, memoria collettiva e storia 139

svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta può getta-
re ombre sul passato più che illuminarlo20. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in 
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato 
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In 
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti 
le fonti o le prove di autenticità, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunità riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per 
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti 
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati, 
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio. 

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e 
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on 
demand), la televisione mantiene la sua capacità di connettere 
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni 
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali 
la collettività riconosce un significato. Grazie allo sport, ad 
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di 
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita 
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione 
è di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del 
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth 
2011: 1)21. 

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche 
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la 
vita della collettività a vivere l’illusione della presenza: l’im-
portante non è esserci stati, ma sentirsi come se così fosse. Nella 
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i 
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verrà”. Il passato si proietta nel presente e nel 
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di 
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche 
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani, 
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di 
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria 
individuale e quella condivisa22. 

Questa operazione è tuttavia subordinata alla narrazione 
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per 
costruire una diversa intelligibilità del mondo che ci circonda, 
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva 
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare l’inaspettato 
attraverso riferimenti a ciò che si è già visto o sentito23. La televi-
sione può essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo 
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni, 
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze. 
Il loro ruolo non è affatto ridimensionato, ma è anzi valorizzato 
dalla presenza di altri mezzi – come youtube ad esempio – che 
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive. 

Il discorso è ancora più valido per i canali tematici – vuoi 
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma 
Sky, vuoi quelli digitali – che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e 
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualità dell’evento e alla diretta. È esattamente quello 
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori 
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di 
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere 
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La 
celebrazione del passato è quindi funzionale alla promozione 
dell’evento presente e alla sua rappresentabilità: nelle emozioni 
delle imprese già compiute appaiono le immagini e le metafore 
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache24.

Note
1 Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della 

“partita dei 100 punti” è stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library 
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry, 
meaning it’ll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources – one recorded 
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of 
the team’s possessions on a Dictaphone – that were combined and cleaned 
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.:  
<https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/
recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/>. La re-
gistrazione è accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you- 
tube.com/watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa è stato in rari casi autore unico: 
Buffa 1999, Buffa 2005. Più spesso è stato affiancato da colleghi meno noti al 
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017, 
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

3 Mauro Bevacqua è direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato 
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla 
testata l’Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre 
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra 
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati 
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a 
ciascun abbonamento hanno accesso più di due persone in media) hanno po-
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente 
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al 
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

5 L’espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a 
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro 
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena” 
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo 
faceva “la sua annuale sosta in città” (Bevacqua 2015).

6 Cfr. nota n. 1.
7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il 

riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.
8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-

fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).
9 Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni 

2016.
10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all’in-

trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.
11 Il volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-

titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).
12 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro è 

stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’Avascio 2016.
13 Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel 

testo è nell’indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo 
intitolato Maracanazo.

14 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un 
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi più 
riusciti è Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista è lo stesso Soriano che 
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che, 
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche più famose 
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco, 
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe, 
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel 
1958.
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17 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest’ultimo 
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo 
sfruttamento dell’uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture, 
incisioni, fotografie”.

18 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta 
ad avvenimenti sociali o politici sia l’acquisizione e l’impiego di strumenti 
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e l’analisi degli 
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

19 Fondamentali per l’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997, 
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione 
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

20 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto 
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti 
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull’uso pubblico della storia cfr. 
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la 
prima conferenza dell’Associazione Italiana di Public History si è svolta nel 
2016.

21 “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and 
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l’autrice è 
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of 
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

22 Il rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo è fra i 
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

23 Il tema è stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.
24 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.
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