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SOMMARIO

Nella sua cospicua produzione televisiva, David Simon si & sempre impegnato a rap-
presentare i problemi politici e sociali degli Stati Uniti contemporanei. Allo scopo, ha
pitt volte scelto la formula del docudrama, cioe la resa in forma di racconto di fatti
realmente avvenuti. E singolare perd che nelle sue opere di maggior respiro (The Wire,
Treme, The Deuce), Simon abbia sempre utilizzato la fiction. In questo saggio si analizza
in che modo The Wire, tramite un complesso insieme di procedimenti testuali ed extra-
testuali, realizzi I'operazione opposta a quella tipica del docudrama: orchestrando una
trama finzionale all'interno di una ricostruzione estremamente accurata dell’ambiente
circostante, pone un’equivalenza tra eventi inventati ed eventi reali, allo scopo di risa-
lire alle loro cause.

In his remarkable television oeuvre, David Simon has always been committed to por-
tray USA political and social issues. For this purpose, he has often chosen the docu-
drama form, that is, a fact- based representation of real events. In his longer TV series,
however (The Wire, Treme, The Deuce), Simon has always used fiction. In this essay I
will try to explain how The Wire, through a complex set of textual and extra-textual
procedures, creates a mirror image of the docudrama: unraveling a fictional plot inside
an extremely accurate reconstruction of the surrounding environment, the TV series
tries to equate fictional facts with actual, real events, in order to explain their causes.
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Fattualizzare il finzionale.
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction

David Simon e probabilmente I'auteur di serie TV per eccel-
lenza, almeno negli Stati Uniti. I suo status deriva, oltre che da
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi
passi falsi, anche dall'impegno civile che caratterizza tutta la
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie & stato
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo pit1 indiretto nella fiction.

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995.
Baltimora e una delle citta con il pitt alto numero di omicidi
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le
trecento unita per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso?
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare 1’ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo
sufficienti per comporre un quadro pitt ampio che Simon diede
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unita
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come
istituzione.

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del
new journalism che incontrd un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di
autenticita e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con I'ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e
il suo mondo, cioe i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento
che stava rivoluzionando la serialita televisiva con il motto “It’s
Not TV, It's HBO”2. Qui Simon ebbe la liberta di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell'ultimo episodio, pero, i veri
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticita e la
fedelta del racconto.

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si e pilt
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie®.
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere
c’é una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica
comune pit evidente, pero, e la ricerca di una rappresentazione
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che
su di essi “una verita — benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare — possa essere detta” (Mongelli
2016: 2). E interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece,
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello
stesso Simon:

Some of it happened [...]. Some of it didn’t happen. Some of
it might have happened. But all of it could have happened.
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in
Barry 2017).

La rappresentazione di una verita, quindi, per Simon non &
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda pitt che altro la capacita di ricreare, dare
forma, a un determinato mondo in maniera il piti possibile au-
tentica. Simon ¢ un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca
dell’autenticita:
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I'm the kind of person who, when I'm writing, cares above
all about whether the people I'm writing about will recog-
nize themselves. I'm not thinking about the general reader.
My greatest fear is that the people in the world I'm writing
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit.
in Talbot 2007).

The Wire & sicuramente 1’opera con cui Simon ha ottenuto
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialita te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realta della metropoli statunitense contemporanea.
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistd Simon* indicando nella serie non solo uno dei vertici
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more
to enhance our understandings of the challenges of urban
life and urban inequality than any other media event or
scholarly publication, including studies by social scientists
(Wilson 2008).°

Si pud essere pitt 0 meno d’accordo con questa affermazione,
ma non c¢’e dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la
serie e stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo
spettatore che richiama pitt il documentario che la fiction. Offre
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap
victories with this show. The Wire is making an argument
about what institutions — bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even — do to
individuals. It is not designed purely as an entertainment
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie 1'operazione
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che
ha I’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non ¢ solo una
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della
produttivita, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherd di definire
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale.

Prima di procedere, & doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialita nelle serie TV, argomento complesso e
dibattuto, anche piti che nel cinema®. Una serie TV tipicamente
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l'influenza del network che la distribuisce e
pud anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107).
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale
e David Simon & notevole, poiché la struttura produttiva della
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner,
oltre che ideatore e sceneggiatore piu frequente.
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2. Fattuale e finzionale

La distinzione tra factual e fictional & enormemente proble-
matica e complessa’, ma ai fini dell’argomentazione di questo
saggio la si inquadrera nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all'interno dei “film and media studies”, sulla scorta
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noél Carroll (1997). In
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non e
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse puo darci
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare
tra le due forme.

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance
towards the world projected by the film, as compared to a
fictive stance in fiction films. Similarly, Noél Carroll (1997)
argues that the difference between fiction and nonfiction is
anchored in communicative practices. While the director’s
intention with a fiction film is that the spectator should
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that
the spectator should believe its content (entertain something
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can
be seen as asserting something about what is presented as
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi & doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o
sull'immaginazione (“believe/imagine”).
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene
grazie al contextual indexing, cioe quel complesso di apparati
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale ¢ immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e cosi via. Una conseguenza importante e che
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volonta dell’istanza
autoriale. Non & dunque detto che un testo sara classificato da
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual/fictional,
ma cid non toglie che in sede critica € possibile mettere insieme
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa
pretesa di oggettivita.

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche
che essa non e un’opposizione binaria ma un continuum tra
due estremi. L'etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di
modi di strutturare i rapporti tra testo e realta. Se un docudra-
ma & una “fact-based representation of real events” (Paget 2004:
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX,
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realta storica
dei fatti narrati®, sia The Corner che mima il documentario ma
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary”
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns,
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro & chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che
l'istanza autoriale intende fare affermazioni di verita, seppure
riferite all’autenticita degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta & una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di
credere nell’autenticita degli ambienti e delle strutture sociali
rappresentate.

Numerosi elementi testuali, come cerchero di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto
comunicativo, ed & all'interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”,
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non & un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale’. Pitt che per costruire la
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere,
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare
l’autenticita della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; I'utilizzo dei luoghi reali come
location; 1'uso di residenti locali nel cast.

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare.
Ad esempio, si sottolinea come I’aderenza della lingua parlata
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nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”.
The novelist Dennis Lehane [...] whom Simon hired to write
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic
street poetry in the dialogue, that’s David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto
dialogue — that’s them. They are so much further ahead of
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una citta generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi pit
autentici, ma fa si che realta e rappresentazione interferiscano
I"'una con I’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire,
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood,
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla
stessa realta che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticita. Nella terza stagione, ad esempio,
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-



158 Gianluigi Rossini

sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: 1’ex sindaco & infatti un noto sostenitore della
decriminalizzazione della droga. E chiaro, quindi, che in questo
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro
peso all'interno della narrazione. I residenti locali a cui sono
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su
cui e in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti.
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un
elemento di credibilita e di autenticita alla rappresentazione di
realta cosi specifiche e cosi spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verita

Posto, quindi, che l'istanza autoriale in The Wire usi una po-
sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verita, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the
lives of the urban poor is more poignant and compelling
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe
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di Le mani sulla citta (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i
fatti qui narrati sono immaginari, & autentica invece la realta
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni "30 (cfr. Vitale
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli
anni "60 e "70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali pitt impellenti del tempo, dai senzatetto
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, € stato spesso
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist;
we are asked to judge the storyworld, its characters, and
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rita” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente
accaduti. Il problema teorico puo essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social

realism. La prima ¢ la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token
people, locations and events, and we will assess these claims
as more or less truthful depending on whether they are, in
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-
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tion asks the spectator to assess what is shown as true as
type: this type of person has experienced this type of event
in this type of location. [...] The content of the truth claims
in social realist fiction is different from that in prototypical
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token', & possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verita” che The Wire intende
comunicare, e il modo in cui cid si concilia con il fatto che le
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism & il suo essere “historically specific”: le
affermazioni di verita che porta avanti riguardano si tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verita universali
sull'uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato
luogo e momento storico.

L'ipotesi di Vaage e convincente e permette di spiegare molti
aspetti della serie, tuttavia 1'idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukdcsiana memoria, rischia di creare
quello che io credo essere un fraintendimento: la verita che The
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture
sociali. The Wire & molto piti simile a un diorama, un modello in
scala della realta, una gigantesca simulazione che permetta di
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari.
E uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici,
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon,
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di
bassissimo livello); & la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il pitt possibile alla realta.

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’'indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We're stealing instead from an earlier,
less-traveled construct — the Greeks — lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront
a rigged game and their own mortality. The modern mind
— particularly those of us in the West — finds such fatalism
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea
that for all of our wherewithal and discretionary income and
leisure, we're still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di la della visione che Simon ha della tragedia greca, I'in-
tenzione e quella di porre I’accento sul rapporto tra I'individuo
e i sistemi e le strutture sociali all'interno delle quali opera. Nel
porto di Baltimora non & mai esistito un sindacalista di nome
Frank Sobotka che si & reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione
degli anni '70; ma la serie non racconta questa storia perché
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché & funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento
dei docks, quello si identico alla realta e che si fa metafora del
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in
qualunque altra citta americana contemporanea.

The Wire & infatti una delle pochissime serie televisive prive
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast
fisso di almeno una stagione si arriva gia all'impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’e spazio per gli eroi,
come nota McMillan (2009).

Questa operazione e possibile e riesce cosi bene soprattutto
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno
(non) funzionare una citta. Ogni stagione ¢ infatti dedicata in
particolare a un segmento: polizia e criminalita organizzata
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per
comprendere la realta e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualita dei singoli
personaggi scompaiono di fronte alla complessita del sistema
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo

Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-
stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni & particolarmente efficace perché, tra le altre
cose, allontana I’analisi dallidea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo cosi a rendere conto di fenomeni estremamente
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, e stato pensato per i
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sara quindi necessa-
rio adattarlo alla serialita televisiva™.

Il primo livello e quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scéne e di tutto cid che viene inquadrato dalla macchina
da presa, ovvero I'omogeneita del visibile all"”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicita,
contemporaneita, familiarita, tipicita politico-sociale ecc.)”.

I secondo livello & quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto [...] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che,
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avra du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola
inquadratura che il montaggio®. Il realismo, in questo caso, &
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315).
Il montaggio hollywoodiano classico & un esempio efficace di
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

I1 terzo livello e quello semiotico, cioe “il realismo del codice,
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformita
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza [...])"” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della
serialita televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto e pitt facilmente
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello & quello cognitivo: “il realismo della
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello pitt astratto
e sfuggente, che non a caso pud rimanere pressoché invariato
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice,
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali
della storia”, che spesso in televisione non sono poi cosi com-
plesse.

5. Realismi in The Wire

La metafora del modello in scala, piu volte utilizzata nel cor-
so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate,
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto cio trova mai espressione
visibile. Dall’altro lato, pero, allo spettatore € offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti & una specie di
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare
i progressi e gli errori.

Di contro a questa abbondanza di informazione, pero, ci sono
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente
digeribile la specificita dei mondi narrativi. Laddove la serialita
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per



Fattualizzare il finzionale. The Wire tra cronaca e fiction 165

catturare anche lo spettatore pitt distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia,
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo,
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione
della storia.

Il senso di questa operazione & chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli I'impressione
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Piti che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilita di essere cosi ubiquo,
la mise en scene di The Wire ambisce a mimare direttamente la
realta, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: & possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il
suo significato resta da stabilire.

E opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli
elementi pit interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD [...] but
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, pero, lo scopo genera-
le della serie: e funzionale all’effetto di fattualizzazione della
finzione. L'idea di base @ imitare il documentario: Simon ha
pit volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader
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dell’”observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/ controcampo si preferisce spesso lo spostamento
dell’inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento
avviene dopo l'inizio della battuta, a mimare il comportamento
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad
esempio 1'uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti pitt notevoli dello stile filmografico di The Wire, pero, sono
tutti in negativo, riguardano cid che non c’e: i primi piani sono
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’e ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera
costante e lineare®.

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive” non va
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi,
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma
anche se si considerano i polizieschi coevi pit vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005),
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrieta di The Wire, quindi, per il genere e I'epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo,
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare
I'impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo
di testimone esterno, distaccato e oggettivo.

Le infrazioni piltt evidenti alle convenzioni del poliziesco si
collocano, pero, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, perd, non lo fa né per innovare, né
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia e
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsita dei
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetusta della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realta che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola
fondamentale di questa normalizzazione & che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmera le au-
torizzazioni per gli straordinari, pitt che a fare giustizia. Come
ha osservato Jameson, & solo all'interno di questa regola realista
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010).

Sollevando lo sguardo un po” di piu si arriva all'ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente
le sue affermazioni di verita. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo piti, molto chiare ed
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non pud basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare
la realta e non confezionare storie appetibili.

Nella sua componente pil astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The
Wire abbandona la propria pretesa di oggettivita e impone un
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, I'oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni,
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i
protagonisti, & evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle
alte gerarchie, cioe infiltrati, buy bust', porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo
e piu lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono
come unico risultato quello di vessare gli anelli pitt deboli della
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per
i quali lo spaccio e 'unica forma di lavoro possibile. L'opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, & anche vero
che I’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire & talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volonta dei suoi stessi autori, simile alla realta.

NorTE

! Cfr. I'indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.

2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.

3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-).
Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero
(2015).

4 Proprio cosi: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l'inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon
(<https:/ /www.youtube.com / watch?v=xWY79]Cthjw>).

* Wilson pronuncio queste parole all'interno di un incontro interamente
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

¢ Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a
cui rimando per una discussione teorica pitt ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.

8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-
tivamente, il processo a O.]. Simpson e I’assassinio di Gianni Versace.

° Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and
occasional venting from David Simon (<https:/ / davidsimon.com>).

0 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-
mente nel gergo filosofico.

" Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-
tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

2 chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

3 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si
trovano delle eccezioni. La piti notevole & il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.
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4 Lo definisce cosi un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik,
Style in The Wire (<https:/ /vimeo.com/39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia
stessa.
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