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trama finzionale all’interno di una ricostruzione estremamente accurata dell’ambiente 
circostante, pone un’equivalenza tra eventi inventati ed eventi reali, allo scopo di risa-
lire alle loro cause.

In his remarkable television oeuvre, David Simon has always been committed to por-
tray USA political and social issues. For this purpose, he has often chosen the docu-
drama form, that is, a fact- based representation of real events. In his longer TV series, 
however (The Wire, Treme, The Deuce), Simon has always used fiction. In this essay I 
will try to explain how The Wire, through a complex set of textual and extra-textual 
procedures, creates a mirror image of the docudrama: unraveling a fictional plot inside 
an extremely accurate reconstruction of the surrounding environment, the TV series 
tries to equate fictional facts with actual, real events, in order to explain their causes.

Parole chiave | KeywordS

David Simon, Social Realism, The Wire, Serie TV, factual, fiction, docudrama, realismo
David Simon, Social Realism, The Wire, TV Series, factual, fiction, docudrama, realism

 Vol. 2/2018
ISSN 2611-3309



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 2/2018
  ISSN 2611-3309

GianluiGi Rossini

Fattualizzare il finzionale.  
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction
David Simon è probabilmente l’auteur di serie TV per eccel-

lenza, almeno negli Stati Uniti. Il suo status deriva, oltre che da 
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi 
passi falsi, anche dall’impegno civile che caratterizza tutta la 
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie è stato 
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo più indiretto nella fiction. 

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca 
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e 
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995. 
Baltimora è una delle città con il più alto numero di omicidi 
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le 
trecento unità per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso1 
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore 
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare l’ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo 
sufficienti per comporre un quadro più ampio che Simon diede 
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo 
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unità 
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come 
istituzione. 

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del 
new journalism che incontrò un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse 
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On 
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due 
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che 
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo 
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista 
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di 
autenticità e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con l’ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A 
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale 
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto 
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e 
il suo mondo, cioè i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di 
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network 
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento 
che stava rivoluzionando la serialità televisiva con il motto “It’s 
Not TV, It’s HBO”2. Qui Simon ebbe la libertà di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la 
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel 
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell’ultimo episodio, però, i veri 
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente 
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticità e la 
fedeltà del racconto. 

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si è più 
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie3. 
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere 
c’è una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica 
comune più evidente, però, è la ricerca di una rappresentazione 
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che 
su di essi “una verità – benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare – possa essere detta” (Mongelli 
2016: 2). È interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri 
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece, 
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello 
stesso Simon:

Some of it happened […]. Some of it didn’t happen. Some of 
it might have happened. But all of it could have happened. 
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in 
Barry 2017).

La rappresentazione di una verità, quindi, per Simon non è 
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda più che altro la capacità di ricreare, dare 
forma, a un determinato mondo in maniera il più possibile au-
tentica. Simon è un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca 
dell’autenticità:
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I’m the kind of person who, when I’m writing, cares above 
all about whether the people I’m writing about will recog-
nize themselves. I’m not thinking about the general reader. 
My greatest fear is that the people in the world I’m writing 
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit. 
in Talbot 2007).

The Wire è sicuramente l’opera con cui Simon ha ottenuto 
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialità te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi 
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare 
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realtà della metropoli statunitense contemporanea. 
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistò Simon4 indicando nella serie non solo uno dei vertici 
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione 
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi 
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more 
to enhance our understandings of the challenges of urban 
life and urban inequality than any other media event or 
scholarly publication, including studies by social scientists 
(Wilson 2008).5

Si può essere più o meno d’accordo con questa affermazione, 
ma non c’è dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la 
serie è stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo 
spettatore che richiama più il documentario che la fiction. Offre 
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap 
victories with this show. The Wire is making an argument 
about what institutions – bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even – do to 
individuals. It is not designed purely as an entertainment 
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me 
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie l’operazione 
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione 
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che 
ha l’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il 
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non è solo una 
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della 
produttività, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei 
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherò di definire 
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo 
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale. 

Prima di procedere, è doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialità nelle serie TV, argomento complesso e 
dibattuto, anche più che nel cinema6. Una serie TV tipicamente 
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l’influenza del network che la distribuisce e 
può anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason 
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107). 
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale 
e David Simon è notevole, poiché la struttura produttiva della 
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner, 
oltre che ideatore e sceneggiatore più frequente.
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2. Fattuale e finzionale
La distinzione tra factual e fictional è enormemente proble-

matica e complessa7, ma ai fini dell’argomentazione di questo 
saggio la si inquadrerà nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all’interno dei “film and media studies”, sulla scorta 
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noël Carroll (1997). In 
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non è 
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano 
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non 
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse può darci 
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare 
tra le due forme. 

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue 
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance 
towards the world projected by the film, as compared to a 
fictive stance in fiction films. Similarly, Noël Carroll (1997) 
argues that the difference between fiction and nonfiction is 
anchored in communicative practices. While the director’s 
intention with a fiction film is that the spectator should 
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this 
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that 
the spectator should believe its content (entertain something 
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can 
be seen as asserting something about what is presented as 
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi è doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione 
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione 
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o 
sull’immaginazione (“believe/imagine”). 
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene 
grazie al contextual indexing, cioè quel complesso di apparati 
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale è immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e così via. Una conseguenza importante è che 
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volontà dell’istanza 
autoriale. Non è dunque detto che un testo sarà classificato da 
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual/fictional, 
ma ciò non toglie che in sede critica è possibile mettere insieme 
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa 
pretesa di oggettività. 

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual 
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche 
che essa non è un’opposizione binaria ma un continuum tra 
due estremi. L’etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata 
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di 
modi di strutturare i rapporti tra testo e realtà. Se un docudra-
ma è una “fact-based representation of real events” (Paget 2004: 
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX, 
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realtà storica 
dei fatti narrati8, sia The Corner che mima il documentario ma 
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene 
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum 
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary” 
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual 
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a 
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns, 
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro è chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che 
l’istanza autoriale intende fare affermazioni di verità, seppure 
riferite all’autenticità degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta è una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di 
credere nell’autenticità degli ambienti e delle strutture sociali 
rappresentate. 

Numerosi elementi testuali, come cercherò di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto 
comunicativo, ed è all’interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”, 
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la 
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono 
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non è un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto 
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica 
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale9. Più che per costruire la 
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere, 
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter 
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero 
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare 
l’autenticità della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; l’utilizzo dei luoghi reali come 
location; l’uso di residenti locali nel cast. 

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben 
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare. 
Ad esempio, si sottolinea come l’aderenza della lingua parlata 
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nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s 
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”. 
The novelist Dennis Lehane […] whom Simon hired to write 
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic 
street poetry in the dialogue, that’s David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto 
dialogue – that’s them. They are so much further ahead of 
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una città generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi più 
autentici, ma fa sì che realtà e rappresentazione interferiscano 
l’una con l’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire, 
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries 
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man 
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood, 
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed 
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant 
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo 
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla 
stessa realtà che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticità. Nella terza stagione, ad esempio, 
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un 
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-
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sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della 
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal 
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: l’ex sindaco è infatti un noto sostenitore della 
decriminalizzazione della droga. È chiaro, quindi, che in questo 
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro 
peso all’interno della narrazione. I residenti locali a cui sono 
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il 
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su 
cui è in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella 
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti. 
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un 
elemento di credibilità e di autenticità alla rappresentazione di 
realtà così specifiche e così spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verità
Posto, quindi, che l’istanza autoriale in The Wire usi una po-

sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verità, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di 
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the 
lives of the urban poor is more poignant and compelling 
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto 
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica 
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe 
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di Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i 
fatti qui narrati sono immaginari, è autentica invece la realtà 
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni ’30 (cfr. Vitale 
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli 
anni ’60 e ’70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come 
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David 
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali più impellenti del tempo, dai senzatetto 
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo 
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, è stato spesso 
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms 
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist; 
we are asked to judge the storyworld, its characters, and 
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we 
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi 
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rità” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente 
accaduti. Il problema teorico può essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social 
realism. La prima è la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token 
people, locations and events, and we will assess these claims 
as more or less truthful depending on whether they are, in 
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-
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tion asks the spectator to assess what is shown as true as 
type: this type of person has experienced this type of event 
in this type of location. […] The content of the truth claims 
in social realist fiction is different from that in prototypical 
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a 
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token10, è possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verità” che The Wire intende 
comunicare, e il modo in cui ciò si concilia con il fatto che le 
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism è il suo essere “historically specific”: le 
affermazioni di verità che porta avanti riguardano sì tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verità universali 
sull’uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato 
luogo e momento storico. 

L’ipotesi di Vaage è convincente e permette di spiegare molti 
aspetti della serie, tuttavia l’idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukácsiana memoria, rischia di creare 
quello che io credo essere un fraintendimento: la verità che The 
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture 
sociali. The Wire è molto più simile a un diorama, un modello in 
scala della realtà, una gigantesca simulazione che permetta di 
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro 
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari. 
È uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi 
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici, 
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother 
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon, 
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di 
bassissimo livello); è la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il più possibile alla realtà. 

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la 
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una 
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che 
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We’re stealing instead from an earlier, 
less-traveled construct – the Greeks – lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront 
a rigged game and their own mortality. The modern mind 
– particularly those of us in the West – finds such fatalism 
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea 
that for all of our wherewithal and discretionary income and 
leisure, we’re still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di là della visione che Simon ha della tragedia greca, l’in-
tenzione è quella di porre l’accento sul rapporto tra l’individuo 
e i sistemi e le strutture sociali all’interno delle quali opera. Nel 
porto di Baltimora non è mai esistito un sindacalista di nome 
Frank Sobotka che si è reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione 
degli anni ’70; ma la serie non racconta questa storia perché 
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché è funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento 
dei docks, quello sì identico alla realtà e che si fa metafora del 
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in 
qualunque altra città americana contemporanea. 

The Wire è infatti una delle pochissime serie televisive prive 
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast 
fisso di almeno una stagione si arriva già all’impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’è spazio per gli eroi, 
come nota McMillan (2009).

Questa operazione è possibile e riesce così bene soprattutto 
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns 
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in 
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno 
(non) funzionare una città. Ogni stagione è infatti dedicata in 
particolare a un segmento: polizia e criminalità organizzata 
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e 
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale 
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per 
comprendere la realtà e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualità dei singoli 
personaggi scompaiono di fronte alla complessità del sistema 
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo
Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-

stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro 
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni è particolarmente efficace perché, tra le altre 
cose, allontana l’analisi dall’idea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e 
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo così a rendere conto di fenomeni estremamente 
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, è stato pensato per i 
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sarà quindi necessa-
rio adattarlo alla serialità televisiva11.

Il primo livello è quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scène e di tutto ciò che viene inquadrato dalla macchina 
da presa, ovvero l’omogeneità del visibile all’”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicità, 
contemporaneità, familiarità, tipicità politico-sociale ecc.)”.

Il secondo livello è quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto […] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che, 
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le 
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avrà du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola 
inquadratura che il montaggio12. Il realismo, in questo caso, è 
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse 
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e 
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315). 
Il montaggio hollywoodiano classico è un esempio efficace di 
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né 
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

Il terzo livello è quello semiotico, cioè “il realismo del codice, 
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che 
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformità 
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza […])” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della 
serialità televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente 
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione 
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto è più facilmente 
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello è quello cognitivo: “il realismo della 
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte 
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello più astratto 
e sfuggente, che non a caso può rimanere pressoché invariato 
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di 
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice, 
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali 
della storia”, che spesso in televisione non sono poi così com-
plesse.

5. Realismi in The Wire
La metafora del modello in scala, più volte utilizzata nel cor-

so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il 
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un 
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate, 
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto ciò trova mai espressione 
visibile. Dall’altro lato, però, allo spettatore è offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang 
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti è una specie di 
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né 
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato 
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con 
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta 
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza 
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte 
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare 
i progressi e gli errori. 

Di contro a questa abbondanza di informazione, però, ci sono 
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente 
digeribile la specificità dei mondi narrativi. Laddove la serialità 
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per 
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catturare anche lo spettatore più distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli 
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di 
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia, 
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo, 
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling 
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione 
della storia. 

Il senso di questa operazione è chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli l’impressione 
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Più che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilità di essere così ubiquo, 
la mise en scène di The Wire ambisce a mimare direttamente la 
realtà, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che 
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: è possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il 
suo significato resta da stabilire.

È opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli 
elementi più interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD […] but 
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, però, lo scopo genera-
le della serie: è funzionale all’effetto di fattualizzazione della 
finzione. L’idea di base è imitare il documentario: Simon ha 
più volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader 
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dell’“observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del 
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una 
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in 
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/controcampo si preferisce spesso lo spostamento 
dell’inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento 
avviene dopo l’inizio della battuta, a mimare il comportamento 
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha 
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad 
esempio l’uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti più notevoli dello stile filmografico di The Wire, però, sono 
tutti in negativo, riguardano ciò che non c’è: i primi piani sono 
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti 
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni 
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci 
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’è ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera 
costante e lineare13. 

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive”14 non va 
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi, 
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni 
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno 
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione 
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma 
anche se si considerano i polizieschi coevi più vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005), 
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era 
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrietà di The Wire, quindi, per il genere e l’epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo, 
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era 
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel 
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie 
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare 
l’impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo 
di testimone esterno, distaccato e oggettivo. 

Le infrazioni più evidenti alle convenzioni del poliziesco si 
collocano, però, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, però, non lo fa né per innovare, né 
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza 
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come 
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia è 
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsità dei 
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetustà della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta 
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli 
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realtà che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di 
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola 
fondamentale di questa normalizzazione è che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben 
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza 
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmerà le au-
torizzazioni per gli straordinari, più che a fare giustizia. Come 
ha osservato Jameson, è solo all’interno di questa regola realista 
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di 
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010). 

Sollevando lo sguardo un po’ di più si arriva all’ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente 
le sue affermazioni di verità. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati 
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo più, molto chiare ed 
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione 
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non può basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare 
la realtà e non confezionare storie appetibili. 

Nella sua componente più astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The 
Wire abbandona la propria pretesa di oggettività e impone un 
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, l’oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni, 
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i 
protagonisti, è evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle 
alte gerarchie, cioè infiltrati, buy bust15, porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo 
è più lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente 
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono 
come unico risultato quello di vessare gli anelli più deboli della 
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per 
i quali lo spaccio è l’unica forma di lavoro possibile. L’opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella 
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche 
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, è anche vero 
che l’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto 
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire è talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla 
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volontà dei suoi stessi autori, simile alla realtà.

note
1 Cfr. l’indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.
2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.
3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-). 

Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero 
(2015).

4 Proprio così: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l’inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon  
(<https://www.youtube.com/watch?v=xWY79JCfhjw>).

5 Wilson pronunciò queste parole all’interno di un incontro interamente 
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

6 Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a 
cui rimando per una discussione teorica più ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.
8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-

tivamente, il processo a O.J. Simpson e l’assassinio di Gianni Versace.
9 Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and 

occasional venting from David Simon (<https://davidsimon.com>).
10 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-

mente nel gergo filosofico.
11 Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-

tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

12 È chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e 
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché 
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

13 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si 
trovano delle eccezioni. La più notevole è il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene 
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.
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14 Lo definisce così un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik, 
Style in The Wire (<https://vimeo.com/39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia 
stessa.

BiBlioGRafia citata

Alvarez, Rafael (2009), The Wire: Truth to Be Told, Edimburgh, Canon-
gate Books.

Barry, Dan (2017), “The Deuce Recalls Sex and Sleaze in 1970s Ti-
mes Square”, New York Times, <https://www.nytimes.com/ 
2017/08/24/arts/television/the-deuce-hbo-david-simon.html> 
[1/10/2018].

Bertoni, Federico (2007), Realismo e letteratura, Torino, Einaudi.
Bordwell, David (2010), “Take it from a boomer: TV will break your 

heart”, David Bordwell’s Website on Cinema, <http://www.david-
bordwell.net/blog/2010/09/09/take-it-from-a-boomer-tv-will-
break-your-heart/> [1/10/2018].

Carroll, Noël (1997), “Fiction, Non-Fiction, and the Film of Presump-
tive Assertion: A Conceptual Analysis”, Film Theory and Philosophy, 
eds. Richard Allen e Murray Smith, New York, Oxford University 
Press: 173-202.

Gaudreault, André (2000), Du littéraire au filmique. Système du récit, 
trad. it. a cura di Dario Buzzolan, Dal letterario al filmico. Sistema del 
racconto, Torino, Lindau, 2007.

Hornby, Nick (2007), “An Interview with David Simon. Creator-Writ-
er-Producer of HBO’s The Wire”, Believer, 46/2007 (August 1st, 2007), 
<https://believermag.com/an-interview-with-david-simon>  
[1/10/2018].

Jameson, Fredric (2010), “Realism and Utopia in The Wire”, Criticism, 
52/3-4: 359-72.

Kelleter, Frank (2014), Serial Agencies: The Wire and Its Readers, Alre-
sford, Zero Books. 



Fattualizzare il finzionale. The Wire tra cronaca e fiction 171

Leverette, Marc; Ott, Brian L.; Buckley, Cara Louise (2009), It’s Not TV: 
Watching HBO in the Post-Television Era, New York and London, 
Routledge.

McMillan, Alasdair (2009), “Heroism, Institutions, and the Police Pro-
cedural”, The Wire: Urban Decay and American Television, eds. Tif-
fany Potter, C.W. Marshall, New York, Continuum: 50-63.

Mittell, Jason (2015), Complex TV. The Poetics of Contemporary Television 
Storytelling, New York, NYU Press. 

Mongelli, Marco (2016), “Drammatizzare la verità: la poetica di Da-
vid Simon in tre miniserie HBO”, Between, VI/11: 1-24. 

Newman, Michael Z. (2006), “From beats to arcs: toward a poetics of 
television narrative”, The Velvet Light Trap, 58: 16-28.

Paget, Derek (2004), “Codes and Conventions of Dramadoc and Do-
cudrama”, The Television Studies Reader, eds. Annette Hill, Robert 
C. Allen, London, Routledge, 2004: 196-208. 

Plantinga, Carl (1987), “Defining Documentary: Fiction, Nonfiction, 
and Projected Worlds”, Persistence of Vision, 5: 44-54. 

Pnedolf-Mounce, Ruth; Beer, David; Burrows, Roger (2011), “The 
Wire as Social Science Fiction”, Sociology, 45/1: 152-67. 

Rossini, Gianluigi (2015), “Scrittori di televisione. L’autorialità nella 
serie episodica”, Una vernice di fiction. Gli scrittori e la televisione, ed. 
Stefania Rimini, Lentini, Duetredue edizioni: 95-119.

— (2017), “Teatro da salotto. Il single play britannico dalle origini alla 
scomparsa”, Cinergie, 12: 281-93.

Shaeffer, Jean-Marie (2014), “Fictional vs. Factual narration”, Hand-
book of Narratology, eds. Peter Hühn, Jan Christoph Meister, John 
Pier, Wolf Schmid, Berlin-Boston, De Gruyter: 179-96.

Simon, David (1991), Homicide: A Year on the Killing Streets, Boston, 
MA, Houghton Mifflin.

Simon, David (1997), The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Nei-
ghborhood, Danvers, MA, Broadway.

Talbot, Margaret (2007), “Stealing Life. The Crusaders Behind The 
Wire”, New Yorker, <https://www.newyorker.com/magazine/ 
2007/10/22/stealing-life> [2/10/2018].



172 Gianluigi Rossini

Turnbull, Sue (2007), “The Hook and the Look. CSI and the Aesthetics 
of the Television Crime Series”, Reading CSI. Crime TV Under the 
Microscope, ed. Michael Allen, London, I.B. Tauris: 15-32.

Vaage, Margrethe B. (2017), “From The Corner to The Wire: On Non-
fiction, Fiction, and Truth”, Journal of Literary Theory, 11/2: 255-71.

Vitale, Marina (1993), L’altra Inghilterra. Luoghi e stili della scrittura pro-
letaria inglese degli anni Trenta, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia-
ne.

Williams, Linda (2010), On The Wire, Durham and London, Duke Uni-
versity Press.

Wilson, William J. et al. (2008), The HBO Series The Wire - A Compel-
ling Portrayal of an American City, <http://www.iop.harvard.edu/
forum/hbo-series-wire-compelling-portrayal-american-city> 
[1/10/2018].

filmoGRafia / seRie tv

Le mani sulla città, Dir. Francesco Rosi, 1963.
Homicide: Life On the Streets, created by Paul Attanasio, NBC Pro-

ductions, NBC, 1993-99.
NYPD Blue, created by Steven Bochco and David Milch, Steven Bo-

chco Productions - 20th Century Fox Television, ABC, 1993 – 2005.
CSI: Crime Scene Investigation, created by Anthony E. Zuiker, Jerry 

Bruckheimer Television - CBS Productions, CBS, 2000 - 2015.
The Corner, created by David Simon and David Mills, Blown Deadline 

Productions - HBO Films, HBO, 2000.
The Wire, created by David Simon, Blown Deadline Productions - 

HBO, HBO, 2002 – 2008.
Treme, created by David Simon and Eric Overmyer, Blown Deadline 

Productions - HBO, HBO, 2010 – 2013.
Show Me a Hero, created by David Simon and William F. Zorzi, Blown 

Deadline Productions – HBO Miniseries, HBO, 2015.



Fattualizzare il finzionale. The Wire tra cronaca e fiction 173

The Deuce, created by David Simon and George Pelecanos, Blown De-
adline Productions - HBO Entertainment, 2017 – 2018.




