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SOMMARIO

L’articolo inquadra alcuni esempi contemporanei di canzoni popular dedicate a fatti di
cronaca criminale all'interno del genere poetico-musicale della murder ballad, a parti-
re dalla prima incarnazione commerciale di questo nel formato broadside e passando
per la sua rielaborazione nel contesto del folk revival. Rispetto al modello moderno si
evidenziano tratti di continuita (il legame con la cronaca) e discontinuita (I’emergere
di una autorialita nuova, pienamente individuale, e le trasformazioni stilistiche che ne
derivano).

This article frames some contemporary songs dedicated to real crime cases within the
murder ballad genre, from its first commercial incarnations in the “broadside” format
through its reworking in the context of folk revival. With respect to the modern mod-
el, both continuity (a connection with true facts and their journalistic accounts) and
discontinuity traits (the appearance of a new form of authorship, and the resulting
stylistic changes) are identified.
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Il racconto della violenza nella popular music
di lingqua inglese: le murder ballad 0ggi

La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi
caratteri alla meta degli anni Sessanta del Novecento') & una
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento
e diffusione di notizie e idee legate alla realta sociale e politica
non e un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano
come espressione dei ceti urbani ancor piti che rurali, & spesso
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga.
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuita
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad & un genere di grande longevita, le
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo
Mondo, dove si rimodulera poi nelle forme del folk revival, per
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuita
che & in prima istanza tematica — si tratta di opere che narrano
casi di omicidio realmente accaduti — ma anche in parte stilistica
ed estetica: ed & principalmente in questo secondo campo che
I'emergere di tratti di discontinuita, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui I’autore manifesta una
visione del mondo individuale?. Questa mutazione innesca una
serie di possibilita stilistiche nuove, che allontanano gli esempi
contemporanei dalla relativa prevedibilita delle ballad di epoca
moderna.

Dopo una breve introduzione storica, 1'indagine si concen-
trera sull'individuazione del paradigma narrativo che informa
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sara messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialita
nuova, pienamente individuale®, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda meta degli anni
Sessanta del Novecento®.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad

La tipologia documentaria attraverso cui e possibile traccia-
re la storia della murder ballad prende vita nell'Inghilterra del
Sedicesimo secolo. Con I'invenzione della stampa, la tradizione
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad®. Con questa terminologia si identificano
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta,
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti
che “urlavano” — to hawk — i propri prodotti nei luoghi pubblici
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure — pitl spesso — comprare
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le
piazze italiane nello stesso periodo.

Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla meta del Cinquecento
fino a tutto I'Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione e
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad
accompagnare il testo e I'indicazione del tune su cui la ballata
va intonata, con il semplice titolo (Fic. 1) o, raramente, con la
notazione della linea melodica.
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], British Library

Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base
dell’analogia metrica tra i testi. Se I'invenzione & dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e
rendere piu appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione.
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose.

All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata — ascolto, lettura, osservazione. La popolarita di questo
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, & enorme. Di
una ballad si pud acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si
pud anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie,
nei mercati, nelle strade.

Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni
cultura, & perd con la stampa che emergono caratteri nuovi. I
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi [...], matrimoni forzati, amori respinti, e
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con I'attualita. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento
e “cronaca”, andando a coprire funzioni estetico-comunicative
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi
ricorrenti, I'omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza.

Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, 1'esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la
performance. Legata in particolar modo alla gogna ¢ la tipolo-
gia della good-night ballad’, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del
dolore dei genitori, per concludere sull'immancabile appello
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde
e assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte
prima che I’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione:
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca € ben presente,
e si configura in modo complesso, innestando semi di realta in
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista & un petty traitor
(Dolan 2010), e cosi via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realta dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in
prosa che riassumono la vicenda (Ficc. 2-3). Se le dichiarazioni
di attendibilita che spesso campeggiano nei broadside possono
essere viste come mere strategie di vendita, non e raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro & gia ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualita per diventare parte di
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica
eversiva. L'attrazione verso comportamenti estremi e contrari
all’ordine prestabilito, pitt che I'orizzonte moralizzante in cui
quasi immancabilmente questi sono compresi, & senza dubbio
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.

I contesto performativo mette in risalto il racconto in prima
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti — gli assassini, soprattutto, e le
loro vittime, secondariamente — a dar conto del contesto e dei
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell’investigazione e
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto,
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento
del peccato o, pitt secolarmente, la presa di coscienza di non
avere possibilita di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (I'incontro
in un luogo appartato con la vittima, attratta con l'inganno,
la richiesta di pieta non ascoltata, la fossa scavata in anticipo
come segno di premeditazione...), altrettanto prestabilito e il
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo piu ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidita), e prevedono dunque una forma di passivita,
quasi di irresponsabilita: “l'impalcatura emotiva disinnesca i
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della
verita” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensita con cui
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad:
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor piti che i
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg
2010: 185).

2. La murder ballad nel contesto del folk revival

Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-
lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna pero
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale,
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del
country e del folk revival americano. L'evento cruciale per 'e-
splosione del revival & comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952
I’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia.

Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta & de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al
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FiG. 4 - AA. VV.,, Anthology of American Folk Music, Folkways Records,
1952.

Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti:
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Cosi, il
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per 1’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-
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BALLAD OF HATTIE CARROLL

185

West
¢ 1 .:9 b, euthor

(May be sung to tune of "Wayfaring Stranger” or similer.)

& honest people
lkl to understand
And 1isten to a sad, sad story
Of happenings in thls awful land.
A story of a brutal murder
Done hy a m:h & powerful ma
to death a maid ot color

Who be:
With Btyli!h cane held in his hand.

Hattie Clrrnll an honest worker
£t one that fateful day
Dut e aid she stop to ponder
That sho would never draw her pay.
She went to work that cold gray
evening
As she had often done before
Serving food & drink to rich mea
At the big hotel in Baltimore
1g man pounded on the nhle

She bent down & then she
staggered

Her ‘Hes could barely see the

But no one turned a hand to help
er

--It was a ball for socialites.

They took her to a place called
roy

The dﬁcgr checked & shook his

.
There's nothing now I can da/her
==Alas she was already dead.

The ch\lrch was crowded at the
ral
Good yeuple mourn, her children
weep
She left s family filled with
sorrow

The b
She hardly heard what he did say
When Hattie went to ﬁc his order
He took his cane & flalled away.
A pledge that we shall end such sadness
Brought on by men of powerful nane
Yor ever forget this honest mother
For we must end this awful shamel

== And to us all a pledge to
keep.

Rich Brute .ﬂays Negro Mother of 10

By HOV H. WooD.

2ALTDIORE - M v
‘§“ o, 51, by K

ehildion, was the dan
Gl Yermotal Coueeh. S ding
in the hoscital where e had
from Biows indlcied

e il Wil
Devervux Zanctiogst, 34, oweer

et .
L8, S80-2c% tobmces tarm st made

Zunctoger it wits s siap o the
i — ht
e weslthlest ssetica bere,
wl GuEtard, encutved 2 Of-yeur ren-
A Leltniun at the hoisl  tesco, He never cace comsaltied
resarted that sartier o the eve-  violence.

Fic. 5 — D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963),
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.

R,
ki whe. was clesr s

la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”,
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante,
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad.
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder
ballad.

“The Lonesome Death of Hattie Carroll” & contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. E tra
le prime murder ballad del cantautore®, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza
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del fatto sono due articoli di giornale: il primo (Fic. 5) scritto
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo
della rivista Broadside Magazine® a corredare una murder ballad
scritta per I'occasione dal poeta e attivista Don West (da qui
Dylan lo legge); il secondo (Fic. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.

E dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una

FARMER SENTENC KD 1N RUDIAID'S DEATH
o T T L e -

FARMER SENTENCED
IN BARMAID'S DEATH

HAGERSTOWN, Md. Aug.
28 (UPT)—Williare Zantzinger,
2.year-old tabaees farmar, was
sentenced today to six months
in prigan for fatally caning a
Negro barmaid.

The sentence will nol begin|
until Sept. 15 to allow Zant-
zinger to fimish gathering hiel
tobaceo crop. He was sentenced
by Judge D. Kennedy McLaugh-
lin,

Zantzinger also recelved A
total of $825 in fines. He was|
convicted of mansiaughter late’
i:e June by a threesjudge panel

re.

The incident occurred at a
charity ball attended by Zant-
ainger and his wite in Baltimore
Feb, @, According to testimony,
Zantzlnger on his arrival struck
a bellboy with a toy came,

Then, after the Zantzingers
sat down, he struck a waitress,
Ethel Hill, with the cane and
said, “Hey, black girl, bring me
a drink.”

Next, he demanded a drink
from Birs, Hatlie Carroll, 51
years old, alse a barmaid, She
replied. “Just a minute, sir”

He then sald, “When I order
a drink, T want it now,” and
swore at her, Mrs, Carvoll re-
rllcd. “I'm hurrying as fast as

can."

i Zantzinger then said, T don't
|have to take that kind of stuff
inﬂ a nigrer.” and struek Mrs
JCnlrnll with the toy cane. The
|woman had a history of heart
|trouble and died eight hours
|ater,

The case was heard here om
& ehange of veénue from Balti-
more. The state - origiaally
sought a murder conviction.
(but the eharge was Jaler re-
iduced to manslaughter.

FiG. 6 — “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times,
agosto 1963.
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L'uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di la della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia & piut-
tosto 1'occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema pit
vasto. E la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di
denuncia. Di questo I'autore si mostra perfettamente cosciente,
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.

Bob Dylan on the Steve Allen Show Feb. 25, 1964. "The Lonesom.. @ &

SN01:08:15: 16

Fic. 7 - Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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Steve ALLEN: “The Lonesome Death of Hattie Carroll”,
what's the story of this song?

Bos DyLan:  The story... I took out of a newspaper, and 1
only changed the words.

STeVE ALLEN: Changed the words?

Bos DyLan:  Yeah, I changed the words.

STEVE ALLEN: [ don’t understand, you took the story out of a
newspaper...

Bos DyLan:  It’s a true story.

SteVE ALLEN: Oh, I see.

Bos Dyran: It happened in Maryland.

STEVE ALLEN: What words did you change? I still don't
know what you mean by that.

Bos Dyran:  Well, I changed the... the reporter’s view...
into a... [ used it. I used it for something that
I wanted to say. [...] I used a true story, that's
all. I could have used a made-up story [corsivo
mio].

Il fatto di cronaca e un pretesto per trasmettere le idee
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: I'io
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il
titolo dell’album in cui la canzone @ contenuta). Hattie Carroll
& “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale:
sono le ramificazioni sociali pitt ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si
sostituisce cosi a quella morale che inquadrava le murder ballad
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi gia presenti nel modello ci sono tutti
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva.
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Non a caso il racconto & condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta I'identificazione con 1’assassino, e adopera
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralita: € compressa nel giro dei
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra I'aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione
significativa: ’accusa nei confronti di Zantzinger non & infatti,
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione),
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata
e dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3),
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con
un procedimento antifrastico.

Strofa 1

William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio]
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gathering

And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station

And booked William Zanzinger for first-degree murder

[...]

Strofa 2

William Zanzinger, who at twenty-four years

Owns a tobacco farm of six hundred acres

With rich wealthy parents who provide and protect him
And high office relations in the politics of Maryland
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders

And swear words and sneering, and his tongue it was
snarling

In a matter of minutes, on bail was out walking

[...]

Strofa 3

Hattie Carroll was a maid in the kitchen

She was fifty-one years old and gave birth to ten children

Who carried the dishes and took out the garbage

And never sat once at the head of the table

And didn’t even talk to the people at the table

Who just cleaned up all the food from the table

And emptied the ashtrays on a whole other level

Got killed by a blow, lay slain by a cane

That sailed through the air and came down through
the room

Doomed and determined to destroy all the gentle

And she never done nothing to William Zanzinger

[...]

Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled
Once that the cops have chased after and caught ‘em
And that the ladder of law has no top and no bottom
Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’
And he spoke through his cloak, most deep

and distinguished
And handed out strongly, for penalty and repentance
William Zanzinger with a six-month sentence

[..]

Nel ritornello c’é spazio per 'identificazione di un ulteriore
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:

Ritornello

But you who philosophize disgrace and criticize all fears
Take the rag away from your face

Now ain’t the time for your tears

Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside,
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitivita musicale, la preminenza
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate.
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come
per le broadside ballad, I’arrangiamento musicale della canzone
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con
gli altri “revivalisti”, che si rifa esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambio il testo e
la trasformo in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”?, in
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuita con il model-
lo broadside si gioca perd anche su altri piani. “The Lonesome
Death of Hattie Carroll” non & certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all'interno della tradizione stilistica
folk. E pero, nel contesto estetico del folk revival, I'individualita
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si
aggiunga, come ultimo livello di continuita, la presenza di una
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora,
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.

3. In piena autorialita: murder ballad contemporanee

I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo
cruciale dai tratti di continuita individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival.
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi —
"autorialita folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica
— per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.

3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.”

Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-
petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, e
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois,
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su
cui si gioca l'intero album.

Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare
nell'infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della
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canzone, o se l'ascoltatore non ricollega il nome al serial killer,
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune
di sofferenza individuale.

His father was a drinker

And his mother cried in bed
Folding John Wayne’s T-shirts
When the swingset hit his head
The neighbors they adored him

For his humor and his conversation

Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, 1’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso 1'identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il pitt possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla
morte si trovano a partire dalla meta della seconda strofa.

Look underneath the house there

Find the few living things

Rotting fast in their sleep of the dead
Twenty-seven people, even more

They were boys with their cars, summer jobs
Oh my God

Are you one of them?

Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si
esplicita, ’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy & uno
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.
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He dressed up like a clown for them
With his face paint white and red
And on his best behavior

In a dark room on the bed he kissed them all
He’d kill ten thousand people

With a sleight of his hand

Running far, running fast to the dead
He took off all their clothes for them
He put a cloth on their lips

Quiet hands, quiet kiss

On the mouth

Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.

And in my best behavior

I am really just like him
Look beneath the floorboards
For the secrets I have hid

Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di
Gacy, che Stevens pud aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal
1980, o anche pitt semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile — il legame con la madre, un incidente alla testa,
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; 1a de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attivita di
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa;
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-
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ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilita della compassione: nell’opera di Stevens la
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy e un tratto assolutamente
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del
mondo di un’individualita poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialita collettiva popolare
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.

Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” & un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, cosi come 1’assenza di
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale e poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una
parte della produzione di Stevens.

3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”

L'ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock / new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.

Geldof inizio a immaginare il brano immediatamente dopo
aver appreso la notizia di quello che sara il primo di una lunga
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers
e avevo un Telex accanto. L'ho letto proprio mentre
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha
in testa & andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato
(Clarke 1979: 6).

E il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda & la
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedi mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto.
La risposta e: “Non mi piacciono i lunedi. Questo vivacizza la
giornata” (Fic. 8).

Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono
I'immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da
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FiG. 8 — “School Sniper Suspect Bragged Of ‘Something Big To Get On
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.
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The Boomtown Rats - | Don't Like Mondays

School Sniper Suspect Bragged
Of ‘Something Big To Get OnTV’

SANDIBGO(AP)—M.M cer braggad to high -.n)lt.hlnklndl'ln"olw
clasmates last week

« that she was going to "do Wearing & black
mﬂ.lugm.lnn onTV.” mhad-blmnuuhhgmlnm
I8 'had:y‘ ll-ymold hhl;a‘pc&’mhd} . held Aluu pn was whisked to police headquarters for qu-umw
others, including eight children, wounded. S’hm ltthSlemCltyHl.Pollu

Pnlhnlduh&mw-m-dlum-nmtk.u- said 1o charges filed in connection with the
ﬂllbcrnll.-hum{ura-mm-nmcum

shootings.
'u.. Police said the girl had a history of petty theft and

munition, abuse.
School principal Burton Wragg, 53, was fatally wound- AT Officer Mike Hendrikson said negotistors
.d-hllvmwlldthln children and custodian ~ were told by fami members that Miss Spencer “fanta-

nausmu.u,m.vm.pmwwnwmu sized in the past it being a sniper.”

foty. “She knew & lot about our operation from watching
Among the wounded was policeman Robert Robb, 28, SWAT on TV,” said said Hendrickson, who helped pin the
m;‘muhmmuamlumhwm;um 5:1' thmndlhulhdnppdhumul

hree of
tol::&lflvo\md':dm i H!;hwboolﬁhndnd-dh:ll bup.e::l‘-d
orities sai hnp!hlhd Bpmnnbmormdml.'h ot llﬂ.lp-
ed Monica Sel Bundchiuyﬂuoll.ihull.hleondl Py that her mother wasn' ’{Q“
tion; Mary 8, serious condition; Cam Miller, 9, in Mh&p-mxlivudwimhﬂnhuwmybw
rd:mdlm:mdmuv-mr.a,loodmdm and was an avid hunter, her classmates said. They de-
After firing the 30 rounds, police said the high school scribed ber a by who had few friends.
junior led herself across. The girl had the elementary school, and was
from the school for almost seven hours, warning police invol h-mmwntwuumm
she was going to police said.

‘come out shooting.”

As members of the SWAT (Special Weapons and Sb.nnllodllphdav-phymdmntlymn
‘Tactica) force waited out the tense vigil, the girl finally ‘award for ber work, a school offi
uuedmaumndurdlarhannn'npherhhphmnnn- The girl mmmmdmﬁhd«u
gotiators several times. with an air pellet gun, officials said, adding that the .22

Earlier, mmldlbo&nbi‘e‘o'lhhumhluhpam- caliber riflo was fitted with a telescope.
conversation: “1 don't like Mondays. This livens up
day.” snndded,"lhv-wpmllhouph(wlho- mountains with a BB gun,” said a friend.

un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano & infatti I'ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento
poetico-musicale™.
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Non amare i lunedi & una motivazione un po’ strana per
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto cosi insensato.
Era I'atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).

La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in
cui la canzone, gia parte del repertorio live della band a poche
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiedera il ritiro,
senza ottenerlo. Respingendo 1'accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro
I'esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, e il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto.
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L'impossibilita di trovare spiegazioni
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in
modo inedito e assolutamente non lineare.

Strofa 1

The silicon chip inside her head

Gets switched to overload

And nobody’s gonna go to school today

She’s going to make them stay at home

And daddy doesn’t understand it

He always said she was as good as gold

And he can see no reason, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh
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Ritornello

Tell me why — I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot

The whole day down

Strofa 2

The Telex machine is kept so clean

As it types to a waiting world

And mother feels so shocked, father’s world is rocked
And their thoughts turn to their own little girl

Sweet sixteen ain’t that peachy keen

Now, it ain’t so neat to admit defeat

They can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need oh, woah

Ritornello

Strofa 3

All the playing’s stopped in the playground now

She wants to play with her toys a while

And school’s out early and soon we'll be learning
And the lesson today is how to die

And then the bullhorn crackles and the captain tackles
With the problems and the how’s and why’s

And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.

Ritornello e Outro

Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la
lezione di oggi che e “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante & quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate — i giochi dei bambini che
si fermano, 1"uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-
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fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover
affrontare la situazione nella sua assurdita, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e I’ambientazione
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.

5. Conclusioni

L’emergere di una autorialita nuova, pienamente individua-
le, fa si che in epoca contemporanea il modello della murder
ballad perda i suoi caratteri collettivi/ convenzionali, per aprirsi
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto
peculiare. Il racconto della violenza e portato avanti con mezzi
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalita
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: e questo
I’elemento che permette di individuare una continuita di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuita pit forte
si rivela dunque il legame con la cronaca: € appunto la realta
della cronaca - il fatto che il crimine si componga di antefatti
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie — a dettare
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che
'opera intende trasmettere.
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NoTtE

! Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non & uno stile musicale, ma una
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Cio vuol dire ad esempio
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith,
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.

2 Sul tema dell’identita moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.

3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e
Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children”
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen.
Un discorso a parte meriterebbe invece I’album Murder Ballads di Nick Cave
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal
resto della produzione coeva.

* Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.

% Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-
grafia per gli studi piti recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002;
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive:
<https:/ / ebba.english.ucsb.edu/ page/ criticism-bibliography=>.

¢ Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.

7Un topos che con ogni probabilita deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.

§ Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo e un
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-
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sabilita del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll.
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane”
(1975).

° La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con I'obiettivo di
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i pitt importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca.
L'intero archivio della rivista & stato digitalizzato ed ¢ disponibile sul sito:
<https:/ / singout.org /broadside />.

0 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita
nell’album del 2011 Fight Songs.

" Un precedente per questo tipo di operazione € senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto & “Die
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco
Castellari per questa integrazione.
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