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SOMMARIO

Gli ebrei di Zirndorf (1897) di Jakob Wassermann, un ambizioso affresco della societa
ebraico-tedesca fin de siecle, presenta diverse declinazioni e nozioni di messianesimo,
non interamente riconducibili alla tradizione ebraica. Il testo si confronta in particolare
con le figure di Sabbetay Sevi e Gesti, servendosene per scandagliare la spinosa dina-
mica di appartenenza ed esclusione caratteristica della condizione ebraica in Germa-
nia. Cid ¢ evidente soprattutto in Agathon, il protagonista del romanzo, che assurge a
Messia di una nuova religione sensuale e terrena. Il presente contributo approfondisce
la questione del messianesimo alla luce degli sviluppi della Wissenschaft des Judentums
e del saggio di Lou Andreas Salomé Jesu der Jude.

Jakob Wassermann’s novel Die Juden von Zirndorf (1897), an ambitious portrait of fin de
siecle German-Jewish life, displays different messianic concepts, which can only partly
be ascribed to the Jewish tradition as such. The text deals particularly with the figures
of Sabbetay Sevi and Jesus in order to investigate on the dynamics of belonging and
exclusion, which characterise Jewish life in Germany. The Jewish boy Agathon, who is
the main protagonist in the second part of the book, rises to be the Messiah of a new
sensual and earthly religion. The present contribution takes furthermore the issue of
messianism up in the context of the Wissenschaft des Judentums and of Lou Andreas-Sa-
lomés essay Jesus der Jude.
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Configurazioni messianiche in Die Juden Von Zirndorf
(Gli ebrei di Zinrndorf) di Jakob Wassermann

1. Un romanzo sionista

Nel 1897, 'anno del Congresso di Basilea che segno la nas-
cita del sionismo politico, I'allora giovane scrittore Jakob Was-
sermann (era nato nel 1873 a Fiirth in Franconia), oggi quasi
completamente caduto in un immeritato oblio, pubblico un
libro destinato in pochi anni a diventare una delle opere piu
significative della sua produzione e della letteratura ebraico-te-
desca: Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf). In una lettera
apparsa nel 1928 sulla Jiidische Rundschau, Wassermann, assur-
to nel frattempo al rango di affermato autore della Repubblica
di Weimar, menziona esplicitamente la coincidenza non solo
temporale che aveva unito la genesi del suo romanzo a quella
del movimento sionista: “Ingegni insigni all’interno e al di fuori
dell’ebraismo ritengono che il prologo, la storia di Sabbetay
Sevi, abbia costituito uno degli impulsi piti importanti per 1'in-
tero movimento sionista” (Wassermann 1928: 660). Il romanzo
riscosse un grande successo editoriale e trovo un’accoglienza
positiva perfino tra critici orientati in senso nazionalista e an-
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tisemita come Adolf Bartels, il fautore di una Heimatkunst tesa
alla promozione di talenti schiettamente e autenticamente ger-
manici (cfr. Kraske 1987: 46-65. Sul concetto di Heimatkunst cfr.
anche Grazzini 2010: 51 ss.). I lettori ebreo-tedeschi, invece, si
divisero. Mentre i pili vicini a posizioni assimilazioniste riten-
nero offensiva la rappresentazione spietata che 1’autore dava
di un retrivo milieu ebraico di provincia, bollando cosi I’autore
come un “rinnegato” (cfr. Wassermann 2006: 97), i sionisti e i
cultursionisti plaudirono proprio alla critica feroce che Wasser-
mann aveva rivolto alla condizione di straniamento e sradica-
mento dell’ebreo assimilato della diaspora (cfr. Och 2002: 177-
93, qui 184 ss.; Miller-Kampel 2007: 36 ss.). Essa infatti svelava
quanto fosse illusorio il sogno di una Symbiose con il mondo
germanico tenacemente perseguito dagli ebrei emancipati per
oltre un secolo. Fu soprattutto il prologo (Vorspiel), ambientato
nel 1666 a Fiirth, a riscuotere il plauso degli ambienti sionisti.
Esso narra la storia del fallimento delle speranze messianiche
riposte dagli ebrei di quella comunita in Sabbetay Sevi. Questo
episodio del romanzo fu letto come un monito a non cedere a
false credenze religiose o a sogni impossibili di integrazione,
concentrandosi piuttosto sulle concrete opportunita che poteva
fornire un progetto laico e secolare quale quello sionista, teso a
radicare nuovamente gli ebrei nella terra vecchia e nuova della
Palestina. Il prologo inoltre, denso di vitalismo dionisiaco, ben
si armonizzava con la ricezione di Nietzsche da parte dei sion-
isti in quanto si proponeva di ricostruire la tradizione ebraica
come “mito”, come legame incorrotto con le proprie radici e
con le profondita pit autentiche della propria cultura (cfr. Och
2002: 187 e Golomb 2006).

Gli ebrei di Zirndorf € un romanzo discontinuo e ambizioso
che intende fornire un affresco completo dell’articolato panora-
ma della vita ebraica tra il XVII e il XIX secolo e della sfaccetta-
ta complessita delle relazioni ebreo-tedesche. Zeppo di lunghi
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dialogi, commenti e riflessioni sull’ebraismo e le varie tipologie
ebraiche individuabili nella societa fin de siecle, il testo brulica di
una fitta costellazione di personaggi tedeschi ed ebrei che esem-
plificano in modo plastico la varieta delle posizioni, spesso in-
conciliabili, presenti all’epoca nei confronti della questione de-
II'identita e dell’appartenenza, nell’in-between tra assimilazione
e sionismo. Se, come ha scritto Andreina Lavagetto, Theodor
Herzl con il suo progetto politico compie un’opera di radicale
semplificazione del dibattito all'interno dell’ebraismo europeo,
azzerando “con la spregiudicatezza, il narcisismo e 'audacia
di visione che lo contraddistinguono [...] le differenze”, sia
storiche, sia geografiche, tra la pluralita di sionismi in “un cor-
tocircuito politico” (Lavagetto 2013: X ss.), cid non determina
ipso facto la scomparsa di altre voci che proclamano una visione
nettamente diversa e alternativa della questione identitaria: si
pensi ad esempio all’appello all’autoemancipazione proclam-
ato da Leo Pinsker o ad Achad Haam con il suo monito a una
presa di coscienza da parte del popolo ebraico della propria
cultura e tradizione come base indispensabile per una rinascita
della vita nazionale. Le posizioni di Haam non mancheranno di
esercitare il loro influsso sul cultursionismo buberiano.

IIruolo dellareligione, divenuto ormai problematico perlade-
finizione identitaria dell’ebreo emancipato, costituisce il nucleo
intorno a cui addensano molti degli interrogativi sull’ebraismo
e le relazioni ebraico-tedesche sollevati nel romanzo. Balza tut-
tavia all’occhio che la messa in discussione di un ideale tradizi-
onale di religione e religiosita e la critica feroce della sua prassi
degenerata in vacuo rituale sia diretta anche contro il cristiane-
simo. Entrambi i culti costituiscono 1’obiettivo polemico di una
critica pitt generale di carattere storico e culturale che risente
della spietata disamina nietzschiana. La posizione complessa
e irta di ambiguita che il romanzo assume nei confronti de-
1I’ebraismo e del cristianesimo, visti come manifestazioni di una
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inarrestabile decadenza, trova espressione nelle configurazioni
messianiche che prendono forma nella narrazione. I testo ¢ in-
fatti denso di riferimenti alle figure di Sabbetay Sevi e di Gesi1.
Agathon Geyer, il protagonista del filone narrativo principale
del romanzo, ambientato nel 1885, reca tratti di entrambi. Egli
& un messia di stampo nietzschiano che oltrepassa e trasvaluta
i suoi predecessori, esautorandone e portandone a compimen-
to I'eredita. Nella sua progressiva messa in discussione di tutte
le istituzioni fondamentali della societa borghese (la scuola, la
famiglia, la religione), egli giunge a una disincantata e nichilis-
tica conclusione che sancisce la decadenza dell’epoca: “L’ebreo
e il cristiano avevano contribuito in egual misura a condurre il
secolo fino al punto in cui si trovava” (Wassermann 2003: 261). 11
suo giudizio nei confronti delle religioni rivelate ¢ dunque senza
appello e improntato a un radicale culturpessimismo. Esse sono
ritratte in una luce ambigua, talvolta addirittura fosca, e appai-
ono istigare in ogni loro manifestazione all’odio e al fanatismo.
Istruttiva in tal senso ¢ gia la frenesia che percorre taluni dei se-
guaci di Sabbetay e che li accomuna ai loro persecutori cristiani
antisemiti, in un reciproco gioco di riflessi. La religione appare
in generale un fenomeno ormai privo di intima vitalita, irrigidi-
to in una pratica sterile. Al cospetto dei suoi correligionari “dai
brutti volti colmi di zelo da bottegai e di fede ipocrita” Agathon
avverte con profondo disprezzo che “questa antica religione de-
gli ebrei doveva essere un’entita morta, pietrificata, spettrale,
impossibile da resuscitare” (Wassermann 2003: 86). Poco dopo
il giovane contempla la passione di Cristo, tuttavia non nello
spazio solenne di una chiesa, ma all'interno di uno spettacolo
triviale, quello di un gabinetto di figure di cera. Questo episodio
funge da perfetto pendant alla descrizione delle figure ebraiche
irrigidite in una fede ipocrita e opportunista prima descritte: il
redentore cristiano e qui un pupazzo inanimato di cera, alla cui
passione in diciassette stazioni pud assistere chiunque paghi i
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venti centesimi del biglietto d’ingresso. Tuttavia tra le pieghe
di questo spettacolo da baraccone si insinua un coinvolgimento
estetico-religioso invece assente nella descrizione degli ebrei pii
ed ipocriti:

Su quelle figure aleggiava un non so che di quieto, subli-
me, santo che induceva all’adorazione. [...] E il Redentore,
penso Agathon straniato, quando si trovd davanti all’im-
magine della deposizione dalla croce. [...] Amici e genitori
gli passarono davanti come una schiera di figure roteanti di
cera e le immagini inanimate davanti a lui presero a vivere.
Egli [...] comprese di essere stato defraudato di qualcosa,
senza averlo potuto impedire (Wassermann 2003: 87).

In questa scena e possibile scorgere un riferimento al secon-
do comandamento che proibisce agli ebrei la rappresentazione
di Dio in forma di immagine. In quanto ebreo, Agathon si sente
escluso dalla tradizione occidentale della raffigurazione artisti-
ca del divino, pur essendone al contempo attratto. Il gabinetto
delle figure di cera coinvolge immediatamente la sfera dei sensi,
senza avvalersi di una mediazione attraverso la lettura e I’ascol-
to, come & tipico della tradizione ebraica. L’aspetto sensuale de-
I'esperienza religiosa che diviene quindi anche esperienza es-
tetica va letto nel contesto di quella riscoperta della sfera terrena
dell’'uomo che, nel solco della lezione heiniana e nietzschiana, &
uno dei tratti salienti del romanzo, legato alla cultura della Le-
bensreform molto viva negli ambienti monacensi frequentati da
Wassermann, come vedremo in seguito. L’incarnazione, il ver-
bo fattosi carne, prende nel cristianesimo il posto della Torah,
la cultura della parola viene sostituita da quella dell'immagine
(cfr. Assmann 2006: 17-32). Solo nell’apertura alla possibilita di
un’esperienza estetica si pu0d scorgere una netta linea di demar-
cazione tra la religione cristiana e quella ebraica, che altrimenti
sono accomunate da una profonda e ineluttabile decadenza.
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2. 11 ‘falso profeta’ Sabbetay Sevi

Gli ebrei di Zirndorf presenta diverse declinazioni e nozioni
di messianesimo, non interamente riconducibili alla tradizione
ebraica. Pur se nel prologo la redenzione promessa da Sabbetay
& presentata in una luce ambigua poiché egli con la sua con-
versione condanna al fallimento le speranze di riscatto degli
ebrei, ’adolescente ebreo Agathon scorge in lui il precursore
di una nuova religione sensuale fatta di “feste della gioia” e
non dubita “della sincerita del profeta che aveva vissuto la vita
cosi pienamente, rendendo felici tutti coloro che erano con lui”
(Wassermann 2003: 167).

I1 Prologo di circa sessanta pagine, la parte piu interessante
anche da un punto di vista letterario, per 'audacia visionaria
della prosa che sembra preludere all’espressionismo, & ambi-
entato nell’anno messianico 1666. Esso descrive la vita della
comunita ebraica di Fiirth, in preda a furore mistico e a in-
controllabile frenesia religiosa per I’annuncio dell’avvento del
Messia Sabbetay Sevi. Siamo in epoca preilluministica in cui
I'emarginazione ebraica € sancita dalla legge e dagli ordina-
menti dell’ancien régime e tuttavia sono gia pienamente visibili
le strategie adottate dagli ebrei per preservare la propria iden-
tita culturale, negoziando la propria posizione nell’ambito di
un territorio e di istituzioni potenzialmente ostili, ma indispen-
sabili per la sopravvivenza. “Ricorsi da un lato a entita primor-
diali, ancestrali, a mito e leggenda di un popolo di cui dovevo
considerarmi discendente; dall’altro, volevo rappresentare an-
che la vita presente, in divenire, di questo popolo, in un sen-
so mitico, molto generale, molto sintetico” (Wassermann 2006:
96), scrive Wassermann nella sua autobiografia. Il Prologo e con
esso il romanzo si apre in effetti non a caso con un’ampia de-
scrizione del paesaggio della Franconia che & poi anche quello
natio dell’autore. Esso assurge quasi al ruolo di protagonista
della vicenda, costituendo uno dei principali traits d’union tra la
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prima e la seconda parte del libro. E un luogo che reca inscritti
contemporaneamente i contrassegni dell’estraneita e dell’iden-
tita. L’appartenenza al medesimo paesaggio francone unisce
ebrei e tedeschi, plasma il loro carattere e le loro vite, definisce
un’identita trasversale che precede la divisione in razze, reli-
gioni, gruppi sociali egemoni o marginali. L’intreccio di appart-
enenza e marginalita, connaturato all’esperienza dell’ebraismo
diasporico, € il vero filo conduttore del Prologo, dove raggiunge
il suo punto massimo di aggregazione simbolica proprio nella
figura di gabbetay Sevi (cfr. Bosco 2013: 74 ss.). Il falso Messia
non prende parte in prima persona alle vicende descritte, ne e il
motore assente, evocato solo dalla forza del racconto.

Sabbetay era nato a Smirne nel 1626 da una famiglia
di mercanti di probabile origine ashkenazita. Ricevette
presumibilmente un’approfondita educazione religiosa e
talmudica. Nel 1648, I'anno della pace di Vestfalia e di una
serie di sanguinosi pogrome in Polonia e in Russia, indicato pero
come anno della risurrezione nello Zohar!, gabbetay pronuncio
in pubblico il santo e ineffabile tetragramma che costituisce il
nome di Dio. Egli si proclamo Messia per la prima volta. Sara
tuttavia solo dopo l'incontro con il giovane cabbalista Nathan
di Gaza e il pubblico riconoscimento di Sabbetay come Messia
che il movimento sabbatiano si diffondera a macchia d’olio dal
Levante e Gerusalemme fino all’Italia, alla Polonia e ad Am-
sterdam.

Fin dalla prima giovinezza Sabbetay si era messo in luce per
le sue numerose eccentricita e bizzarrie che Scholem ha inter-
pretato in chiave patologica, come sintomi di un grave disturbo
bipolare (Scholem 2001: 130-42). Alternava infatti momenti di
euforia ad altri di profonda depressione e angoscia. Natural-
mente questi comportamenti potevano allo stesso modo venir
letti dai suoi fedeli come prove di santita. A volte sembrava
rasentare la blasfemia, trasgredendo apertamente la legge nella
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convinzione che fosse giusto farlo. Sabbetay comincid ad es-
empio ad apportare variazioni arbitrarie al calendario liturgico,
sospendendo i digiuni e celebrando festivita al di fuori del loro
periodo di ricorrenza. La sua fede nel “comandamento antino-
miano” di “compiere un’azione buona peccando”, come dice
il Talmud, porto alla fine alla sua scomunica ed espulsione da
Gerusalemme. Cio peraltro non nocque al movimento sabba-
tiano che continud a diffondersi finché nel 1666, anno indicato
anch’esso da fonti sia cristiane sia ebraiche come messianico,
gabbetay affronto il sultano Maometto IV, reclamando la sua
corona. Imprigionato, si converti all’Islam, ma la sua apostasia
non segnod la fine della setta che persistette in Europa per tutto
il XVIII e il XIX secolo e in Turchia persino fino al XX secolo.
Il movimento sopravvisse quindi in parte all’apostasia del suo
fondatore, un evento straordinario che Scholem attribuisce alla
lettura positiva fatta di tale gesto estremo dalla teologia messi-
anica dei seguaci di Sabbetay. Il Messia agisce seguendo la log-
ica del paradosso e della trasgressione in una sorta di “’trasval-
utazione’ radicale dei valori tradizionali” (Scholem 2001: 778).
In quest’ottica il tradimento della propria fede equivale per il
redentore all’'adempimento della sua missione profetica.
Proprio per il suo percorso paradossale, 1'esperienza sab-
batiana acquista un valore simbolico agli occhi degli intellet-
tuali ebreo-tedeschi di fine secolo, in particolare di coloro che
non aderirono alla causa sionista del ritorno in Palestina (sulla
ricezione della figura di Sabbetay in Herzl e Wassermann cfr.
Bosco 2013: 65-78). Essa appare come il tentativo di negoziare
una doppia identita, ad esempio di ebreo e musulmano (Halp-
erin 2007: 10 ss.), ma anche di tedesco e di ebreo. Non era quin-
di la fondazione di uno stato nazionale ebraico in Palestina,
ma la condizione diasporica tra le culture a costituire per gli
ebrei 'adempimento della promessa messianica. L’alterita di
Sabbetay & infatti di segno doppio sia rispetto alla tradizione
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ebraica sia rispetto all’ideale assimilazionistico propugna-
to dai Lumi. Figure come gabbetay Sevi (ma anche Spinoza)
nella loro opposizione all’ortodossia tradizionale incarnavano
per gli ebrei che non avevano sposato in toto la causa sionista
un ideale eretico di appartenenza che attraversava gli steccati
delle definizioni troppo rigide e sciovinistiche di nazionalita e
cultura. Esse, rimaste al margine della cultura ufficiale ebraica,
quando non apertamente bandite, offrivano nella loro liminar-
ieta “modelli alternativi” (Brenner 1996: 149) che ben si adatta-
vano alla situazione degli ebrei la cui identita non poteva pit
essere definita nei soli termini dell’appartenenza etnica e reli-
giosa e che si trovavano a vivere nella diaspora. Gli emissari del
profeta che spingeranno la popolazione di Fiirth a mettersi in
viaggio verso il Levante per raggiungere il Messia sono a loro
volta degli outsiders all’interno della stessa comunita ebraica ed
intrattengono rapporti con un altro gruppo etnico tradizional-
mente contrassegnato dallo stigma dell’esclusione: gli zingari.
Il profeta Zacharias Naar che compare ad annunciare la rive-
lazione di Sabbetay ha un volto segnato dall’estraneita e tratti
non rassicuranti, tuttavia sconvolge la vita religiosa della co-
munita di Fiirth, irrigidita nell’osservanza del precetto, facendo
balenare una speranza estatica e dionisiaca di redenzione:

I loro occhi furono circonfusi di luce, intorno a loro fu gior-
no, la pavida sorte della sottomissione parve giungere a ter-
mine: sole, liberta, elezione divina a grandi cose, splendore e
gioia e desiderio estatico — come il miracoloso adempimento
di millenari servizi divini (Wassermann 2003: 15).

Di grande interesse € inoltre, come ha sottolineato David Bi-
ale (2001: 87), il fatto che la vicenda di gabbetay si svolga in Ori-
ente e che egli sia un esemplare (per citare la nota definizione
di Jakob Wassermann) di “ebreo come orientale” (non gia di
“ebreo orientale”), testimone cioeé di un modo di essere ebreo
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in diretto contatto con le radici primigenie e le fonti incorrotte
della propria cultura e del proprio credo, con il suolo in cui
ebbe origine il suo popolo. Alla caratterizzazione dell’“ebreo
come orientale” lo scrittore Jakob Wassermann dedichera un
saggio famoso pubblicato nel volume collettaneo Vom Judentum
(Dell’ebraismo, 1913), delineando un mito, una nuova positiva
via di confronto con le radici. L’“ebreo come orientale” & un
archetipo mitico non segnato, come l'ebreo assimilato, dalla
frattura della storia, ¢ il luogo della pienezza in cui vengono
superate tutte le ambivalenze della civilta, & il dentro che non
ha bisogno del fuori per definirsi, I'identita pienamente appa-
gata, la coincidentia oppositorum.

L’intera comunita ebraica di Fiirth incorre nella trasgres-
sione, conseguenza del comandamento antinomiano che guida
il movimento di Sabbetay. La frenesia messianica si impadro-
nisce dei pii ebrei del villaggio che cominciano a non rispettare
pitil sabato e le altre festivita comandate, smettono di lavorare
per dedicarsi interamente alla preparazione del lungo viaggio
verso il Levante, abbandonandosi a orge, a rituali di autoflag-
ellazione e a intense e lunghissime sessioni di preghiera. Nel
generale clima di esaltazione che si diffonde a macchia d’olio
in Europa ovunque vi siano insediamenti ebraici, 'enclave di
Fiirth sovverte le norme che ne avevano regolato 1'esistenza
fino a quel momento. Quando, dopo alcune settimane, gli ebrei
di Fiirth si mettono in marcia verso la loro meta di elezione, il
viaggio si rivela subito infausto. I soldati di Norimberga ten-
dono loro un agguato e la foresta va in fiamme. Ma I’ostacolo
pitt grande & costituito da una notizia terribile che si diffonde
all'improvviso nell’accampamento, gelando ogni speranza di
redenzione: ”gabbetay Sevi si era convertito all’'Islam” (Wasser-
mann 2003: 62). La carovana si disperde. Alcuni ebrei tornano
indietro a Fiirth, altri, ottenuto il permesso del signorotto lo-
cale, fondano un nuovo villaggio dal simbolico nome di Zions-
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dorf (villaggio di Sion), mutato in Zirndorf dai cristiani stabil-
itisi in seguito. E questo il paradosso intorno a cui si dipana la
narrazione del Prologo: gli ebrei muovono dal loro paese natio
verso il luogo delle origini, I'Oriente intriso di memorie bibli-
che, falliscono nell'impresa ma trovano lo stesso un ubi consis-
tam nella diaspora, fondano un villaggio che reca gia inscritta
nel nome la traccia dell’adempimento messianico, la Sion cel-
ebrata dalle loro tradizioni sacre. L’apostasia di Sabbetay per-
mette agli ebrei di realizzare la sua profezia, ma nel territorio
della diaspora. La delusione dell’attesa messianica & dunque la
condizione per la negoziazione di una nuova identita intersti-
ziale di tedeschi e di ebrei che ¢ poi il contrassegno dell’ebreo
moderno secondo Wassermann. “Anche Sabbetay Sevi era un
ebreo, forse I'immagine pitt eloquente dell’ebreo, un pezzo di
destino ebraico: potere o schiavitii” (Wassermann 2003: 63).

3. Gesu, l'ebreo

La vita del giovane Agathon Geyer appare improntata a una
sorta di imitatio Christi (cfr. Bosco 2015: 105-21). E in grado di
risuscitare i morti con I'imposizione delle mani, ¢ seguito da
una schiera di discepoli, orfani adolescenti di eta compresa tra i
tredici e i sedici anni che riconoscono in lui un profeta e un elet-
to. Sembra appartenere a quella serie di figure ispirate a Gesti
che costellano la letteratura fin de siecle, si pensi ad esempio agli
autori russi come Tolstoj e Dostoevskij che grande influenza
esercitarono sul giovane Wassermann (cfr. Hinterhduser 1962:
5 ss. e Martini 1984: 461-84). Da Thomas Mann apprendiamo
inoltre che Wassermann accarezzd per molto tempo l'idea di
scrivere un romanzo sul Messia cristiano (cfr. Mann 2002: 199).
Agathon fonde nella sua figura tratti del Messia ebraico e del
Redentore cristiano, tanto da apparire simile a “un giovane
Cristo” (Wassermann 2003: 154) che ha perd recepito la lezione
dello Zarathustra di Nietzsche e dell’ Hellenentum heiniano. Nel
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corso del romanzo si scoprira che il giovane ¢ in realta il frutto
della relazione di sua madre, una ebrea, con un cristiano. Inolt-
re egli & un discendente della sensuale Rahel che nel Prologo si
era innamorata di uno studente cristiano e si era a lui conces-
sa. Nonostante la ragazza sia I'unica della sua comunita a non
cedere alle lusinghe del messianismo sabbatiano, non prende
perd mai in considerazione l'ipotesi di una conversione, e non
per un sentimento di fedelta al suo credo: “cosa era per lei il
Salvatore e cosa era lo stesso Dio dei Padri al cospetto del senti-
mento amaro e passionale che aveva provato” e che rappresen-
ta la sua vera consacrazione (cfr. Wassermann 2003: 58, 55). I
capisaldi della religione ebraica e cristiana sembrano impallidi-
re al cospetto di questa professione di fede nei diritti della vita
e della natura che trova la sua pitt immediata e spontanea af-
fermazione nella sfera erotica e, nel caso delle donne, nella ma-
ternita. Cid corrispondeva inoltre agli ideali antiborghesi della
bohéme monacense, percorsi dai fremiti innovatori della Lebens-
reform. Abbandonandosi completamente alla passione carnale
per il suo amato, Rahel annuncia I’avvento di una nuova religi-
one dell’amore e della gioia il cui profeta e questa volta ‘vero’
Messia sara duecento anni dopo il giovane Agathon. Simile a
una Madonna, ma della volutta, Rahel finge di aver concepito
senza macchia il figlio della colpa. Ella reca in realta “in grembo
il futuro, una nuova stirpe, combattenti di epoche piu tarde”
(Wassermann 2003: 55). L’accento posto sulla dimensione ter-
rena e concreta della vita e dell’agire umani evoca 1'utopia di
una societa priva di egoismi e sete di profitto, tesa unicamente
all’affermazione della gioia e dell’amore fra gli uomini.
Sarebbe tuttavia riduttivo ascrivere i riferimenti evangel-
ici e I'impiego in funzione estetica di motivi cristologici in
Die Juden von Zirndorf unicamente alla tematica messianica o
alla veemente critica sociale che il romanzo esercita in egual
misura nei confronti di ebrei e di cristiani. La presenza della
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tradizione cristiana va invece letta alla luce degli sviluppi della
Wissenschaft des Judentums che nel corso del XIX secolo aveva-
no mirato a ricollocare Gesu all’interno della cultura ebraica,
riportandolo per cosi dire “a casa”, nel contesto originario di
provenienza della sua dottrina, con un’operazione esegeti-
ca che avrebbe trovato riscontro nei risultati pitt recenti del-
lo studio storico-critico della Bibbia. Tale nuovo indirizzo di
studi rese possibile un’interpretazione della figura del messia
cristiano come “ebreo esemplare, profeta ammonitore, come
rivoluzionario e combattente per la liberta, fratello maggiore
e sionista messianico” (Homolka 2008: 64), aspetti che si ritro-
vano tutti senza difficolta nella caratterizzazione di Agathon
Geyer. Chi come il rabbino tedesco Abraham Geiger rivendi-
cava l'appartenenza di Gesu all’ebraismo, perseguiva inoltre
I'intento apologetico di fornire un fondamento scientifico a una
storia alternativa delle relazioni ebraico-tedesche, dimostran-
do da un punto di vista storico-culturale quanto fosse profon-
do il legame che univa la minoranza ebraica della popolazi-
one tedesca alla maggioranza cristiana (cfr. Wiese 2001: 16).
Il riconoscimento dell’ebraicita della figura di Gesti, peraltro
gia presente nella filosofia di Spinoza, permetteva di consid-
erare |'ebraismo parte integrante della tradizione storica e cul-
turale del popolo tedesco, rendendo cosi possibile 1'agognato
traguardo di una doppia determinazione identitaria, di ebrei e
di tedeschi. La studiosa ebreo-americana Susannah Heschel ha
percio parlato a ragione di un “rovesciamento della prospetti-
va teologica” che avrebbe per la prima volta messo in discus-
sione il primato della fede cristiana, dando vita a un processo
di “ebraicizzazione del cristianesimo” (Heschel 2001: 28, 29).
Tale lettura prescindeva ovviamente dall’aspetto cristologico
della figura di Gesu.. Lo sviluppo pitt radicale della separazi-
one fra Gestt e Cristo si ha in Friedrich Nietzsche che intreccia
la sua riflessione a una ricostruzione genealogica della storia
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dell’Occidente e del ruolo in essa svolto dagli ebrei, divenuti
il popolo sacerdotale per eccellenza e per questo colpevoli del
sovvertimento della morale aristocratico-ariana. Il popolo ebra-
ico, popolo del ressentiment par excellence nei confronti dei suoi
nemici e dominatori romani, avrebbe trasvalutato i valori della
societa antica, compiendo “un atto improntato alla pin spirit-
uale vendetta” (Nietzsche 1984: 22). La storia di Israele assurge
nell’Anticristo a esempio del deprecato processo di “snaturaliz-
zazione dei valori naturali”. Essa mostra il graduale passaggio
da un naturale e immediato rapporto con le cose e con Javeh,
“Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia” (Nietzsche
1977: 30), all’emergere di una casta sacerdotale sempre pit as-
tuta e invadente, in grado di manipolare il concetto di Dio in fa-
vore di una morale astratta e avulsa dallo schietto istinto vitale
del popolo. Secondo Nietzsche, la civilta cristiana si sviluppa
in contrasto solo apparente con I’ebraismo, tanto che Cristo con
il suo vangelo dell’amore ¢ stato il pit efficace strumento di
vendetta di Israele nei confronti del mondo. L’autentico Cristo
non aveva perd nulla a che vedere con il cristianesimo, ma era
piuttosto “un santo anarchico”, “un delinquente politico” che
si scaglio contro la casta sacerdotale e la religione istituzional-
izzata. Il cristianesimo non nasce quindi in opposizione, ma in
continuita con l’ebraismo, ne rappresenta la logica e naturale
prosecuzione “fino all’autonegazione”, costituendone in ultima
analisi uno smisurato potenziamento. “Il cristiano, questa ulti-
ma ratio della menzogna, € ancora una volta, e persino tre volte
—l'ebreo” (Nietzsche 1977: 57, 35, 59).

Se l'influsso degli esiti piti recenti della Wissenschaft des Ju-
dentums e della filosofia nietzschiana permea profondamente la
ricezione del messianismo nel romanzo di Wassermann, un’al-
tra fonte, meno nota, ma altrettanto significativa, & da rintrac-
ciare nel saggio Jesus der Jude (Gesu I’ebreo), pubblicato da Lou
Andreas-Salomé nel 1896 (cfr. Bosco 2015: 111-15). La scrittrice
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era ben nota negli ambienti intellettuali monacensi che anche
Wassermann, segretario dell’allora celebre scrittore Ernst von
Wolzogen, frequentava. Sara proprio Wassermann a presentare
Rilke a Lou Andreas-Salomé. La scrittrice dal canto suo conos-
ceva e apprezzava Gli ebrei di Zirndorf, che reputava “un’opera
eccellente” (Andreas-Salomé 1968: 110).

Fin dalla primissima infanzia Lou Andreas-Salomé si era in-
terrogata insistentemente su Dio e sulla religione: “Il mio piti re-
moto ricordo infantile & il mio rapporto con Dio” (Andreas-Sa-
lomé 2010a: 133). Anche il progressivo distacco dalla fede che
si consumo durante gli anni dell’adolescenza non segno la fine
dell’interesse per uno studio sistematico di testi religiosi, filo-
sofici e scientifici, favorito anche dall’amicizia con Friedrich
Nietzsche, le cui idee influenzarono in modo determinante
molti dei suoi scritti teorici. Le vaste e profonde conoscenze
di Lou Andreas-Salomé nel campo della storia e della filosofia
delle religioni, nonché degli studi esegetici, emergono non da
ultimo proprio nel saggio Gesiu I’ebreo, pubblicato sulla rivista
Freie Biihne fiir modernes Leben/Neue Rundschau. Lo scritto va let-
to nel contesto della critica alle nozioni di trascendenza e meta-
fisica che si era affermata nel corso del XIX secolo. Nonostante
il progresso scientifico e la dilagante secolarizzazione, I’autrice
deve perd constatare che aspetti fideistici e religiosi sopravvi-
vono nel moderno, rivelando anzi un’inattesa vitalita. Cid e
secondo lei da imputare al fatto che le religioni, pur essendo
opera dell’'uomo e il frutto di determinate circostanze storiche,
soddisfano innegabili esigenze umane, finendo quindi per ri-
verberare il loro potere su coloro che le hanno create. Il com-
pito di uno studio moderno delle religioni non consiste quindi
nell'indagare “come un popolo abbia raffigurato il proprio dio
o lo abbia mutuato da altri, ma in quale misura e in quale grado
questo dio abbia a sua volta esercitato la sua azione sul popolo”
(Andreas-Salomé 2010b: 171). Andreas-Salomé osserva che una
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profonda espressione di religiosita si sottrae a una analisi scien-
tifica per diventare accessibile solo mediante la psicologia o con
I'aiuto dell’esperienza individuale del singolo. I “geni religio-
si”, come li definisce ’autrice, avvalendosi di una semantica del
processo creativo di chiara ascendenza romantica, sono quegli
uomini che al pari degli artisti riescono a far esperire in modo
immediato e originale, servendosi di immagini e parole, la pro-
fondita del sentire religioso. Essi quindi non creano nuove divi-
nita, ma innovano le religioni, dando vita a “una nuova dispo-
sizione del cuore” (Andreas-Salomé 2010b: 173). Gesu e percio
da questo punto di vista un “genio religioso” (tale definizione
ricorre peraltro spesso nel romanzo di Wassermann a proposito
di Agathon) che con il suo credo in un Dio padre degli uomini e
nell’analogia dell'umano con il divino avrebbe condotto “la pitt
alta forma di religiosita alla sua espressione classica e valida
per tutti i tempi” (Andreas-Salomé 2010b: 172). Le visioni che
il genio religioso rivela alla sua comunita di fedeli hanno nella
loro vivida immediatezza un’ingenuita quasi infantile; quando
in epoche successive si intraprende il tentativo di armonizzare
i dogmi religiosi con i principi della ragione, la fede si dissolve
in scialbi filosofemi oppure sconfina per reazione in un credo
esaltato e nebuloso.

Secondo Andras-Salomé, la forza del messaggio evangelico
& da ricercare proprio nelle radici ebraiche della nuova religio-
ne. Nel solco di Abraham Geiger, la scrittrice scorge una forte
continuita fra la figura storica di Gesu e 1’ebraismo dei suoi
tempi. Infatti, la fede ebraica sarebbe stata I"unica religione fra
quelle del mondo antico a porsi il problema pratico del rappor-
to fra dio e uomo, tralasciando gli aspetti teorici. La tendenza
ad ancorare le questioni religiose alla sfera della prassi non era
venuta meno neanche quando la fedelta alla legge mosaica si
era irrigidita in uno sterile rigorismo: “1’ebreo non si arrovella-
va sul suo dio, ma soffriva, viveva e sentiva. Proprio in cio Gest



Configurazioni messianiche in Die Juden Von Zirndorf... 303

appare come la pit1 netta espressione dell’ebraismo e niente af-
fatto come il suo superamento” (Andreas-Salomé 2010b: 176.
Una analoga definizione di Agathon ricorre in Wassermann
2003: 182). Andreas-Salomé distingue nettamente fra 1’ebrais-
mo come religione praticata da Gestt (Religion Jesu) e il cristi-
anesimo come la religione istituita sulla base della tradizione
dell’insegnamento di Gest1 (Religion von Jesu) (cfr. Heschel 2001:
46). Gesu infatti, che si richiamava alla dottrina dei profeti vis-
suti prima dell’esilio, predicava una religiosita che, in confor-
mita con la tradizione ebraica, si estrinsecava nella dimensione
eminentemente terrena. Gestt non voleva essere un redentore
metafisico, ma politico. Proprio per questo la sua morte, secon-
do Andreas-Salomeé, sarebbe stata segnata da una profonda
e tragica ambivalenza che avrebbe poi toccato tutto il popolo
ebraico. In tal senso la sua crocifissione assurge a simbolo della
sofferenza degli ebrei. Essa avrebbe sugellato il fallimento del
messianismo ebraico e dell’adempimento della promessa divi-
na nella dimensione mondana. L’invocazione di Gesu al Padre
nel momento della sua morte rivela la sua disperazione davanti
al mancato intervento di Dio nella storia dell’'uomo. La morte
di Gest1 segna la fine della religione ebraica e il sorgere di una
nuova religione universale, il cristianesimo, che tuttavia, sotto
I'influsso dei culti esoterici pagani, indirizzo ben presto le sue
speranze salvifiche alla sfera dell’aldila. Lou Andreas-Salomé
istituisce quindi una netta distinzione fra I’ebraismo originario,
radicato nella realta terrena e mondana, di cui Gesu rappresen-
ta il genio religioso, da un lato, e il cristianesimo e 1’ebraismo
pit recente dall’altro, che a causa delle loro tendenze ascetiche
e spirituali possono essere considerati un pervertimento degli
autentici ideali religiosi ebraici, orientati alla prassi e all’azio-
ne?. Anche alla luce della riflessione di Lou Andreas-Salomé
si comprende dunque come la missione di Agathon Geyer nel
romanzo di Wassermann consista nel ripristinare 1’ebraismo
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delle origini e, cosi facendo, anche il senso piit schietto della
figura di Gesti.

Agathon ¢ infatti un sognatore e un idealista, ma ¢ al con-
tempo anche capace di azioni risolute, in conformita con gli
orientamenti pragmatici dell’ebraismo dei primordi. La sua
spiccata facolta di immaginazione, che da vita a visioni dettag-
liatamente descritte nel romanzo, prelude a decisioni che si tra-
ducono sempre in azioni concrete. Egli & un ribelle che vuole
cambiare il mondo con fatti e parole, come gli antichi profeti o
Gestt. Agathon pud essere considerato il Messia di una nuova
religione radicata nell’azione e nella sfera terrena. Per questo
motivo, come "’Anticristo nietzschiano, egli respinge con vee-
menza l'idea del martirio o dell’ascesi della carne. Agathon
persegue quindi una palingenesi dell'umanita nel segno del-
la Lebensphilosophie nietzschiana che equivale e una riscoperta
dell’autentica natura dell’ebraismo, come era visibile durante
I'epoca dei re, quando gli ebrei vivevano in unione profonda
con la natura, seguendo i loro istinti e la volonta di potenza.

L’origine doppia, sia da un punto di vista religioso, sia etni-
co, sembra predestinare Agathon al ruolo di redentore e messia
non solo del popolo ebraico, ma dell’intera umanita. All’inizio
del romanzo il giovane viene gettato in acqua dal brutale oste
antisemita Sperling Stirich, I’aguzzino degli ebrei del villaggio,
e scompare per alcune ore. Elkan Geyer, il presunto padre ebreo
di Agathon, sorprende poi il giovane nella sua stanza mentre &
immerso nella lettura del Nuovo Testamento. Elkan trasale a
questa vista e gonfio di rabbia davanti a quella che ritiene una
provocazione strappa il libro al figlio e ne fa a pezzi le pagi-
ne perché “leggerlo & peccato, peccato contro il Dio di Israe-
le”. Agathon rimane fiero e imperturbabile di fronte all’accesso
d’ira del padre, in lui gia sta maturando la coscienza della pro-
pria missione. Leggere il Vangelo non puo costituire una col-
pa dal momento che il messaggio dell’Antico Testamento, che
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Israele sia il popolo eletto, si & rivelato storicamente un’assur-
dita, al pari della diceria antisemita che gli ebrei avvelenassero i
pozzi e le fonti d’acqua. Occorre piuttosto ammettere: “Noi ab-
biamo crocifisso Gestl [...]. Ma senza la crocifissione non sareb-
be Gesii. Essi devono dunque a noi Gest” (Wassermann 2003:
80). Mentre Elkan reagisce sdegnato all’accusa di deicidio, che
costituiva uno dei cardini della propaganda antisemita, Aga-
thon la rivendica con veemenza, sostenendo la necessita storica
di questo gesto che costituisce I'atto di fondazione di una reli-
gione universale e 'inizio di una nuova epoca della storia da
cui gli ebrei sono destinati ad essere esclusi, pur essendone pa-
radossalmente, attraverso la crocifissione, gli iniziatori. Se non
fosse stato ucciso, Gesti sarebbe stato uno dei tanti rabbi ebraici
di cui si e persa la memoria. In contrasto con gli ideali assimila-
zionisti del padre, che lo accusa di essere un “talmudista”, Aga-
thon traccia inoltre un quadro fosco della situazione ebraica in
Germania. Gli ebrei non sono considerati cittadini uguali agli
altri e vengono tutelati solo in misura insufficiente dalle leggi e
dall’imperatore, simbolo di un ordine sociale in cui sono imper-
fettamente integrati. In Germania non sono “a casa” (daheim).
Come avveniva anche nello scritto di Lou Andreas-Salomé,
Agathon vede in Gest il simbolo del destino di dolore e soffe-
renza patito dal popolo ebraico che egli tuttavia, in ossequio al
suo credo vitalistico, rigetta con veemenza. L’immagine della
crocifissione viene evocata in piti punti del romanzo, spesso in
scene di supplizi, talvolta francamente kitsch, dal gusto sado-
masochistico tipico di certo erotismo fin de siecle. Un episodio
appare in tal senso particolarmente significativo, perché im-
prime una svolta agli eventi, facendo emergere con chiarezza
la vocazione messianica di Agathon. Il brutale antisemita Sii-
rich Sperling, “il prototipo del germano” (Wassermann 2003:
77) tortura Agathon e lo lega a una croce nera affissa al muro
accanto alla quale pende un crocifisso. Il gesto di Sperling non
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e perd animato solo da disprezzo verso gli ebrei ma — nietz-
schianamente — da un odio altrettanto grande nei confronti del
cristianesimo, accusato di aver pervertito i bisogni naturali e
sensuali dell'uomo, trasformando il mondo in “un grande sar-
cofago” (Wassermann 2003: 134). Su questo questo punto le
opinioni della vittima e del carnefice non differiscono molto.
L’antisemitismo di Sperling e in realta odio contro il cristia-
nesimo perché ¢ stato un ebreo, Gesti, ad aver fondato la reli-
gione cristiana. Il timido e pavido Lamelche Erdmann assiste
casualmente alle torture cui & sottoposto Agathon e, dando
prova di un inaspettato coraggio, esclama, come in preda a un
accesso profetico:

D’ora in avanti noi ebrei siamo liberi. Non sara pitt la mitez-
za a regnare, ma la forza. Odieremo i nostri nemici, li odier-
emo, odieremo! L’ebreo errante & ora redento e tu, Siirich
Sperling, tu, sarai il cristiano errante. Perché il mondo si rin-
novera. Cambiera la sua pelle come un serpente [...]. Allora
tu sarai il cristiano errante. E sarai condannato a bere tutto il
sangue che & stato versato dall’amore cristiano per i nemici
(Wassermann 2003: 134).

Viene qui ribaltato il mito dell’ebreo errante Assuero che
secondo la leggenda avrebbe deriso Gesu mentre portava
la croce ed era percio stato dannato a errare per l'eternita.
Analogamente si invertono i ruoli di vittima e carnefice, per-
ché la visione di Erdmann, che sembra direttamente ispirata a
Nietzsche, prefigura il seguito del romanzo: quella notte stessa
Agathon assassinera Sperling Siirich poiché “ucciderlo non &
peccato” (Wasserman 2003: 103). Questo omicidio riscatta gli
ebrei dalle angherie quotidiane che sono costretti a subire e
quindi, con un richiamo blasfemo, evoca alla mente il sacrifi-
cio di Cristo sulla croce che redime I'umanita. Nella logica del
romanzo l'empieta e perod solo apparente, se I'insegnamento
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di Gesui ¢ stato, nel corso dei secoli, pervertito a tal punto che
I’amore per il prossimo predicato dal Vangelo ha potuto con-
durre alla persecuzione delle altre religioni, a guerre, omicidi e
massacri. Tale stravolgimento del messaggio evangelico rende
lecita I’azione di Agathon, solo che al posto dell’ Agnello, inno-
cente vittima sacrificale, viene qui immolato il colpevole Siirich
Sperling. Ma I’omicidio ha un valore di riscatto anche per chi lo
compie: uccidendo il persecutore degli ebrei, Agathon, che con-
fessa nel romanzo di non aver mai amato la religione ebraica,
si affranca dal suo credo e al contempo, specularmente, dall’ip-
oteca del cristianesimo. Avendo patito la crocifissione da par-
te di Sperling, Agathon ha portato al suo apice l'imitatio Chris-
ti fino a superarla definitivamente. Egli ha dimostrato infatti
di essere un uomo d’azione e pud quindi lasciarsi alle spalle
I'ebraismo, degenerato in religione della passivita e della de-
bolezza, e il cristianesimo, suo prodotto storico, avvicinandosi
piuttosto alla forma primigenia, immanente e bellicosa, della
fede dei padri. Quando il giovane fa la sua comparsa nel mezzo
di un tumulto causato dall’oro fabbricato dall’alchimista Bal-
dewin Esstrich che piove sulla folla avida, un fulmine colpisce
la chiesa. Mentre le fiamme si levano alte, Agathon vede andare
in fumo millenni di sottomissione, mortificazione della carne e
sterile bigotteria ebraico-cristiana e sente al contempo 1’amore
indomabile per la vita crescere in lui e conferirgli il dominio
sulle forze della natura e sugli esseri umani. Alla folla smarri-
ta che gli si accalca intorno intima con un urlo di liberazione:
“Lasciate che bruci, la chiesa” (Wassermann 2003: 229). Libera-
tosi dai lacci e dalle inibizioni dell’eredita ebraico-cristiana, Ag-
athon puo quindi portare a termine la sua missione messianica,
che ha per fondamento un nuovo credo “nella nuda terra [...]
senza croce, senza peccato originale, senza rinuncia, senza con-
ti in sospeso con un aldila” (Wassermann 2003: 235).
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NOoOTE

! Libro dello Splendore, un libro della Cabala, redatto in Spagna tra il
1280 e il 1286 da Moses de Leon. Si tratta di un testo composto in parte in
ebraico, in parte in aramaico, che contiene la teoria delle dieci Sefiroth e con-
siste per lo pitt in una midrash del Pentateuco).

2Si pensi a questo proposito all'importanza delle dieci Sefiroth, organizz-
ate in forma di Albero della Vita, nella Cabala e alla loro funzione di raccordo
tra il mondo materiale e il divino; o all’esilio della Shekhinah, la dimora della
presenza di Dio nella Cabala e 1'ultima delle emanazioni, che avra termine
nell’era messianica quando essa si ricongiungera con il divino, realizzando
cosi la redenzione. “La storia dell’'umanita nel suo esilio” scrive Scholem “&
dunque intesa, pur con tutti i suoi contraccolpi, come un avanzare costante
verso la fine messianica. La redenzione non subentra qui come una catastrofe
in cui la storia stessa scompare e ha fine, ma come la logica conseguenza di
un processo in cui tutti siamo coinvolti” (Scholem 1960: 157).
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