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(Gli ebrei di Zinrndorf) di Jakob Wassermann

1. Un romanzo sionista
Nel 1897, l’anno del Congresso di Basilea che segnò la nas-

cita del sionismo politico, l’allora giovane scrittore Jakob Was-
sermann (era nato nel 1873 a Fürth in Franconia), oggi quasi 
completamente caduto in un immeritato oblio, pubblicò un 
libro destinato in pochi anni a diventare una delle opere più 
significative della sua produzione e della letteratura ebraico-te-
desca: Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf). In una lettera 
apparsa nel 1928 sulla Jüdische Rundschau, Wassermann, assur-
to nel frattempo al rango di affermato autore della Repubblica 
di Weimar, menziona esplicitamente la coincidenza non solo 
temporale che aveva unito la genesi del suo romanzo a quella 
del movimento sionista: “Ingegni insigni all’interno e al di fuori 
dell’ebraismo ritengono che il prologo, la storia di Šabbetay 
Şevi, abbia costituito uno degli impulsi più importanti per l’in-
tero movimento sionista” (Wassermann 1928: 660). Il romanzo 
riscosse un grande successo editoriale e trovò un’accoglienza 
positiva perfino tra critici orientati in senso nazionalista e an-
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tisemita come Adolf Bartels, il fautore di una Heimatkunst tesa 
alla promozione di talenti schiettamente e autenticamente ger-
manici (cfr. Kraske 1987: 46-65. Sul concetto di Heimatkunst cfr. 
anche Grazzini 2010: 51 ss.). I lettori ebreo-tedeschi, invece, si 
divisero. Mentre i più vicini a posizioni assimilazioniste riten-
nero offensiva la rappresentazione spietata che l’autore dava 
di un retrivo milieu ebraico di provincia, bollando così l’autore 
come un “rinnegato” (cfr. Wassermann 2006: 97), i sionisti e i 
cultursionisti plaudirono proprio alla critica feroce che Wasser-
mann aveva rivolto alla condizione di straniamento e sradica-
mento dell’ebreo assimilato della diaspora (cfr. Och 2002: 177-
93, qui 184 ss.; Müller-Kampel 2007: 36 ss.). Essa infatti svelava 
quanto fosse illusorio il sogno di una Symbiose con il mondo 
germanico tenacemente perseguito dagli ebrei emancipati per 
oltre un secolo. Fu soprattutto il prologo (Vorspiel), ambientato 
nel 1666 a Fürth, a riscuotere il plauso degli ambienti sionisti. 
Esso narra la storia del fallimento delle speranze messianiche 
riposte dagli ebrei di quella comunità in Šabbetay Şevi. Questo 
episodio del romanzo fu letto come un monito a non cedere a 
false credenze religiose o a sogni impossibili di integrazione, 
concentrandosi piuttosto sulle concrete opportunità che poteva 
fornire un progetto laico e secolare quale quello sionista, teso a 
radicare nuovamente gli ebrei nella terra vecchia e nuova della 
Palestina. Il prologo inoltre, denso di vitalismo dionisiaco, ben 
si armonizzava con la ricezione di Nietzsche da parte dei sion-
isti in quanto si proponeva di ricostruire la tradizione ebraica 
come “mito”, come legame incorrotto con le proprie radici e 
con le profondità più autentiche della propria cultura (cfr. Och 
2002: 187 e Golomb 2006). 

Gli ebrei di Zirndorf è un romanzo discontinuo e ambizioso 
che intende fornire un affresco completo dell’articolato panora-
ma della vita ebraica tra il XVII e il XIX secolo e della sfaccetta-
ta complessità delle relazioni ebreo-tedesche. Zeppo di lunghi 
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dialogi, commenti e riflessioni sull’ebraismo e le varie tipologie 
ebraiche individuabili nella società fin de siècle, il testo brulica di 
una fitta costellazione di personaggi tedeschi ed ebrei che esem-
plificano in modo plastico la varietà delle posizioni, spesso in-
conciliabili, presenti all’epoca nei confronti della questione de-
ll’identità e dell’appartenenza, nell’in-between tra assimilazione 
e sionismo. Se, come ha scritto Andreina Lavagetto, Theodor 
Herzl con il suo progetto politico compie un’opera di radicale 
semplificazione del dibattito all’interno dell’ebraismo europeo, 
azzerando “con la spregiudicatezza, il narcisismo e l’audacia 
di visione che lo contraddistinguono […] le differenze”, sia 
storiche, sia geografiche, tra la pluralità di sionismi in “un cor-
tocircuito politico” (Lavagetto 2013: X ss.), ciò non determina 
ipso facto la scomparsa di altre voci che proclamano una visione 
nettamente diversa e alternativa della questione identitaria: si 
pensi ad esempio all’appello all’autoemancipazione proclam-
ato da Leo Pinsker o ad Achad Haam con il suo monito a una 
presa di coscienza da parte del popolo ebraico della propria 
cultura e tradizione come base indispensabile per una rinascita 
della vita nazionale. Le posizioni di Haam non mancheranno di 
esercitare il loro influsso sul cultursionismo buberiano.

Il ruolo della religione, divenuto ormai problematico per la de-
finizione identitaria dell’ebreo emancipato, costituisce il nucleo 
intorno a cui addensano molti degli interrogativi sull’ebraismo 
e le relazioni ebraico-tedesche sollevati nel romanzo. Balza tut-
tavia all’occhio che la messa in discussione di un ideale tradizi-
onale di religione e religiosità e la critica feroce della sua prassi 
degenerata in vacuo rituale sia diretta anche contro il cristiane-
simo. Entrambi i culti costituiscono l’obiettivo polemico di una 
critica più generale di carattere storico e culturale che risente 
della spietata disamina nietzschiana. La posizione complessa 
e irta di ambiguità che il romanzo assume nei confronti de-
ll’ebraismo e del cristianesimo, visti come manifestazioni di una 
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inarrestabile decadenza, trova espressione nelle configurazioni 
messianiche che prendono forma nella narrazione. Il testo è in-
fatti denso di riferimenti alle figure di Šabbetay Şevi e di Gesù. 
Agathon Geyer, il protagonista del filone narrativo principale 
del romanzo, ambientato nel 1885, reca tratti di entrambi. Egli 
è un messia di stampo nietzschiano che oltrepassa e trasvaluta 
i suoi predecessori, esautorandone e portandone a compimen-
to l’eredità. Nella sua progressiva messa in discussione di tutte 
le istituzioni fondamentali della società borghese (la scuola, la 
famiglia, la religione), egli giunge a una disincantata e nichilis-
tica conclusione che sancisce la decadenza dell’epoca: “L’ebreo 
e il cristiano avevano contribuito in egual misura a condurre il 
secolo fino al punto in cui si trovava” (Wassermann 2003: 261). Il 
suo giudizio nei confronti delle religioni rivelate è dunque senza 
appello e improntato a un radicale culturpessimismo. Esse sono 
ritratte in una luce ambigua, talvolta addirittura fosca, e appai-
ono istigare in ogni loro manifestazione all’odio e al fanatismo. 
Istruttiva in tal senso è gia la frenesia che percorre taluni dei se-
guaci di Šabbetay e che li accomuna ai loro persecutori cristiani 
antisemiti, in un reciproco gioco di riflessi. La religione appare 
in generale un fenomeno ormai privo di intima vitalità, irrigidi-
to in una pratica sterile. Al cospetto dei suoi correligionari “dai 
brutti volti colmi di zelo da bottegai e di fede ipocrita” Agathon 
avverte con profondo disprezzo che “questa antica religione de-
gli ebrei doveva essere un’entità morta, pietrificata, spettrale, 
impossibile da resuscitare” (Wassermann 2003: 86). Poco dopo 
il giovane contempla la passione di Cristo, tuttavia non nello 
spazio solenne di una chiesa, ma all’interno di uno spettacolo 
triviale, quello di un gabinetto di figure di cera. Questo episodio 
funge da perfetto pendant alla descrizione delle figure ebraiche 
irrigidite in una fede ipocrita e opportunista prima descritte: il 
redentore cristiano è qui un pupazzo inanimato di cera, alla cui 
passione in diciassette stazioni può assistere chiunque paghi i 



Configurazioni messianiche in Die Juden Von Zirndorf… 291

venti centesimi del biglietto d’ingresso. Tuttavia tra le pieghe 
di questo spettacolo da baraccone si insinua un coinvolgimento 
estetico-religioso invece assente nella descrizione degli ebrei pii 
ed ipocriti:

Su quelle figure aleggiava un non so che di quieto, subli-
me, santo che induceva all’adorazione. […] È il Redentore, 
pensò Agathon straniato, quando si trovò davanti all’im-
magine della deposizione dalla croce. […] Amici e genitori 
gli passarono davanti come una schiera di figure roteanti di 
cera e le immagini inanimate davanti a lui presero a vivere. 
Egli […] comprese di essere stato defraudato di qualcosa, 
senza averlo potuto impedire (Wassermann 2003: 87).

In questa scena è possibile scorgere un riferimento al secon-
do comandamento che proibisce agli ebrei la rappresentazione 
di Dio in forma di immagine. In quanto ebreo, Agathon si sente 
escluso dalla tradizione occidentale della raffigurazione artisti-
ca del divino, pur essendone al contempo attratto. Il gabinetto 
delle figure di cera coinvolge immediatamente la sfera dei sensi, 
senza avvalersi di una mediazione attraverso la lettura e l’ascol-
to, come è tipico della tradizione ebraica. L’aspetto sensuale de-
ll’esperienza religiosa che diviene quindi anche esperienza es-
tetica va letto nel contesto di quella riscoperta della sfera terrena 
dell’uomo che, nel solco della lezione heiniana e nietzschiana, è 
uno dei tratti salienti del romanzo, legato alla cultura della Le-
bensreform molto viva negli ambienti monacensi frequentati da 
Wassermann, come vedremo in seguito. L’incarnazione, il ver-
bo fattosi carne, prende nel cristianesimo il posto della Torah, 
la cultura della parola viene sostituita da quella dell’immagine 
(cfr. Assmann 2006: 17-32). Solo nell’apertura alla possibilità di 
un’esperienza estetica si può scorgere una netta linea di demar-
cazione tra la religione cristiana e quella ebraica, che altrimenti 
sono accomunate da una profonda e ineluttabile decadenza.
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2. Il ‘falso profeta’ Šabbetay Şevi
Gli ebrei di Zirndorf presenta diverse declinazioni e nozioni 

di messianesimo, non interamente riconducibili alla tradizione 
ebraica. Pur se nel prologo la redenzione promessa da Šabbetay 
è presentata in una luce ambigua poiché egli con la sua con-
versione condanna al fallimento le speranze di riscatto degli 
ebrei, l’adolescente ebreo Agathon scorge in lui il precursore 
di una nuova religione sensuale fatta di “feste della gioia” e 
non dubita “della sincerità del profeta che aveva vissuto la vita 
così pienamente, rendendo felici tutti coloro che erano con lui” 
(Wassermann 2003: 167). 

Il Prologo di circa sessanta pagine, la parte più interessante 
anche da un punto di vista letterario, per l’audacia visionaria 
della prosa che sembra preludere all’espressionismo, è ambi-
entato nell’anno messianico 1666. Esso descrive la vita della 
comunità ebraica di Fürth, in preda a furore mistico e a in-
controllabile frenesia religiosa per l’annuncio dell’avvento del 
Messia Šabbetay Şevi. Siamo in epoca preilluministica in cui 
l’emarginazione ebraica è sancita dalla legge e dagli ordina-
menti dell’ancien régime e tuttavia sono già pienamente visibili 
le strategie adottate dagli ebrei per preservare la propria iden-
tità culturale, negoziando la propria posizione nell’ambito di 
un territorio e di istituzioni potenzialmente ostili, ma indispen-
sabili per la sopravvivenza. “Ricorsi da un lato a entità primor-
diali, ancestrali, a mito e leggenda di un popolo di cui dovevo 
considerarmi discendente; dall’altro, volevo rappresentare an-
che la vita presente, in divenire, di questo popolo, in un sen-
so mitico, molto generale, molto sintetico” (Wassermann 2006: 
96), scrive Wassermann nella sua autobiografia. Il Prologo e con 
esso il romanzo si apre in effetti non a caso con un’ampia de-
scrizione del paesaggio della Franconia che è poi anche quello 
natio dell’autore. Esso assurge quasi al ruolo di protagonista 
della vicenda, costituendo uno dei principali traits d’union tra la 
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prima e la seconda parte del libro. È un luogo che reca inscritti 
contemporaneamente i contrassegni dell’estraneità e dell’iden-
tità. L’appartenenza al medesimo paesaggio francone unisce 
ebrei e tedeschi, plasma il loro carattere e le loro vite, definisce 
un’identità trasversale che precede la divisione in razze, reli-
gioni, gruppi sociali egemoni o marginali. L’intreccio di appart-
enenza e marginalità, connaturato all’esperienza dell’ebraismo 
diasporico, è il vero filo conduttore del Prologo, dove raggiunge 
il suo punto massimo di aggregazione simbolica proprio nella 
figura di Šabbetay Şevi (cfr. Bosco 2013: 74 ss.). Il falso Messia 
non prende parte in prima persona alle vicende descritte, ne è il 
motore assente, evocato solo dalla forza del racconto.

Šabbetay era nato a Smirne nel 1626 da una famiglia 
di mercanti di probabile origine ashkenazita. Ricevette 
presumibilmente un’approfondita educazione religiosa e 
talmudica. Nel 1648, l’anno della pace di Vestfalia e di una 
serie di sanguinosi pogrome in Polonia e in Russia, indicato però 
come anno della risurrezione nello Zohar1, Šabbetay pronunciò 
in pubblico il santo e ineffabile tetragramma che costituisce il 
nome di Dio. Egli si proclamò Messia per la prima volta. Sarà 
tuttavia solo dopo l’incontro con il giovane cabbalista Nathan 
di Gaza e il pubblico riconoscimento di Šabbetay come Messia 
che il movimento sabbatiano si diffonderà a macchia d’olio dal 
Levante e Gerusalemme fino all’Italia, alla Polonia e ad Am-
sterdam.

Fin dalla prima giovinezza Šabbetay si era messo in luce per 
le sue numerose eccentricità e bizzarrie che Scholem ha inter-
pretato in chiave patologica, come sintomi di un grave disturbo 
bipolare (Scholem 2001: 130-42). Alternava infatti momenti di 
euforia ad altri di profonda depressione e angoscia. Natural-
mente questi comportamenti potevano allo stesso modo venir 
letti dai suoi fedeli come prove di santità. A volte sembrava 
rasentare la blasfemia, trasgredendo apertamente la legge nella 
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convinzione che fosse giusto farlo. Šabbetay cominciò ad es-
empio ad apportare variazioni arbitrarie al calendario liturgico, 
sospendendo i digiuni e celebrando festività al di fuori del loro 
periodo di ricorrenza. La sua fede nel “comandamento antino-
miano” di “compiere un’azione buona peccando”, come dice 
il Talmud, portò alla fine alla sua scomunica ed espulsione da 
Gerusalemme. Ciò peraltro non nocque al movimento sabba-
tiano che continuò a diffondersi finché nel 1666, anno indicato 
anch’esso da fonti sia cristiane sia ebraiche come messianico, 
Šabbetay affrontò il sultano Maometto IV, reclamando la sua 
corona. Imprigionato, si convertì all’Islam, ma la sua apostasia 
non segnò la fine della setta che persistette in Europa per tutto 
il XVIII e il XIX secolo e in Turchia persino fino al XX secolo. 
Il movimento sopravvisse quindi in parte all’apostasia del suo 
fondatore, un evento straordinario che Scholem attribuisce alla 
lettura positiva fatta di tale gesto estremo dalla teologia messi-
anica dei seguaci di Šabbetay. Il Messia agisce seguendo la log-
ica del paradosso e della trasgressione in una sorta di “‘trasval-
utazione’ radicale dei valori tradizionali” (Scholem 2001: 778). 
In quest’ottica il tradimento della propria fede equivale per il 
redentore all’adempimento della sua missione profetica. 

Proprio per il suo percorso paradossale, l’esperienza sab-
batiana acquista un valore simbolico agli occhi degli intellet-
tuali ebreo-tedeschi di fine secolo, in particolare di coloro che 
non aderirono alla causa sionista del ritorno in Palestina (sulla 
ricezione della figura di Šabbetay in Herzl e Wassermann cfr. 
Bosco 2013: 65-78). Essa appare come il tentativo di negoziare 
una doppia identità, ad esempio di ebreo e musulmano (Halp-
erin 2007: 10 ss.), ma anche di tedesco e di ebreo. Non era quin-
di la fondazione di uno stato nazionale ebraico in Palestina, 
ma la condizione diasporica tra le culture a costituire per gli 
ebrei l’adempimento della promessa messianica. L’alterità di 
Šabbetay è infatti di segno doppio sia rispetto alla tradizione 
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ebraica sia rispetto all’ideale assimilazionistico propugna-
to dai Lumi. Figure come Šabbetay Şevi (ma anche Spinoza) 
nella loro opposizione all’ortodossia tradizionale incarnavano 
per gli ebrei che non avevano sposato in toto la causa sionista 
un ideale eretico di appartenenza che attraversava gli steccati 
delle definizioni troppo rigide e sciovinistiche di nazionalità e 
cultura. Esse, rimaste al margine della cultura ufficiale ebraica, 
quando non apertamente bandite, offrivano nella loro liminar-
ietà “modelli alternativi” (Brenner 1996: 149) che ben si adatta-
vano alla situazione degli ebrei la cui identità non poteva più 
essere definita nei soli termini dell’appartenenza etnica e reli-
giosa e che si trovavano a vivere nella diaspora. Gli emissari del 
profeta che spingeranno la popolazione di Fürth a mettersi in 
viaggio verso il Levante per raggiungere il Messia sono a loro 
volta degli outsiders all’interno della stessa comunità ebraica ed 
intrattengono rapporti con un altro gruppo etnico tradizional-
mente contrassegnato dallo stigma dell’esclusione: gli zingari. 
Il profeta Zacharias Naar che compare ad annunciare la rive-
lazione di Šabbetay ha un volto segnato dall’estraneità e tratti 
non rassicuranti, tuttavia sconvolge la vita religiosa della co-
munità di Fürth, irrigidita nell’osservanza del precetto, facendo 
balenare una speranza estatica e dionisiaca di redenzione:

I loro occhi furono circonfusi di luce, intorno a loro fu gior-
no, la pavida sorte della sottomissione parve giungere a ter-
mine: sole, libertà, elezione divina a grandi cose, splendore e 
gioia e desiderio estatico – come il miracoloso adempimento 
di millenari servizi divini (Wassermann 2003: 15).

Di grande interesse è inoltre, come ha sottolineato David Bi-
ale (2001: 87), il fatto che la vicenda di Šabbetay si svolga in Ori-
ente e che egli sia un esemplare (per citare la nota definizione 
di Jakob Wassermann) di “ebreo come orientale” (non già di 
“ebreo orientale”), testimone cioè di un modo di essere ebreo 
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in diretto contatto con le radici primigenie e le fonti incorrotte 
della propria cultura e del proprio credo, con il suolo in cui 
ebbe origine il suo popolo. Alla caratterizzazione dell’“ebreo 
come orientale” lo scrittore Jakob Wassermann dedicherà un 
saggio famoso pubblicato nel volume collettaneo Vom Judentum 
(Dell’ebraismo, 1913), delineando un mito, una nuova positiva 
via di confronto con le radici. L’“ebreo come orientale” è un 
archetipo mitico non segnato, come l’ebreo assimilato, dalla 
frattura della storia, è il luogo della pienezza in cui vengono 
superate tutte le ambivalenze della civiltà, è il dentro che non 
ha bisogno del fuori per definirsi, l’identità pienamente appa-
gata, la coincidentia oppositorum.

L’intera comunità ebraica di Fürth incorre nella trasgres-
sione, conseguenza del comandamento antinomiano che guida 
il movimento di Šabbetay. La frenesia messianica si impadro-
nisce dei pii ebrei del villaggio che cominciano a non rispettare 
più il sabato e le altre festività comandate, smettono di lavorare 
per dedicarsi interamente alla preparazione del lungo viaggio 
verso il Levante, abbandonandosi a orge, a rituali di autoflag-
ellazione e a intense e lunghissime sessioni di preghiera. Nel 
generale clima di esaltazione che si diffonde a macchia d’olio 
in Europa ovunque vi siano insediamenti ebraici, l’enclave di 
Fürth sovverte le norme che ne avevano regolato l’esistenza 
fino a quel momento. Quando, dopo alcune settimane, gli ebrei 
di Fürth si mettono in marcia verso la loro meta di elezione, il 
viaggio si rivela subito infausto. I soldati di Norimberga ten-
dono loro un agguato e la foresta va in fiamme. Ma l’ostacolo 
più grande è costituito da una notizia terribile che si diffonde 
all’improvviso nell’accampamento, gelando ogni speranza di 
redenzione: “Šabbetay Şevi si era convertito all’Islam” (Wasser-
mann 2003: 62). La carovana si disperde. Alcuni ebrei tornano 
indietro a Fürth, altri, ottenuto il permesso del signorotto lo-
cale, fondano un nuovo villaggio dal simbolico nome di Zions-
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dorf (villaggio di Sion), mutato in Zirndorf dai cristiani stabil-
itisi in seguito. È questo il paradosso intorno a cui si dipana la 
narrazione del Prologo: gli ebrei muovono dal loro paese natio 
verso il luogo delle origini, l’Oriente intriso di memorie bibli-
che, falliscono nell’impresa ma trovano lo stesso un ubi consis-
tam nella diaspora, fondano un villaggio che reca già inscritta 
nel nome la traccia dell’adempimento messianico, la Sion cel-
ebrata dalle loro tradizioni sacre. L’apostasia di Šabbetay per-
mette agli ebrei di realizzare la sua profezia, ma nel territorio 
della diaspora. La delusione dell’attesa messianica è dunque la 
condizione per la negoziazione di una nuova identità intersti-
ziale di tedeschi e di ebrei che è poi il contrassegno dell’ebreo 
moderno secondo Wassermann. “Anche Šabbetay Şevi era un 
ebreo, forse l’immagine più eloquente dell’ebreo, un pezzo di 
destino ebraico: potere o schiavitù” (Wassermann 2003: 63).

3. Gesù, l’ebreo
La vita del giovane Agathon Geyer appare improntata a una 

sorta di imitatio Christi (cfr. Bosco 2015: 105-21). È in grado di 
risuscitare i morti con l’imposizione delle mani, è seguito da 
una schiera di discepoli, orfani adolescenti di età compresa tra i 
tredici e i sedici anni che riconoscono in lui un profeta e un elet-
to. Sembra appartenere a quella serie di figure ispirate a Gesù 
che costellano la letteratura fin de siècle, si pensi ad esempio agli 
autori russi come Tolstoj e Dostoevskij che grande influenza 
esercitarono sul giovane Wassermann (cfr. Hinterhäuser 1962: 
5 ss. e Martini 1984: 461-84). Da Thomas Mann apprendiamo 
inoltre che Wassermann accarezzò per molto tempo l’idea di 
scrivere un romanzo sul Messia cristiano (cfr. Mann 2002: 199). 
Agathon fonde nella sua figura tratti del Messia ebraico e del 
Redentore cristiano, tanto da apparire simile a “un giovane 
Cristo” (Wassermann 2003: 154) che ha però recepito la lezione 
dello Zarathustra di Nietzsche e dell’Hellenentum heiniano. Nel 
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corso del romanzo si scoprirà che il giovane è in realtà il frutto 
della relazione di sua madre, una ebrea, con un cristiano. Inolt-
re egli è un discendente della sensuale Rahel che nel Prologo si 
era innamorata di uno studente cristiano e si era a lui conces-
sa. Nonostante la ragazza sia l’unica della sua comunità a non 
cedere alle lusinghe del messianismo sabbatiano, non prende 
però mai in considerazione l’ipotesi di una conversione, e non 
per un sentimento di fedeltà al suo credo: “cosa era per lei il 
Salvatore e cosa era lo stesso Dio dei Padri al cospetto del senti-
mento amaro e passionale che aveva provato” e che rappresen-
ta la sua vera consacrazione (cfr. Wassermann 2003: 58, 55). I 
capisaldi della religione ebraica e cristiana sembrano impallidi-
re al cospetto di questa professione di fede nei diritti della vita 
e della natura che trova la sua più immediata e spontanea af-
fermazione nella sfera erotica e, nel caso delle donne, nella ma-
ternità. Ciò corrispondeva inoltre agli ideali antiborghesi della 
bohème monacense, percorsi dai fremiti innovatori della Lebens-
reform. Abbandonandosi completamente alla passione carnale 
per il suo amato, Rahel annuncia l’avvento di una nuova religi-
one dell’amore e della gioia il cui profeta e questa volta ‘vero’ 
Messia sarà duecento anni dopo il giovane Agathon. Simile a 
una Madonna, ma della voluttà, Rahel finge di aver concepito 
senza macchia il figlio della colpa. Ella reca in realtà “in grembo 
il futuro, una nuova stirpe, combattenti di epoche più tarde” 
(Wassermann 2003: 55). L’accento posto sulla dimensione ter-
rena e concreta della vita e dell’agire umani evoca l’utopia di 
una società priva di egoismi e sete di profitto, tesa unicamente 
all’affermazione della gioia e dell’amore fra gli uomini.

Sarebbe tuttavia riduttivo ascrivere i riferimenti evangel-
ici e l’impiego in funzione estetica di motivi cristologici in 
Die Juden von Zirndorf unicamente alla tematica messianica o 
alla veemente critica sociale che il romanzo esercita in egual 
misura nei confronti di ebrei e di cristiani. La presenza della 
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tradizione cristiana va invece letta alla luce degli sviluppi della 
Wissenschaft des Judentums che nel corso del XIX secolo aveva-
no mirato a ricollocare Gesù all’interno della cultura ebraica, 
riportandolo per così dire “a casa”, nel contesto originario di 
provenienza della sua dottrina, con un’operazione esegeti-
ca che avrebbe trovato riscontro nei risultati più recenti del-
lo studio storico-critico della Bibbia. Tale nuovo indirizzo di 
studi rese possibile un’interpretazione della figura del messia 
cristiano come “ebreo esemplare, profeta ammonitore, come 
rivoluzionario e combattente per la libertà, fratello maggiore 
e sionista messianico” (Homolka 2008: 64), aspetti che si ritro-
vano tutti senza difficoltà nella caratterizzazione di Agathon 
Geyer. Chi come il rabbino tedesco Abraham Geiger rivendi-
cava l’appartenenza di Gesù all’ebraismo, perseguiva inoltre 
l’intento apologetico di fornire un fondamento scientifico a una 
storia alternativa delle relazioni ebraico-tedesche, dimostran-
do da un punto di vista storico-culturale quanto fosse profon-
do il legame che univa la minoranza ebraica della popolazi-
one tedesca alla maggioranza cristiana (cfr. Wiese 2001: 16). 
Il riconoscimento dell’ebraicità della figura di Gesù, peraltro 
già presente nella filosofia di Spinoza, permetteva di consid-
erare l’ebraismo parte integrante della tradizione storica e cul-
turale del popolo tedesco, rendendo così possibile l’agognato 
traguardo di una doppia determinazione identitaria, di ebrei e 
di tedeschi. La studiosa ebreo-americana Susannah Heschel ha 
perciò parlato a ragione di un “rovesciamento della prospetti-
va teologica” che avrebbe per la prima volta messo in discus-
sione il primato della fede cristiana, dando vita a un processo 
di “ebraicizzazione del cristianesimo” (Heschel 2001: 28, 29). 
Tale lettura prescindeva ovviamente dall’aspetto cristologico 
della figura di Gesù. Lo sviluppo più radicale della separazi-
one fra Gesù e Cristo si ha in Friedrich Nietzsche che intreccia 
la sua riflessione a una ricostruzione genealogica della storia 
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dell’Occidente e del ruolo in essa svolto dagli ebrei, divenuti 
il popolo sacerdotale per eccellenza e per questo colpevoli del 
sovvertimento della morale aristocratico-ariana. Il popolo ebra-
ico, popolo del ressentiment par excellence nei confronti dei suoi 
nemici e dominatori romani, avrebbe trasvalutato i valori della 
società antica, compiendo “un atto improntato alla più spirit-
uale vendetta” (Nietzsche 1984: 22). La storia di Israele assurge 
nell’Anticristo a esempio del deprecato processo di “snaturaliz-
zazione dei valori naturali”. Essa mostra il graduale passaggio 
da un naturale e immediato rapporto con le cose e con Javeh, 
“Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia” (Nietzsche 
1977: 30), all’emergere di una casta sacerdotale sempre più as-
tuta e invadente, in grado di manipolare il concetto di Dio in fa-
vore di una morale astratta e avulsa dallo schietto istinto vitale 
del popolo. Secondo Nietzsche, la civiltà cristiana si sviluppa 
in contrasto solo apparente con l’ebraismo, tanto che Cristo con 
il suo vangelo dell’amore è stato il più efficace strumento di 
vendetta di Israele nei confronti del mondo. L’autentico Cristo 
non aveva però nulla a che vedere con il cristianesimo, ma era 
piuttosto “un santo anarchico”, “un delinquente politico” che 
si scagliò contro la casta sacerdotale e la religione istituzional-
izzata. Il cristianesimo non nasce quindi in opposizione, ma in 
continuità con l’ebraismo, ne rappresenta la logica e naturale 
prosecuzione “fino all’autonegazione”, costituendone in ultima 
analisi uno smisurato potenziamento. “Il cristiano, questa ulti-
ma ratio della menzogna, è ancora una volta, e persino tre volte 
– l’ebreo” (Nietzsche 1977: 57, 35, 59).

Se l’influsso degli esiti più recenti della Wissenschaft des Ju-
dentums e della filosofia nietzschiana permea profondamente la 
ricezione del messianismo nel romanzo di Wassermann, un’al-
tra fonte, meno nota, ma altrettanto significativa, è da rintrac-
ciare nel saggio Jesus der Jude (Gesù l’ebreo), pubblicato da Lou 
Andreas-Salomé nel 1896 (cfr. Bosco 2015: 111-15). La scrittrice 
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era ben nota negli ambienti intellettuali monacensi che anche 
Wassermann, segretario dell’allora celebre scrittore Ernst von 
Wolzogen, frequentava. Sarà proprio Wassermann a presentare 
Rilke a Lou Andreas-Salomé. La scrittrice dal canto suo conos-
ceva e apprezzava Gli ebrei di Zirndorf, che reputava “un’opera 
eccellente” (Andreas-Salomé 1968: 110).

Fin dalla primissima infanzia Lou Andreas-Salomé si era in-
terrogata insistentemente su Dio e sulla religione: “Il mio più re-
moto ricordo infantile è il mio rapporto con Dio” (Andreas-Sa-
lomé 2010a: 133). Anche il progressivo distacco dalla fede che 
si consumò durante gli anni dell’adolescenza non segnò la fine 
dell’interesse per uno studio sistematico di testi religiosi, filo-
sofici e scientifici, favorito anche dall’amicizia con Friedrich 
Nietzsche, le cui idee influenzarono in modo determinante 
molti dei suoi scritti teorici. Le vaste e profonde conoscenze 
di Lou Andreas-Salomé nel campo della storia e della filosofia 
delle religioni, nonché degli studi esegetici, emergono non da 
ultimo proprio nel saggio Gesù l’ebreo, pubblicato sulla rivista 
Freie Bühne für modernes Leben/Neue Rundschau. Lo scritto va let-
to nel contesto della critica alle nozioni di trascendenza e meta-
fisica che si era affermata nel corso del XIX secolo. Nonostante 
il progresso scientifico e la dilagante secolarizzazione, l’autrice 
deve però constatare che aspetti fideistici e religiosi sopravvi-
vono nel moderno, rivelando anzi un’inattesa vitalità. Ciò è 
secondo lei da imputare al fatto che le religioni, pur essendo 
opera dell’uomo e il frutto di determinate circostanze storiche, 
soddisfano innegabili esigenze umane, finendo quindi per ri-
verberare il loro potere su coloro che le hanno create. Il com-
pito di uno studio moderno delle religioni non consiste quindi 
nell’indagare “come un popolo abbia raffigurato il proprio dio 
o lo abbia mutuato da altri, ma in quale misura e in quale grado 
questo dio abbia a sua volta esercitato la sua azione sul popolo” 
(Andreas-Salomé 2010b: 171). Andreas-Salomé osserva che una 
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profonda espressione di religiosità si sottrae a una analisi scien-
tifica per diventare accessibile solo mediante la psicologia o con 
l’aiuto dell’esperienza individuale del singolo. I “geni religio-
si”, come li definisce l’autrice, avvalendosi di una semantica del 
processo creativo di chiara ascendenza romantica, sono quegli 
uomini che al pari degli artisti riescono a far esperire in modo 
immediato e originale, servendosi di immagini e parole, la pro-
fondità del sentire religioso. Essi quindi non creano nuove divi-
nità, ma innovano le religioni, dando vita a “una nuova dispo-
sizione del cuore” (Andreas-Salomé 2010b: 173). Gesù è perciò 
da questo punto di vista un “genio religioso” (tale definizione 
ricorre peraltro spesso nel romanzo di Wassermann a proposito 
di Agathon) che con il suo credo in un Dio padre degli uomini e 
nell’analogia dell’umano con il divino avrebbe condotto “la più 
alta forma di religiosità alla sua espressione classica e valida 
per tutti i tempi” (Andreas-Salomé 2010b: 172). Le visioni che 
il genio religioso rivela alla sua comunità di fedeli hanno nella 
loro vivida immediatezza un’ingenuità quasi infantile; quando 
in epoche successive si intraprende il tentativo di armonizzare 
i dogmi religiosi con i principi della ragione, la fede si dissolve 
in scialbi filosofemi oppure sconfina per reazione in un credo 
esaltato e nebuloso. 

Secondo Andras-Salomé, la forza del messaggio evangelico 
è da ricercare proprio nelle radici ebraiche della nuova religio-
ne. Nel solco di Abraham Geiger, la scrittrice scorge una forte 
continuità fra la figura storica di Gesù e l’ebraismo dei suoi 
tempi. Infatti, la fede ebraica sarebbe stata l’unica religione fra 
quelle del mondo antico a porsi il problema pratico del rappor-
to fra dio e uomo, tralasciando gli aspetti teorici. La tendenza 
ad ancorare le questioni religiose alla sfera della prassi non era 
venuta meno neanche quando la fedeltà alla legge mosaica si 
era irrigidita in uno sterile rigorismo: “l’ebreo non si arrovella-
va sul suo dio, ma soffriva, viveva e sentiva. Proprio in ciò Gesù 
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appare come la più netta espressione dell’ebraismo e niente af-
fatto come il suo superamento” (Andreas-Salomé 2010b: 176. 
Una analoga definizione di Agathon ricorre in Wassermann 
2003: 182). Andreas-Salomé distingue nettamente fra l’ebrais-
mo come religione praticata da Gesù (Religion Jesu) e il cristi-
anesimo come la religione istituita sulla base della tradizione 
dell’insegnamento di Gesù (Religion von Jesu) (cfr. Heschel 2001: 
46). Gesù infatti, che si richiamava alla dottrina dei profeti vis-
suti prima dell’esilio, predicava una religiosità che, in confor-
mità con la tradizione ebraica, si estrinsecava nella dimensione 
eminentemente terrena. Gesù non voleva essere un redentore 
metafisico, ma politico. Proprio per questo la sua morte, secon-
do Andreas-Salomè, sarebbe stata segnata da una profonda 
e tragica ambivalenza che avrebbe poi toccato tutto il popolo 
ebraico. In tal senso la sua crocifissione assurge a simbolo della 
sofferenza degli ebrei. Essa avrebbe sugellato il fallimento del 
messianismo ebraico e dell’adempimento della promessa divi-
na nella dimensione mondana. L’invocazione di Gesù al Padre 
nel momento della sua morte rivela la sua disperazione davanti 
al mancato intervento di Dio nella storia dell’uomo. La morte 
di Gesù segna la fine della religione ebraica e il sorgere di una 
nuova religione universale, il cristianesimo, che tuttavia, sotto 
l’influsso dei culti esoterici pagani, indirizzò ben presto le sue 
speranze salvifiche alla sfera dell’aldilà. Lou Andreas-Salomé 
istituisce quindi una netta distinzione fra l’ebraismo originario, 
radicato nella realtà terrena e mondana, di cui Gesù rappresen-
ta il genio religioso, da un lato, e il cristianesimo e l’ebraismo 
più recente dall’altro, che a causa delle loro tendenze ascetiche 
e spirituali possono essere considerati un pervertimento degli 
autentici ideali religiosi ebraici, orientati alla prassi e all’azio-
ne2. Anche alla luce della riflessione di Lou Andreas-Salomé 
si comprende dunque come la missione di Agathon Geyer nel 
romanzo di Wassermann consista nel ripristinare l’ebraismo 
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delle origini e, così facendo, anche il senso più schietto della 
figura di Gesù.

Agathon è infatti un sognatore e un idealista, ma è al con-
tempo anche capace di azioni risolute, in conformità con gli 
orientamenti pragmatici dell’ebraismo dei primordi. La sua 
spiccata facoltà di immaginazione, che dà vita a visioni dettag-
liatamente descritte nel romanzo, prelude a decisioni che si tra-
ducono sempre in azioni concrete. Egli è un ribelle che vuole 
cambiare il mondo con fatti e parole, come gli antichi profeti o 
Gesù. Agathon può essere considerato il Messia di una nuova 
religione radicata nell’azione e nella sfera terrena. Per questo 
motivo, come l’Anticristo nietzschiano, egli respinge con vee-
menza l’idea del martirio o dell’ascesi della carne. Agathon 
persegue quindi una palingenesi dell’umanità nel segno del-
la Lebensphilosophie nietzschiana che equivale e una riscoperta 
dell’autentica natura dell’ebraismo, come era visibile durante 
l’epoca dei re, quando gli ebrei vivevano in unione profonda 
con la natura, seguendo i loro istinti e la volontà di potenza.

L’origine doppia, sia da un punto di vista religioso, sia etni-
co, sembra predestinare Agathon al ruolo di redentore e messia 
non solo del popolo ebraico, ma dell’intera umanità. All’inizio 
del romanzo il giovane viene gettato in acqua dal brutale oste 
antisemita Sperling Sürich, l’aguzzino degli ebrei del villaggio, 
e scompare per alcune ore. Elkan Geyer, il presunto padre ebreo 
di Agathon, sorprende poi il giovane nella sua stanza mentre è 
immerso nella lettura del Nuovo Testamento. Elkan trasale a 
questa vista e gonfio di rabbia davanti a quella che ritiene una 
provocazione strappa il libro al figlio e ne fa a pezzi le pagi-
ne perché “leggerlo è peccato, peccato contro il Dio di Israe-
le”. Agathon rimane fiero e imperturbabile di fronte all’accesso 
d’ira del padre, in lui già sta maturando la coscienza della pro-
pria missione. Leggere il Vangelo non può costituire una col-
pa dal momento che il messaggio dell’Antico Testamento, che 
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Israele sia il popolo eletto, si è rivelato storicamente un’assur-
dità, al pari della diceria antisemita che gli ebrei avvelenassero i 
pozzi e le fonti d’acqua. Occorre piuttosto ammettere: “Noi ab-
biamo crocifisso Gesù […]. Ma senza la crocifissione non sareb-
be Gesù. Essi devono dunque a noi Gesù” (Wassermann 2003: 
80). Mentre Elkan reagisce sdegnato all’accusa di deicidio, che 
costituiva uno dei cardini della propaganda antisemita, Aga-
thon la rivendica con veemenza, sostenendo la necessità storica 
di questo gesto che costituisce l’atto di fondazione di una reli-
gione universale e l’inizio di una nuova epoca della storia da 
cui gli ebrei sono destinati ad essere esclusi, pur essendone pa-
radossalmente, attraverso la crocifissione, gli iniziatori. Se non 
fosse stato ucciso, Gesù sarebbe stato uno dei tanti rabbi ebraici 
di cui si è persa la memoria. In contrasto con gli ideali assimila-
zionisti del padre, che lo accusa di essere un “talmudista”, Aga-
thon traccia inoltre un quadro fosco della situazione ebraica in 
Germania. Gli ebrei non sono considerati cittadini uguali agli 
altri e vengono tutelati solo in misura insufficiente dalle leggi e 
dall’imperatore, simbolo di un ordine sociale in cui sono imper-
fettamente integrati. In Germania non sono “a casa” (daheim).

Come avveniva anche nello scritto di Lou Andreas-Salomé, 
Agathon vede in Gesù il simbolo del destino di dolore e soffe-
renza patito dal popolo ebraico che egli tuttavia, in ossequio al 
suo credo vitalistico, rigetta con veemenza. L’immagine della 
crocifissione viene evocata in più punti del romanzo, spesso in 
scene di supplizi, talvolta francamente kitsch, dal gusto sado-
masochistico tipico di certo erotismo fin de siècle. Un episodio 
appare in tal senso particolarmente significativo, perché im-
prime una svolta agli eventi, facendo emergere con chiarezza 
la vocazione messianica di Agathon. Il brutale antisemita Sü-
rich Sperling, “il prototipo del germano” (Wassermann 2003: 
77) tortura Agathon e lo lega a una croce nera affissa al muro 
accanto alla quale pende un crocifisso. Il gesto di Sperling non 
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è però animato solo da disprezzo verso gli ebrei ma – nietz-
schianamente – da un odio altrettanto grande nei confronti del 
cristianesimo, accusato di aver pervertito i bisogni naturali e 
sensuali dell’uomo, trasformando il mondo in “un grande sar-
cofago” (Wassermann 2003: 134). Su questo questo punto le 
opinioni della vittima e del carnefice non differiscono molto. 
L’antisemitismo di Sperling è in realtà odio contro il cristia-
nesimo perché è stato un ebreo, Gesù, ad aver fondato la reli-
gione cristiana. Il timido e pavido Lämelche Erdmann assiste 
casualmente alle torture cui è sottoposto Agathon e, dando 
prova di un inaspettato coraggio, esclama, come in preda a un 
accesso profetico:

D’ora in avanti noi ebrei siamo liberi. Non sarà più la mitez-
za a regnare, ma la forza. Odieremo i nostri nemici, li odier-
emo, odieremo! L’ebreo errante è ora redento e tu, Sürich 
Sperling, tu, sarai il cristiano errante. Perché il mondo si rin-
noverà. Cambierà la sua pelle come un serpente [...]. Allora 
tu sarai il cristiano errante. E sarai condannato a bere tutto il 
sangue che è stato versato dall’amore cristiano per i nemici 
(Wassermann 2003: 134). 

Viene qui ribaltato il mito dell’ebreo errante Assuero che 
secondo la leggenda avrebbe deriso Gesù mentre portava 
la croce ed era perciò stato dannato a errare per l’eternità. 
Analogamente si invertono i ruoli di vittima e carnefice, per-
ché la visione di Erdmann, che sembra direttamente ispirata a 
Nietzsche, prefigura il seguito del romanzo: quella notte stessa 
Agathon assassinerà Sperling Sürich poiché “ucciderlo non è 
peccato” (Wasserman 2003: 103). Questo omicidio riscatta gli 
ebrei dalle angherie quotidiane che sono costretti a subire e 
quindi, con un richiamo blasfemo, evoca alla mente il sacrifi-
cio di Cristo sulla croce che redime l’umanità. Nella logica del 
romanzo l’empietà è però solo apparente, se l’insegnamento 
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di Gesù è stato, nel corso dei secoli, pervertito a tal punto che 
l’amore per il prossimo predicato dal Vangelo ha potuto con-
durre alla persecuzione delle altre religioni, a guerre, omicidi e 
massacri. Tale stravolgimento del messaggio evangelico rende 
lecita l’azione di Agathon, solo che al posto dell’Agnello, inno-
cente vittima sacrificale, viene qui immolato il colpevole Sürich 
Sperling. Ma l’omicidio ha un valore di riscatto anche per chi lo 
compie: uccidendo il persecutore degli ebrei, Agathon, che con-
fessa nel romanzo di non aver mai amato la religione ebraica, 
si affranca dal suo credo e al contempo, specularmente, dall’ip-
oteca del cristianesimo. Avendo patito la crocifissione da par-
te di Sperling, Agathon ha portato al suo apice l’imitatio Chris-
ti fino a superarla definitivamente. Egli ha dimostrato infatti 
di essere un uomo d’azione e può quindi lasciarsi alle spalle 
l’ebraismo, degenerato in religione della passività e della de-
bolezza, e il cristianesimo, suo prodotto storico, avvicinandosi 
piuttosto alla forma primigenia, immanente e bellicosa, della 
fede dei padri. Quando il giovane fa la sua comparsa nel mezzo 
di un tumulto causato dall’oro fabbricato dall’alchimista Bal-
dewin Esstrich che piove sulla folla avida, un fulmine colpisce 
la chiesa. Mentre le fiamme si levano alte, Agathon vede andare 
in fumo millenni di sottomissione, mortificazione della carne e 
sterile bigotteria ebraico-cristiana e sente al contempo l’amore 
indomabile per la vita crescere in lui e conferirgli il dominio 
sulle forze della natura e sugli esseri umani. Alla folla smarri-
ta che gli si accalca intorno intima con un urlo di liberazione: 
“Lasciate che bruci, la chiesa” (Wassermann 2003: 229). Libera-
tosi dai lacci e dalle inibizioni dell’eredità ebraico-cristiana, Ag-
athon può quindi portare a termine la sua missione messianica, 
che ha per fondamento un nuovo credo “nella nuda terra [...] 
senza croce, senza peccato originale, senza rinuncia, senza con-
ti in sospeso con un aldilà” (Wassermann 2003: 235).
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Note
1 Libro dello Splendore, un libro della Cabala, redatto in Spagna tra il 

1280 e il 1286 da Moses de Leon. Si tratta di un testo composto in parte in 
ebraico, in parte in aramaico, che contiene la teoria delle dieci Sefiroth e con-
siste per lo più in una midrash del Pentateuco).

2 Si pensi a questo proposito all’importanza delle dieci Sefiroth, organizz-
ate in forma di Albero della Vita, nella Cabala e alla loro funzione di raccordo 
tra il mondo materiale e il divino; o all’esilio della Shekhinah, la dimora della 
presenza di Dio nella Cabala e l’ultima delle emanazioni, che avrà termine 
nell’era messianica quando essa si ricongiungerà con il divino, realizzando 
così la redenzione. “La storia dell’umanità nel suo esilio” scrive Scholem “è 
dunque intesa, pur con tutti i suoi contraccolpi, come un avanzare costante 
verso la fine messianica. La redenzione non subentra qui come una catastrofe 
in cui la storia stessa scompare e ha fine, ma come la logica conseguenza di 
un processo in cui tutti siamo coinvolti” (Scholem 1960: 157).
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