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Sommario | abStract

Una delle principali cause dell’inquietudine evocata da Stanley Kubrick in Shining ri-
guarda l’indifferenza dello spazio architettonico rispetto alle vicende dei personaggi: 
“ignorare” o “sottovalutare” è, in effetti, uno dei significati del verbo to overlook. Que-
sto articolo prende in esame il ruolo svolto nel film dallo spazio dell’Overlook hotel, 
che si qualifica appunto come “anempatico” rispetto ad azioni e situazioni narrative. 
Vengono considerati, in particolare, due aspetti della spazialità in Shining. Il primo 
riguarda la configurazione dello spazio filmico: il ruolo del set design, dei movimenti 
della cinepresa e delle scelte di montaggio, così come emerge dall’analisi formale del 
film e secondo i molti documenti e testimonianze disponibili. Dopo aver sottolineato 
la vocazione architettonica della narrazione in Kubrick, si passa alla discussione di un 
secondo aspetto: l’esperienza cognitiva e affettiva offerta allo spettatore dalle confi-
gurazioni spaziali del film, seguendo la prospettiva dell’embodied cognition. Si consi-
derano in particolare la sistematica tendenza al disorientamento da parte di Kubrick 
e la conseguente costruzione di metafore incarnate di tipo spaziale. Attraverso queste 
strategie, il regista evoca insieme uno stato d’animo perturbante e significati astratti.

A major cause of the anxiety evoked in Stanley Kubrick’s The Shining is related to the 
indifference to human events displayed by architectural space. The verb “to overlook” 
has several meanings, including “to disregard” and “to underestimate”. This paper 
thus focuses on the role played in the film by the Overlook Hotel, a space that may 
indeed be described as “anempathic” towards characters’ actions and situations. Two 
aspects of the spatiality of The Shining are discussed in particular. The first one con-
cerns the configuration of cinematic space: the role of set design, camera movements 
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and editing choices, as they emerge from the formal analysis of the film and from the 
consideration of the numerous documents and testimonies currently available. Hav-
ing pointed out the environmental vocation of Kubrick’s storytelling, a second aspect 
is discussed: the cognitive and affective experience provided by the filmic space, in 
accordance with an embodied cognition perspective. In particular, the paper takes into 
account Kubrick’s systematic inclination to disorient the viewer, and the resulting con-
struction of embodied metaphors of a spatial kind. Through these strategies, Kubrick 
evokes both an uncanny mood and abstract meanings.
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Abitare l’Overlook hotel. 
Il ruolo dello spazio anempatico in Shining

Volevo che l’hotel apparisse autentico […]. Cre-
devo che la sistemazione labirintica e le grandi 
stanze dell’hotel avrebbero da sole fornito un’at-
mosfera abbastanza paurosa. Questo tipo reali-
stico di approccio fu impiegato anche nell’illumi-
nazione ed in ogni aspetto della scenografia. Mi 
sembrava che la guida perfetta per questo tipo di 
approccio si potesse trovare nello stile letterario 
di Kafka (Stanley Kubrick, in Ciment 1999: 191).

1. Premessa
All’epoca della sua uscita Shining (The Shining, 1980) fu uno 

dei maggiori successi commerciali di Stanley Kubrick. Realiz-
zando un horror, genere già rinnovato e reso popolare nell’am-
bito della Nuova Hollywood, Kubrick intendeva bilanciare gli 
scarsi risultati al botteghino del precedente Barry Lyndon (1975), 
nel quadro di una collaborazione con la Warner Bros. che era 
iniziata nel 1970.

Nonostante il relativo successo in termini di incassi, le rea-
zioni furono in parte non benevole. In molti rimproverarono a 
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Kubrick il vistoso allontanamento dalle atmosfere del roman-
zo di Stephen King, il quale com’è noto disconobbe il risultato 
(Keitz 2004). Soprattutto, contribuì a disorientare il pubblico e 
la critica il tradimento delle aspettative: se infatti nel 1980 era 
già affermato il modello di un nuovo blockbuster altamente coin-
volgente, le sfumature emotive del film – adatte alle “reinven-
zioni d’autore” dei generi, più diffuse nel decennio precedente 
– inquietavano ma raramente giungevano al terrore propria-
mente detto (Bingham 1996). Shining, per alcuni, non somigli-
ava abbastanza agli horror dell’epoca: elaborava temi e motivi 
del genere, ma non si fondava sulle dinamiche emotive domi-
nanti, tipicamente legate a reazioni di paura a fronte di eventi 
soprannaturali (Carroll 1990).

Sebbene sia diventato presto un classico dell’horror, il film 
ha suscitato giudizi perplessi anche in tempi più recenti. Ad 
esempio Michel Chion (2005), che pure è un fine analista e in-
terprete di Kubrick, è particolarmente severo: in particolare, 
scrive, non riesce a perdonare a Shining il fatto di non averlo 
spaventato abbastanza, fin dal giorno della prima mondiale 
a New York. Ammette che si tratta di una questione person-
ale; tuttavia, davanti a questo film “un po’ snob rispetto al 
genere horror, che guarda dall’alto in basso”, Chion sembra 
reagire a propria volta attraverso una forma di intellettual-
izzazione (“durante la visione pensiamo continuamente a 
come la scena avrebbe potuto essere mostrata e realizzata 
diversamente [vale a dire, meglio]” [2005: 423]); addirittura, 
subito dopo, passa in rassegna tutti gli elementi che allon-
tanano Shining dall’horror convenzionale che, per qualche 
motivo, avrebbe preferito vedere. 

Non che sia impossibile condividere i molti spunti di ana-
lisi: al contrario, le sue osservazioni risultano come sempre 
lucide e penetranti. Vediamo brevemente gli argomenti che 
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riguardano la costruzione dello spazio: nonostante emer-
gano dall’elenco di quelli che lo studioso considera come i 
“limiti” del film, essi individuano bene i caratteri su cui in-
tendiamo focalizzare la nostra attenzione.

L’Overlook hotel appare a Chion come uno spazio comp-
lessivamente (e colpevolmente) astratto: non è mai mostrato 
a misura d’uomo, cioè secondo le necessità dei personaggi, 
e il film non offre mai “la consapevolezza della verticalità 
dell’edificio” né della sua struttura, dal momento che “qua-
lunque luogo […] sembra condurre a qualunque altro luo-
go”. Soltanto di rado secondo lo studioso, ad esempio nel-
le inquadrature che mostrano Danny sul triciclo, “l’hotel 
diventa concreto, perché è visto a misura di bambino” (2005: 
424). Per il resto, Kubrick non sarebbe riuscito a tradurre in 
termini spaziali le dinamiche dell’azione: il labirinto sembra 
un enorme modellino poco convincente; alcuni ambienti ri-
levanti nel romanzo, come la caldaia o l’ascensore, si vedono 
appena o non sono pienamente sfruttati, finendo per svol-
gere una funzione generica; e il piccolo appartamento in cui 
i Torrance alloggiano passa inosservato, “forse perché […] 
non emana nessun’atmosfera precisa”. Completamente as-
sente è infine la vista del panorama che si vede dall’hotel, 
che pure si chiama Overlook perché domina visivamente la 
zona. Tutto contribuisce, secondo Chion, a rendere “strano” 
lo spazio dell’hotel, che risulta in ultima analisi “senza altez-
za, senza ambiente, senza vita quotidiana” (2005: 432).

Queste considerazioni, di cui abbiamo tentato di riferire an-
che il tono, non spiegano evidentemente l’avversione di Chion. 
È però in un passaggio precedente che lo studioso, riferendosi 
a un’esperienza personale, si esprime a nostro avviso in termini 
particolarmente interessanti.
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Confessiamo tuttavia che un giorno l’abbiamo guardato per 
la ventesima volta in dvd sullo schermo del computer, l’ab-
biamo interrotto un attimo per andare a prendere una cosa 
in cucina e… E? Giusto il tempo di andare in cucina, e per 
alcuni secondi abbiamo condiviso lo sguardo del film; abita-
vamo il nostro appartamento come Nicholson abita l’Over-
look hotel. Eravamo nel film, era scesa la sera. Qualcosa ac-
cade, dunque. Sì, e non sappiamo cosa (2005: 422).

Chion dichiara di non sapere a cosa imputare quell’inquietu-
dine, causata da un film che pure lo irrita e non lo coinvolge. In 
effetti, pur avendo individuato i tratti che caratterizzano l’ho-
tel, lo studioso non ne esplicita la funzione: lo sproporzionato 
edificio sembra progettato appositamente per evocare un senti-
mento generalizzato, un’atmosfera indipendente dai vissuti dei 
personaggi, difficile da nominare ma che riguarda indubbia-
mente una particolare qualità dell’abitare.

Nelle pagine che seguono discuteremo la cruciale funzione 
dello spazio in Shining, con particolare riferimento all’Overlook 
hotel, per dare conto del particolare regime affettivo che ha reso 
celebre il film, e che Chion ha individuato in maniera cristallina 
seppure involontaria. In particolare, faremo riferimento all’in-
treccio tra la configurazione dello spazio – dovuta alle interazio-
ni tra scenografia, stile e narrazione – e l’esperienza dello spazio 
– cioè la sua incorporazione e codifica, in termini affettivi e cog-
nitivi, da parte dello spettatore.

2. La configurazione dello spazio
2.1 Il set design e la forma filmica

Alla costruzione scenografica degli ambienti Kubrick dedicò 
la parte più cospicua del budget. La ragione riguarda appun-
to la funzione dominante dell’hotel nell’economia generale del 
film. L’Overlook doveva possedere tratti specifici in modo da 
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assumere il peso e la presenza di un quasi-personaggio cui at-
tribuire un ruolo specifico, individuato ad esempio da Ciment 
(1999: 135): “[c]ome l’astronave [Discovery in 2001], l’hotel 
diventa un personaggio con la funzione di relativizzare l’im-
portanza dell’uomo vittima del destino e dei suoi impulsi”. 

Nel romanzo di King l’Overlook è dichiaratamente ispirato 
allo Stanley Hotel del Colorado, nel quale peraltro sarebbe stata 
ambientata la miniserie televisiva del 1997 (The Shining, diretta 
da Mick Garris e sceneggiata da King stesso). Kubrick invece, 
dopo una lunga ricerca (McAvoy 2015) scelse per gli esterni il 
Timberline Lodge (Oregon), una struttura alberghiera proget-
tata da Gilbert Stanley Underwood. La maggior parte degli in-
terni – ad esempio i corridoi, la Colorado Lounge e la Lobby 
– hanno invece una fonte di ispirazione nello Ahwanee Hotel 
(California), dello stesso Underwood (Vacirca 2011). Gli interni 
però, insieme al labirinto, sono stati completamente ricostruiti 
negli studi Elstree (mgm British) di Borehamwood: se, come in 
molti hanno notato, è impossibile per lo spettatore ricostruire 
una mappa mentale coerente dell’enorme hotel, è innanzitutto 
a causa delle condizioni materiali del set che lo ricostruiva in 
maniera discontinua – come vediamo peraltro nel Making The 
Shining (1980) di Vivian Kubrick e nelle fotografie raccolte 
nell’archivio Kubrick (cfr. Castle 2016). 

Il carattere e le funzioni dello spazio filmico, tuttavia, non 
dipendono mai esclusivamente dalle scenografie e dalle strut-
ture dei set; l’estraneità dello spazio e la relativizzazione delle 
situazioni vissute sono suggerite, in Shining, anche da posizioni 
e movimenti della cinepresa, nonché dal lavoro del montaggio. 
Anche a questo secondo livello, la configurazione dello spazio 
sfida la centralità dell’azione e dei vissuti degli umani. 

Il film presenta innanzitutto una quantità di incongruenze 
spaziali, sottolineate ad esempio nel documentario Room 237 
(2012), che vanno dalla “finestra impossibile” alle spalle di Ul-
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lman alla disorientante “falsa finestra” nell’appartamento dei 
Torrance. In altri casi l’effetto dipende dalla mancanza di conti-
nuity relativa a oggetti e scenografie: dalla macchina da scrivere 
che cambia colore a oggetti di scena che spariscono. In altri casi 
ancora sono interi ambienti a cambiare struttura e posizione: 
spicca tra tutti il labirinto, che è assente nelle prime riprese 
dall’esterno dell’hotel, e che non consente di individuare una 
forma precisa dal confronto tra la mappa che vediamo al suo 
ingresso, il modellino contenuto nell’hotel e le strutture attra-
versate dai personaggi. In maniera simile non siamo in grado 
di stabilire, ad esempio, se la Gold Room che vediamo nel cor-
so del film, soprattutto nella versione statunitense1, mantenga 
costanti dimensioni e collocazione.

Se si considerano anche quelli che Cremonini (1990) definisce 
“scarti della visione”, cioè le più o meno evidenti incongruenze 
stilistiche che intensificano la sensazione di essere di fronte a 
uno spazio-tempo interiore, emerge bene il carattere inospitale e 
soggettivo dell’hotel: uno spazio che, come nota Eugeni, “perde 
[…] il suo carattere di contenitore neutro delle azioni dei sog-
getti per vedere proiettate su di sé forti valenze soggettive e 
patemiche” (2016: 152).

Se questo è vero, c’è da aggiungere subito che il film abolisce 
le forme verbalizzate attraverso cui il romanzo di partenza ac-
comuna l’edificio a un organismo vivente (le poche presenti 
nel film sono ulteriormente tagliate nella versione europea). 
L’Overlook hotel è un’invenzione filmica, e Kubrick ha preferi-
to evidentemente ricorrere a soluzioni audiovisive per evocare 
il sentimento di un’agency dell’hotel: si pensi, per fare un es-
empio, ai due indicatori semicircolari posti sulla parete sopra 
l’ascensore che sanguina, che rendono l’inquadratura frontale e 
simmetrica simile al Primo Piano di un volto con occhi e bocca 
spalancati (il che a sua volta richiama, per associazione, i Primi 
Piani di Danny terrorizzato); oppure al riverbero del rumore 
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della pallina che Jack lancia ripetutamente contro le pareti, che 
possiede il ritmo e il timbro di un battito cardiaco (il che richia-
ma l’idea di hotel come organismo vivente).

Nel complesso, poi, il regista ha operato un generale “con-
gelamento” (Keitz 2004) dell’Overlook: pensiamo soltanto alla 
morte di Jack, causata nel romanzo dall’esplosione della cal-
daia, il “ventre” dell’hotel, e che nel film avviene per assider-
amento dentro il labirinto innevato – il “cervello” – che il film 
colloca all’esterno dell’hotel, e che nel romanzo è un giardino 
con cespugli dalle forme animalesche pronte a prendere vita.

2.2 L’architettura narrativa e l’abitare
Paolo Cherchi Usai (1999) ha parlato di un “Kubrick ar-

chitetto” che racconta storie costruendo spazi: le architetture 
kubrickiane possiedono dei tratti peculiari tra cui, innanzitutto, 
una straniante tensione conflittuale tra funzione della struttura 
e ornamento. Anche su questo piano, l’Overlook hotel sembra 
costruito per disorientare: “la pianta ad apparente rilievo funzi-
onale […] (colonne a vista, ascensori ai margini delle zone resi-
denziali e accanto alle cucine) è fittamente percorsa da notazioni 
figurative eterogenee – stile internazionale, art déco, ruralismo 
americano – che nulla condividono con lo stile di un albergo 
che si presume progettato prima del 1906” (1999: 270). Ques-
ta qualità dell’ornato, insieme alle decorazioni geometriche 
di tappezzerie e moquette in stile “navajo and apache” e alla 
presenza di fotografie che rendono l’hotel simile a un archivio 
storico (Eugeni 1998)2, contribuisce a evidenziare la prevalenza 
delle scenografie su corpi e azioni, nonché l’impossibilità di ad-
domesticare lo spazio da parte dei personaggi (e questo vale, a 
maggior ragione, per gli ambienti privi di decorazioni, nei quali 
lo spazio è ridotto all’essenziale, come la cucina e la dispensa).

L’hotel è inoltre composto di ambienti, privati e comuni, 
connessi da ampi corridoi. Quella del corridoio è figura ricor-
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rente nel film: al contrario della scalinata, che tende di norma 
a orientare l’azione nello spazio, il corridoio “guida il movi-
mento dell’uomo, ma non stabilisce una relazione univoca con 
lo spazio: che assume perciò forme incontrollabili, dalle quali 
sono assenti i punti di riferimento necessari all’individuo per 
orientarsi” (1999: 276). In questo modo, oltre che simbolizzare 
le circonvoluzioni del cervello (a sua volta citato della pianta 
del labirinto), i corridoi dell’Overlook hotel – insieme agli spazi 
analoghi a corridoi, come la cucina, la dispensa o il bagno della 
Gold Room – definiscono l’Overlook come luogo di transito da 
esplorare, più che come spazio domestico da abitare3. Anche 
le peculiarità architettoniche, insomma, suggeriscono un’in-
quietante estraneità dell’edificio, che si oppone al tentativo dei 
Torrance di trasformare l’hotel in una casa.

In architettura, come scrive Maurizio Vitta, le forme dell’ab-
itare emergono tipicamente dalla tensione tra le esperienze 
umane e le geometrie degli spazi progettati. L’abitare cioè, 
quando è efficace, mette in crisi la solidità di un edificio:

le proiezioni ortogonali, traccia concettuale dell’abitazione, 
formula spaziale che definisce lo schema dei ritmi vitali, 
il diagramma dei comportamenti, il codice delle relazioni 
spaziotemporali e interpersonali, si tramutano, nell’espe-
rienza quotidiana, in una scacchiera mobile e labirintica, 
nella quale emergono spazi inaspettati, scorci imprevisti, 
emergenze o dissolvenze legate al continuo fluire dell’esist-
enza che in quegli spazi si concentra (2008: 123).

La descrizione di questa dialettica somiglia a quella, tipica-
mente cinematografica, tra lo spazio concreto del set e quello 
filmato il quale, a sua volta, è solitamente subordinato ai mec-
canismi dell’azione, e dunque a obiettivi e desideri dei per-
sonaggi. Non a caso Noël Burch (1990) ha definito l’evoluzione 
del sistema della continuity narrativa come una “graduale ‘con-
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quista dello spazio’”, e più in particolare come la costruzione di 
uno “spazio abitabile” (1990: 157, 144).

2.3 Una narrazione spazializzata
Le qualità dell’Overlook hotel, che come abbiamo visto emer-

gono dall’intreccio tra il set materiale, le qualità architettoniche 
e la forma filmica, si installano a loro volta in un impianto nar-
rativo che attribuisce alla spazialità un’enorme importanza. 
Ne evidenziamo alcuni aspetti, che riguardano in particolare 
il rapporto con i generi. Lo script, in effetti, fa ampio ricorso a 
schemi e tematiche di genere i cui modelli vengono richiamati 
esplicitamente, nel film, durante la scena dell’intervista: Jack 
parla di ghost stories e horror films e poco prima Ullman, intro-
ducendo il racconto del disastro della famiglia Grady, l’aveva 
definito melodramatic, seppure per negazione. Dunque horror e 
melodramma: non a caso, di recente, Walker (2017) ha collocato 
Shining tra i predecessori del genere ibrido che propone di chi-
amare ghost melodrama.

Sappiamo che Kubrick, che scrisse la sceneggiatura insieme 
a Diane Johnson, fece riferimento – insieme al testo di King, al 
saggio sul perturbante di Freud (1919) e allo studio di Bettel-
heim sui significati psicoanalitici della fiaba (1976) – ai classici 
della letteratura gotica, di cui Johnson era esperta. Il film, in 
effetti, innesta forme del fantastico fiabesco in un impianto da 
horror gotico (Naremore 2007), con l’introduzione di una quan-
tità di temi tratti dalla letteratura, dalla favola e dalla cultura 
in genere (Eugeni 2016). Questi riferimenti, tuttavia, vengono 
utilizzati soprattutto per mettere in crisi l’agency dei personag-
gi e per creare sensazioni di confusione tra gli aspetti oggettivi 
e quelli soggettivi degli eventi. Si traducono invece in forme 
spaziali gli elementi melodrammatici del film: Shining racconta 
in effetti la distruzione di una famiglia media americana, sul 
modello che Metz (1997) riporta a Dietro lo specchio (Bigger Than 
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Life, 1956), e le tensioni familiari sono legate alla repressione 
di istinti che esplodono all’interno di uno spazio iperconnotato 
(Pravadelli 2007). 

Per altri versi Shining recupera, almeno entro certi limiti, le 
modalità di quelle che Jenkins (2004) definisce spatial stories, 
narrazioni “spazializzate”, che discendono dalla letteratura di 
intrattenimento, nelle quali la costruzione dei mondi narrativi 
precede o sostituisce la caratterizzazione psicologica dei per-
sonaggi e la raffinatezza nella costruzione dei plot. Nel film, in 
effetti, è spesso l’esplorazione di strutture spaziali a condurre 
personaggi e spettatori verso la scoperta di nuovi potenziali narr-
ativi (le apparizioni di fantasmi, ad esempio, funzionano secon-
do questo principio). Non stupisce inoltre, in questa prospettiva, 
la minore finezza della costruzione narrativa nella versione eu-
ropea, soprattutto se confrontata con quella statunitense. 

Jenkins accomuna inoltre le narrazioni spazializzate alle 
forme dell’environmental storytelling utilizzate oggi nei parchi 
a tema o nel game design, e individua a questo proposito un 
modello significativo proprio nello spazio del melodramma 
cinematografico. A questo proposito, possiamo facilmente im-
maginare un parco o un videogame ambientato nell’Overlook 
kubrickiano per convincerci di come la narrazione in Shining 
sia profondamente embedded. È stato fatto davvero: l’hotel è 
diventato ad esempio un parco dell’orrore agli Universal Stu-
dios (2017), nonché l’ambiente di uno sparatutto per Duke 
Nukem 3D (1996). 

In generale, e per concludere, la struttura dell’Overlook “sot-
tolinea costantemente [una] ‘sproporzione’ fra la disponibilità 
d’azione e la sua impossibilità effettiva” (De Gaetano 2006: 58). 
Se quanto detto fin qui è vero diremo che lo spazio filmico4, in 
Shining, esibisce una sistematica tensione che emerge dall’arti-
colazione incoerente tra gli elementi che lo compongono: la sot-
tile tensione tra gli esterni e gli interni ricostruiti in studio; negli 
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interni, quella tra strutture e stili degli elementi scenografici; la 
tensione tra la geografia materiale del set e quella immaginaria 
creata in fase di riprese e montaggio; la tensione, infine, tra il 
labirintico spazio filmico e le motivazioni date da comporta-
menti e psicologie dei personaggi. 

L’inquietudine fondamentale del film è legata insomma al 
fatto che, per così dire, questo albergo non è una casa. Se “[l]a 
casa è possibilità di azione” (Molinari 2018: 71), allora l’Over-
look è la parodia di una casa: da un lato manifesta un generale 
squilibrio strutturale, dall’altro continua a ostentare la materi-
alità di un costrutto architettonico, caratterizzato da dimensioni 
smisurate e spazi scarsamente articolati. È uno spazio materiale 
e mentale allo stesso tempo; e l’affordance che suggerisce, per 
dirla con Gibson (1986), non riguarda le pratiche dell’abitare, 
bensì evoca l’attraversamento o l’esplorazione. 

Resta da vedere, a questo punto, in che modo la forma dello 
spazio venga codificata cognitivamente e sperimentata affetti-
vamente. Per questo motivo, in quanto segue, proseguiremo 
portando più decisamente il discorso sul piano dell’esperienza 
spettatoriale.

3. L’esperienza dello spazio
3.1 Percepire lo spazio filmico

Uno spettatore non si limita a comprendere il significato 
degli eventi narrati in un film, né si limita a registrarne le im-
magini (e i suoni) duplicandoli in forma codificata nella propria 
testa. Se si considerano i più recenti approcci enattivi e incarna-
ti allo studio dell’esperienza spettatoriale, ad esempio, si deve 
ammettere che uno spettatore innanzitutto incorpora i signifi-
cati di un film, cioè li esperisce integrandoli al proprio flusso 
mentale, anche in modo da modificare eventualmente i propri 
schemi corporei (Fingerhut, Heimann 2017). 
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Un film, insomma, ci coinvolge soprattutto quando le situ-
azioni narrate e mostrate diventano parte della nostra esperien-
za. Talvolta la struttura filmica asseconda le nostre spontanee 
modalità di interazione con l’ambiente che ci circonda; talaltra, 
invece, essa ci impone nuove norme spaziali e temporali, che di 
fatto estendono le nostre risorse e modalità di coinvolgimento. 
Le nostre menti incarnate sono, in ogni caso, spontaneamente 
integrative: fanno proprie, incorporandole, le strutture esperien-
ziali disegnate da un film (per questo motivo, alcuni sogni pos-
sono presentare elementi “formali” tipicamente cinematogra-
fici, oppure strutture esperienziali filmiche possono riversarsi 
nell’esperienza quotidiana – come negli istanti di inquietudine 
domestica durante una visione di Shining descritti da Chion).

Non è possibile, in questa sede, articolare più nel dettaglio 
questo approccio al coinvolgimento spettatoriale, che abbiamo 
peraltro discusso altrove (Carocci 2018). Tenteremo invece, in 
quanto segue, di tratteggiare una possibile analisi “neurofil-
mologica” (D’Aloia, Eugeni 2014), limitandoci a ricordare qui 
come una quantità di studi teorici ed empirici di matrice neu-
rocognitiva abbiano contribuito, negli ultimi anni, a definire gli 
aspetti affettivi e cognitivi dell’esperienza spettatoriale. 

Per ciò che riguarda l’esperienza dello spazio, in partico-
lare, sono emersi spunti di grande interesse. Il cervello umano 
possiede un’alta specializzazione: codifica lo spazio attraver-
so tipi di neuroni differenziati (che si attivano rispettivamente, 
ad esempio, in relazione al movimento lungo un percorso, alla 
direzione della testa, alla posizione del corpo nello spazio), e 
ogni rappresentazione spaziale viene riaggiornata ogni volta 
che una variazione significativa ha luogo (Zacks 2016), man-
tenendo peraltro un’immagine dell’ambiente sostanzialmente 
stabile nonostante l’instabilità dei processi che la generano. 
Se pensiamo poi che lo spazio vicino al corpo, quello che con-
sente l’azione immediata, è mappato diversamente rispetto 
allo spazio distante (Gallese, Guerra 2015), e che costantemente 
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moduliamo le relazioni tra figure e sfondi, possiamo renderci 
conto di quanti aspetti compongano quell’esperienza che, sin-
teticamente, chiamiamo “percezione dello spazio”. 

Una quantità di recenti studi sperimentali ha mostrato come, 
in un regime filmico basato sulla continuity, lo spettatore per-
cepisca non uno spazio frammentato in inquadrature bensì 
uno spazio solido e uniforme. Stando ai risultati, questo accade 
facilmente perché anche l’esperienza quotidiana, che pure ha 
luogo in uno spazio effettivamente continuo, sarebbe codificata 
cognitivamente in maniera frammentaria5. Il cervello, ad ogni 
modo, non processa tutti i dati sensoriali che il mondo presenta; 
piuttosto, seleziona gli aspetti dell’ambiente di volta in volta 
più rilevanti ai fini dell’attività cognitiva in atto, concentran-
dosi di norma su una porzione di spazio alla volta. Un film, 
pertanto, non ha bisogno di offrirci troppi dettagli di un ambi-
ente: non li elaboreremmo tutti, e ai fini dell’evocazione di uno 
spazio solido e continuo rimangono sufficienti le informazioni 
che ci vengono offerte in una sequenza classica.

Inoltre, la percezione di uno spazio solido e coerente potreb-
be essere legata ad automatismi cognitivi in parte studiati: sap-
piamo ad esempio che lo spettatore “costruisce” lo spazio visi-
vo per selezione e combinazione, come nel quotidiano (Levin, 
Wang 2009); che i cambiamenti di luogo in un film gli consen-
tono di individuare unità narrative (Cutting, Iricinschi, Brunick 
2013); che è più facile che uno spettatore ricostruisca mental-
mente la mappa di un luogo se ogni ambiente che lo compone 
è ripreso da una sola angolazione (Levin 2010). La continuità 
dell’azione, infine, ha un ruolo unificante, dal momento che la 
percezione di uno spazio coerente dipende anche dalla capacità 
della forma filmica di mantenere l’attenzione focalizzata, al di 
là dei tagli di montaggio (Smith 2012): quando l’attenzione si 
concentra sui centri dell’azione, come è noto, diventa difficile 
individuare gli errori di continuity non macroscopici.
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3.2 Disorientare lo spettatore
La configurazione dello spazio descritta nella prima parte di 

questo articolo, insomma, sembra disorientare proprio perché, 
pur somigliando a una costruzione spaziale classica, contrad-
dice in maniera più o meno vistosa una quantità di automatismi 
percettivi dello spettatore. Consideriamo la falsa soggettiva di 
Jack che osserva dall’alto il modellino del labirinto: è preceduta 
dall’immagine dell’uomo chiaramente collocato accanto a uno 
dei lati corti del modellino, e tuttavia l’inquadratura che mostra 
dall’alto Wendy e Danny nel labirinto è ripresa dal punto di 
vista di un osservatore collocato accanto al lato lungo. Quella 
che siamo portati a considerare come una soggettiva, insomma, 
non corrisponde alla posizione di Jack; e tuttavia un automa-
tismo ci porta a interpretarla come una soggettiva. Si genera 
presto, così, un sottile disorientamento che si rinforza nel mo-
mento in cui notiamo la presenza delle due figure in movimen-
to, nonché la discrepanza tra la struttura del labirinto e quella 
del modellino osservato da Jack. 

Nella stessa direzione vanno i già citati errori di continuity: 
talvolta essi sono appena percepibili (si pensi alla sparizione 
dell’adesivo di Cucciolo sulla porta della stanza di Danny); 
altre volte sono più evidenti, fino a diventare macroscopici: 
pensiamo alla porta del bagno dei Torrance verso il finale, che 
presenta dapprima un pannello distrutto a colpi d’ascia, e poco 
dopo due; o alla già citata assenza del labirinto nelle riprese 
esterne dell’hotel.

Nella maggior parte dei casi, inoltre, è difficile individuare 
nel film unità narrative a partire dagli ambienti: come abbia-
mo visto, l’Overlook hotel è sostanzialmente uniforme sotto 
molti aspetti – dalle dimensioni all’articolazione architettonica, 
dall’illuminazione ai colori degli ambienti principali – e finisce 
per inglobare la scansione degli episodi narrativi (non a caso, 
le principali apparizioni di fantasmi sono spesso marcate sul 



Abitare l’Overlook hotel. Il ruolo dello spazio anempatico in Shining 325

piano cromatico o luminoso). Altrettanto spesso, d’altra par-
te, gli spazi tornano a essere inquadrati secondo angolazioni 
o prospettive sempre leggermente variate, risultando così non 
immediatamente riconoscibili o localizzabili in una mappa cog-
nitiva, e dunque “stranamente” familiari. Al disorientamento 
generale rispetto all’azione, inoltre, contribuisce la costruzione 
di inquadrature geometriche, ad esempio nella ricerca di pros-
pettive simmetriche: queste ultime sono percepite dal cervel-
lo come tipiche degli “oggetti biologici” (Ramachandran 2011: 
257), e dunque come salienti rispetto all’azione che vi ha luogo. 

A volte queste inquadrature sono accompagnate da ampi 
movimenti della cinepresa, che in molti casi possono essere 
interpretati come soggettivi: questo avviene ad esempio nel 
tragitto di Jack verso la Gold Room, prima dell’apparizione di 
Lloyd. Inoltre, la sensazione di autonomia e “soggettività” del 
movimento della cinepresa è efficacemente rinforzata dall’uti-
lizzo della Steadicam: Gallese e Guerra (2015), a questo propos-
ito, hanno sottolineato come questo tipo di movimento evochi 
“l’immanenza di un altro corpo sulla scena, incarnato dal movi-
mento di macchina” (2015: 154). Attraverso meccanismi di sim-
ulazione incarnata, insomma, gli spettatori “incorporano” il 
senso del movimento della cinepresa, attribuendo a esso un’in-
tenzionalità: questo avviene soprattutto nella terza occorrenza 
del movimento a seguire Danny sul triciclo, quando la velocità 
della ripresa non corrisponde più a quella del bambino, e il pro-
cedere della cinepresa continua anche quando il personaggio è 
uscito dall’inquadratura.

Se l’effetto complessivo è quello di un disorientamento del-
lo spettatore, che non riesce a percepire lo spazio in termini di 
schemi d’azione (essendo anzi indotto a percepirvi l’instabil-
ità che caratterizza i vissuti soggettivi), non stupirà il fatto che 
la relativizzazione dei vissuti dei personaggi dipenda anche 
dall’ampio ricorso a movimenti della cinepresa all’indietro, che 
riportano il calore del vissuto alla freddezza dello smisurato 
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ambiente. Si pensi al percorso di Wendy che si allontana da Jack, 
dopo che questi l’ha cacciata per la prima volta dalla Lounge: 
Wendy deve compiere un lungo percorso prima di sparire, e un 
movimento all’indietro della cinepresa rende lo spazio ancora 
più vasto e penoso da attraversare. 

Per tutti questi motivi era necessario che l’Overlook hotel 
apparisse “autentico”, come afferma Kubrick, e non modifica-
to da eventi paranormali. L’agency dell’hotel doveva emergere 
non tanto da improbabili effetti, quanto dallo scarto e dalla 
sproporzione rispetto alle necessità e alle dinamiche dell’azi-
one. Soltanto in questo modo lo spettatore – in maniera non di-
chiarata, e dunque tanto più efficace – avrebbe fatto esperienza 
di uno spazio mentale, caratterizzato cioè da un’instabilità tipi-
ca delle esperienze interiori, e dunque indifferente alle vicende 
dei personaggi.

3.3 Metafore incarnate dello spazio 
Attraverso queste strategie Shining configura in termini cor-

porei il significato dello spazio dell’hotel. Sebbene la spazial-
ità costituisca nel complesso un articolato sistema semiotico 
(Giannitrapani 2013), ci concentreremo qui sull’efficacia delle 
“metafore spaziali” che il film suggerisce evocando schemi es-
perienziali.

Il nostro incontro con ogni narrazione filmica avviene innan-
zitutto, come abbiamo visto, a un livello corporeo che precede 
la riflessione consapevole. Questo fondamentale livello dell’es-
perienza può essere indagato riferendosi ai principi della em-
bodied cognition, che anche negli studi sul cinema ha consentito 
di ripensare alcune categorie della produzione del significato 
(Coëgnarts; Kravanja 2015). Se si segue questa prospettiva, è 
necessario ricordare che il pensiero umano è mediato, prima 
che dal linguaggio e dalla valutazione consapevole, dalle strut-
ture corporee e pre-linguistiche dell’esperienza vissuta. 
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Per questo motivo è importante ripensare la natura del-
la metafora, che è stata concepita appunto come “incarnata” 
dopo la pubblicazione dei fondamentali lavori di George Lak-
off e Mark Johnson nel corso degli anni Ottanta. Se i processi 
cognitivi non somigliano al processamento di dati da parte di 
un computer, e se non sono necessariamente radicati nel lin-
guaggio, allora la metafora può essere ripensata a partire da 
dinamiche senso-motorie (Gallese, Lakoff 2005). I linguisti 
cognitivi che seguono questa prospettiva – recentemente in-
trodotta anche negli studi sul cinema – utilizzano il maiusco-
letto per indicare metafore che si radicano in schemi corporei, 
cioè schemi dinamici di interazioni organismo-ambiente che si 
riferiscono all’esperienza silenziosa del corpo: ricordiamo tra 
essi, a titolo di esempio, quelli del contEnitorE e del pErcorso, 
e poi quelli della dimEnsionE, del sopra-sotto, del piEno-vuoto, 
del lontano-vicino. Questi schemi, che come si vede riguardano 
movimenti e relazioni spaziali, possono essere manipolati per 
produrre metafore incarnate, che consentono di qualificare un 
dominio astratto nei termini di un dominio concreto: ad esem-
pio fElicE è su, tristE è giù, razionalE è su, Emotivo è giù, oppure 
una rElazionE amorosa è un pErcorso, comunicarE è spEdirE, com-
prEndErE è affErrarE, il tEmpo è un oggEtto chE si muovE.

Queste metafore incarnate costituiscono la base di una quan-
tità di espressioni verbali (“buttarsi giù”, “ricevuto?”, “essere a 
un binario morto”) ma anche di configurazioni visive o audio-
visive come quelle viste sopra, e sono dunque fondamentali 
per lo studio della produzione del senso al cinema: riguardano 
sicuramente la costruzione filmica dello spazio (Fahlenbrach 
2006) e possono essere sfruttate come marcatori emozionali, in 
grado di creare o mantenere un particolare mood (Ortiz 2015) – 
ad esempio l’EmozionE è calorE, l’indiffErEnza è frEddEzza, l’in-
timità è prossimità, l’EstranEità è distanza, il sEnso di controllo 
è su, gli stati Emotivi sono luoghi, la paura è un oggEtto (non si 
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tratta, come si vede, di analogie per accostamento di termini, 
ma di relazioni corpo-ambiente utilizzate per elaborare concetti 
più astratti, quali sono anche gli stati emotivi).

Il cinema di Kubrick è stato indagato secondo la prospet-
tiva della teoria della metafora concettuale: la sofisticazione 
kubrickiana, ad esempio secondo Coëgnarts (2017), dipende 
ampiamente dalla precisione della forma filmica che elabo-
ra schemi senso-motori corporei. È lavorando su dinamiche e 
relazioni corpo-ambiente, cioè, che il cinema di Kubrick raggi-
unge l’astrazione del pensiero che gli vale, talvolta, l’etichetta 
di cineasta “filosofo”. 

Facciamo qualche esempio da Shining, che incarna dinam-
iche interiori o intersoggettive attraverso movimenti, relazioni 
spaziali, atti percettivi ed espressioni che passano attraverso i 
dialoghi ma anche attraverso le configurazioni audiovisive. Se 
i rapporti sociali sono connEssioni, allora le distanze suggeri-
scono facilmente l’estraneità, e il nesso distanza-avvicinamento 
evoca il sentimento dell’estraneo che si approssima: pensiamo ad 
esempio al vorticoso montaggio che ci mostra, sempre più vi-
cine, le sorelle Grady che invitano Danny a giocare. Quell’av-
vicinamento – che, come nota Eugeni (2016), è accentuato attra-
verso l’utilizzo di due diversi set – corrisponde un progressivo 
riempimento del frame, che incarna a sua volta l’idea di “pos-
sessione” come invasione di uno spazio mentale. 

Si tratta, per quanto ci riguarda qui, di una manipolazione 
e combinazione degli schermi del contEnitorE e del vicino-lon-
tano, che consentono di configurare metafore secondo cui, ad 
esempio, la mEntE è un contEnitorE, l’EstranEo è lontano op-
pure, in riferimento ai marcatori emozionali, la paura è contat-
to con l’EstranEo. D’altra parte, nella scena in cui Halloran ha 
una visione, steso sul letto, è un sinuoso movimento di macchi-
na nella stanza 237 a suggerire il contatto mentale tra lui e Dan-
ny: una manipolazione dello schema del pErcorso, che elabora 
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la metafora la pErcEzionE è un movimEnto e un contatto, o la 
rElazionE è una connEssionE. 

Gli esempi, evidentemente, potrebbero continuare. Ciò che ci 
preme evidenziare è che le variazioni di metafore incarnate di 
questo tipo, insieme alle molte elaborazioni dello schema dEn-
tro-fuori, possono diventare motivi ricorrenti che strutturano 
l’intero racconto. l’intimità è dEntro ed è buio, l’intErno è invis-
ibilE o è nascosto: queste metafore sono sistematicamente con-
traddette in Shining, e contribuiscono a definire il sentimento 
dell’abitare perturbante che la forma filmica costruisce e incarna. 
Le ampie dimensioni degli ambienti dell’hotel e le sue strutture 
a vista suggeriscono in maniera incarnata l’assenza di intim-
ità, dal momento che sembra sempre possibile essere esposti a 
uno sguardo esterno pur rimanendo all’interno della propria 
abitazione (“l’intErno è Esposto”). Quando si esce al di fuori 
dell’hotel, d’altra parte, ci si ritrova nei soffocanti arabeschi del 
labirinto; e le ampie finestre non suggeriscono mai la presenza 
di un fuori, limitandosi a far entrare una luce uniforme, che 
consente allo sguardo di ispezionare ogni angolo dello spazio 
mostrato. Shining, come è noto, è un horror insolitamente lumi-
noso e diurno, oltre che eccezionalmente “grandangolare”.

3.4 Spazializzare l’inquietudine
È possibile suggerire, a questo punto, un’ipotesi sul modo 

in cui il saggio freudiano sul perturbante può aver interessato 
Kubrick, influenzando profondamente la realizzazione di Shin-
ing. Il saggio si riferisce com’è noto a una “qualità del sentire” 
(Freud 1919: 82), ed evoca una quantità di temi e motivi presen-
ti nel film, a partire da quello del doppio. Non sembrano però 
essere sfuggite a Kubrick, nell’argomentazione freudiana, le 
molte metafore spaziali: ciò che è familiare è anche domestico, 
cioè nascosto; non lo è invece ciò che arriva da lontano; inquieta 
ciò che non si vede ma che potrebbe riemergere o apparire; il 



330 Enrico Carocci

perturbante è anche una regressione a una fase di indifferen-
ziazione tra Io e mondo, ovvero di reversibilità tra interno ed 
esterno. Addirittura, Freud evoca le esperienze nella quali ci 
si ritrova sempre nello stesso luogo, pur tentando di fuggire 
(coazione a ripetere come coazione a ripercorrere o ritornare); 
per concludere con il motivo della casa abitata da fantasmi, 
“che è forse di tutti il più spiccato” (1919: 102). 

Il perturbante è più spesso inquietudine e angoscia – dipende 
cioè da situazioni – che non paura o terrore – che dipendono in-
vece da più specifici eventi: anche per questo motivo, probabil-
mente, Kubrick e Johnson decisero di eliminare i riferimenti al 
paranormale presenti nel romanzo, e di sollecitare lo spettatore 
attraverso l’evocazione di “atmosfere”, cioè stati affettivi legati 
alla relazione con l’ambiente, più che di episodi emotivi propri-
amente “spaventosi”.

Shining elabora metafore per suggerire come l’Overlook ho-
tel sia una struttura architettonica votata alla produzione di uno 
spazio perturbante, che possiede – l’abbiamo visto fin qui – al-
meno tre qualità fondamentali: è totalizzante, sproporzionato e 
labirintico; cioè non è possibile uscirne davvero, non è a misura 
d’uomo, e non consente l’orientamento tramite esplorazione. 
Quest’ultima è un’attività inquieta, mai pacificata, anziché con-
fortevole e giocosa.

Come ricordano Alcaro e Panksepp (2011), l’impulso all’es-
plorazione costituisce uno dei principali sistemi emotivi di base 
del nostro cervello, insieme alla tendenza al gioco. Il gioco può 
avvenire, però, solo nel momento in cui si percepisce l’ambi-
ente come sicuro e confortevole, ed è dunque sostanzialmente 
in conflitto con la tendenza all’esplorazione, che tipicamente 
caratterizza la relazione con ambienti non familiari. Se pensia-
mo che Jack è, per lavoro, sopraffatto dalla ricerca di significati 
che eccedono la sua esistenza, assume una sfumatura partico-
lare l’affermazione che sembra essere l’unica sua conquista: all 
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work significa infatti, anche secondo una logica spaziale, no play. 
Shining rimette continuamente in scena l’atto di percorrere per-
icolosamente i meandri della vita mentale, sapendo che qual-
cosa di spaventoso potrebbe, all’improvviso, irrompere sulla 
scena6. A questo proposito, ci sembra di poter formulare così 
la metafora incarnata attorno a cui il film, nel suo complesso, si 
struttura: la mEntE è uno spazio e l’inquiEtudinE è EsplorazionE. 

Individuare metafore incarnate, tuttavia, non ci sembra suf-
ficiente: è possibile inquadrare il discorso all’interno di una più 
ampia visione dell’esperienza affettiva dello spettatore. Recen-
temente, in relazione al tema della comunicazione interaffettiva 
tra autore e spettatore, Alistair Fox (2016) ha elaborato una te-
oria che si rifà al paradigma della neuropsicoanalisi – lo studio 
neuroscientifico dell’esperienza soggettiva, in riferimento alla 
teoria freudiana della mente. L’autore e lo spettatore, scrive in 
sostanza Fox, compiono un’operazione creativa quasi identica 
sebbene speculare: il primo lavora per dare forma sensibile a 
vissuti esperienziali affettivi e non coscienti; il secondo incor-
pora quei materiali sensoriali e li integra con i propri vissuti 
affettivi. Per entrambi vale il presupposto secondo cui, affinché 
la memoria implicita giunga a consapevolezza, le esperienze 
affettive devono essere simbolizzate – in un processo di pre-
sentazione alla coscienza che ricorda la “raffigurabilità” freud-
iana. 

Ora, tutto questo può avvenire sfruttando meccanismi di-
versi, tra cui appunto la creazione di metafore. La produzione 
di metafore incarnate consentirebbe cioè il passaggio da vissu-
ti affettivi, non verbalizzabili né richiamabili volontariamente 
alla memoria, a immagini configurate sul piano sensoriale 
o narrativo, in grado di confluire nella memoria esplicita: è 
un’importante implicazione affettiva che la teoria della meta-
fora incarnata normalmente trascura. Le metafore consentono 
allo spettatore di “sintonizzarsi” affettivamente con i vissuti 
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non coscienti di un cineasta e, integrandoli, di simbolizzare e 
regolare i propri. Fox si riferisce in primo luogo a quei cineas-
ti che inseriscono ricordi biografici nei propri film (Bergman, 
Bertolucci o Truffaut), ma ammette che non è necessario essere 
a conoscenza di quei ricordi: anche schemi di genere possono 
assolvere alla stessa funzione. 

Kubrick, come è noto, non ha praticamente mai rivelato ri-
cordi biografici, né ha parlato di scenari fantastici oggettivati in 
configurazioni filmiche. Di sicuro, però, il tema dell’ansia per 
la perdita del controllo dovuta a un errore fatale è presente nel 
suo cinema come un vissuto angosciante continuamente rimes-
so in scena. A questo va aggiunta, senza dubbio, la sensazione 
spiacevole che si prova quando le proprie emozioni sono oss-
ervate dall’esterno con sguardo distaccato, non accogliente, o 
come fossero vicende irrilevanti. Poco importa se, nel caso di 
Kubrick, non sia possibile dare un nome preciso a questi vissu-
ti, entrambi presentati in Shining: non è necessario “decifrare” 
gli scenari fantastici dei racconti di finzione, perché essi lavora-
no per presentare alla consapevolezza, attraverso configurazio-
ni sensibili, esperienze che sono in sé puramente affettive. È per 
evidenziare sentimenti del genere che Kubrick, probabilmente, 
ha estromesso ogni univoca spiegazione soprannaturale degli 
eventi, optando per l’ipotesi dell’indecidibilità tra la psicologia 
e il paranormale. 

L’Overlook hotel doveva inquietare senza darlo a vedere: 
doveva mettere in crisi il sentimento dell’abitare, offrendosi 
come un’enorme casa che, proprio a causa di questa sproporzi-
one, lasciasse emergere la perturbante indifferenza del progetto 
architettonico. Ogni ambiente contiene questa possibilità, che 
l’Overlook hotel incarna potentemente: la possibilità che l’ar-
chitettura della nostra casa si manifesti indifferente al nostro 
abitare, che lo spazio geometrico riemerga dallo spazio vissu-
to. Un simile sentimento depersonalizzante deve aver colpito 
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Michel Chion mentre, interrompendo per un istante la visione 
di Shining, si dirigeva verso la cucina di casa sua.

4. Coda: lo spazio anempatico
Come ricorda Vitta (2008), l’abitare coincide con un’organiz-

zazione dello spazio e del tempo intorno al corpo del soggetto, 
nonché con una particolare forma del sentire – il “sentimento 
dell’abitazione o, se si preferisce, della ‘casa’”. Chi abita ri-crea 
e ri-produce le intenzioni del progetto disegnato, le concretizza 
e le adatta al proprio “progetto esistenziale” (2008: 18, 117). 

Se questo è vero, i Torrance sono costretti ad abitare l’ina-
bitabile, e da questa paradossale condizione dipende la loro 
patologia nonché la fondamentale inquietudine evocata dal 
film. Nello spazio dell’Overlook hotel, come abbiamo visto, è 
difficile percepire qualsiasi valore protettivo o ricavare alcuno 
spazio buio, nascosto e dunque intimo. L’Overlook non è una 
casa, e sono ironici i riferimenti che puntualmente Kubrick e 
Johnson inseriscono a questo proposito: dalla battuta in cui Jack 
definisce “homely” l’appartamento del custode alla celebre bat-
tuta “Wendy? I’m home”, pronunciata da Jack mentre si affac-
cia dal pannello distrutto della porta del bagno. 

L’architetto Juhani Pallasmaa, che ha dedicato una quantità 
di scritti teorici al tema dell’esperienza corporea in architettura, 
si è concentrato sulla capacità del cinema di costruire “immag-
ini esperienziali” di spazi e luoghi vissuti, mind-spaces che fun-
zionano come amplificatori emozionali (2001a). Un capitolo del 
suo libro, non a caso, è dedicato proprio allo spazio in Shining: 
un film dal quale emerge un particolare senso di “perversione 
cinica e calcolata” che è “insita nello stesso scenario architetton-
ico” (2001b: 251). A Pallasmaa interessa proprio la dinamica per 
cui a strutture mentali corrispondono caratteri architettonici: 
“l’immensità dello spazio si traduce in un senso di oppressione 
e reclusione. I Torrance sono ‘microbi intrappolati nei visceri di 
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un mostro’, per citare King quando descrive la condizione pato-
logica del loro abitare” (2001b: 252). Si tratta di un’indifferenza 
a proposito della quale Tarja Laine, nel suo studio sull’esperien-
za emozionale al cinema, parla di “qualità ossessiva” (2011: 14). 
Il film in effetti inquieta perché non accompagna, ma ispeziona, 
le vicende dei Torrance. 

Torniamo allora a Chion, per concludere prendendo in pres-
tito la definizione che, ci sembra, meglio definisce il ruolo dello 
spazio dell’Overlook hotel: come la musica in altri film kubrick-
iani, lo spazio di Shining è anempatico. Chion (1990) definisce 
“anempatica” la musica che mostra “una chiara indifferenza 
alla situazione, dispiegandosi in maniera uguale, impavida e 
ineluttabile […], che ha per effetto non già quello di congelare 
l’emozione, bensì di raddoppiarla” (1990: 15). Anempatica è 
anche la funzione emozionale dell’Overlook hotel in relazione 
alle situazioni narrative: indifferenziato e indifferente, quello 
spazio non riverbera le emozioni dei personaggi – al massimo 
esse risuonano, come echi distanti. Questa qualità dello spazio 
diventa esplicita se si considera uno dei significati del verbo in-
glese “to overlook”, che raramente è messo in evidenza a prop-
osito di Shining: “trascurare”, “sottostimare”, “ignorare”.

notE
1 Caso unico nella filmografia kubrickiana, di Shining circolano due ver-

sioni: la prima, di 144’, circolante per volontà del regista soltanto negli USA 
e in Canada; la seconda, destinata al mercato europeo, ha una durata di 119’.

2 Ricordiamo che in un primo momento, in maniera simile a quanto ac-
cade nel romanzo, Jack avrebbe dovuto trovare nella caldaia un album di 
ritagli: un “dono” dell’hotel, che induceva lo scrittore a raccontare il pas-
sato dell’America, e che avrebbe motivato più chiaramente la follia di Jack 
rendendola attribuibile proprio all’impossibilità di trasformare in racconto 
quella raccolta (così Alexander Walker, citato ad esempio in Chion 2005: 430-
31). Possiamo vedere chiaramente l’album almeno tre volte nel film, senza 
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che la sua presenza sia motivata narrativamente in nessuna delle due ver-
sioni.

3 A mancare è inoltre il ritmo visivo, la differenziazione dello spazio che 
dà forma all’abitare. Questa resistenza dello spazio ad articolarsi in sequen-
ze “è all’origine del forsennato gesticolare di Jack nei più vasti corridoi”, 
nonché della frustrazione delle sua capacità di agire: “[l]o scatto muscolare 
[…] è l’ultima risorsa dell’organismo oppresso dall’isolamento in uno spazio 
che si percepisce come chiuso e, al tempo stesso, polimorfo; pure, esso iden-
tifica l’improvviso aprire le braccia […] con il tentativo di afferrare un ritmo 
– che non è un ritmo, perché si esprime in un gesto isolato – con il tempo, 
altrimenti ‘infinito’, del percorso” (Cherchi Usai 1999: 285-86). Notiamo di 
passaggio come a quest’assenza di ritmo visivo nei costrutti architettonici, 
nonché alle incongruenze formali, corrisponda il lavoro su rumori e musica 
(Bassetti 2002).

4 Non seguiamo qui, com’è evidente, l’accezione che al termine assegna 
Rohmer (1977).

5 Questa linea di studi tende, invero pericolosamente, a una forma di 
“naturalizzazione” dell’esperienza concessa dalla continuity filmica. Contro 
questo rischio, e assegnando una nuova centralità alle forme di discontinu-
ità che pure caratterizzano il cinema, Maria Poulaki (2015) ha sottolineato 
l’intrinseca instabilità dei meccanismi di sincronizzazione sinaptica, peral-
tro messa in evidenza in film sperimentali, d’arte, oppure da tendenze non 
strettamente legate alla continuity quali quella del puzzle film.

6 Le interpretazioni dello “scenario fantasmatico” incarnato dal film sono 
varie: possono andare dalla repressione del sesso coniugale al sospetto di 
abusi genitoriali da parte di Jack, e allargarsi fino a riguardare la storia del 
capitalismo americano o grandi eventi tragici come l’olocausto. Questo film, 
come molti altri di Kubrick, ha messo in moto una quantità di atti interpreta-
tivi, talvolta incompleti quando non impropri; d’altro canto ogni riferimento 
univoco è stato eliminato dal film, e sebbene lo Stanley Kubrick Archive 
contenga materiali che consentono di valutare alcune scelte in maniera più 
consapevole (Olson 2015), la macchina interpretativa che circonda Kubrick 
è segnale dell’ansia esplorativa che i suoi film innescano – dalle ricerche 
più lucide e accurate fino alle interpretazioni di tipo complottistico. Il com-
plottismo dipende da una spontanea tendenza del nostro cervello-mente 
alla ricerca del significato causale: si tratta di un meccanismo automatico 
che mettiamo in atto per attenuare la spiacevolezza dell’ambiguità emotiva 
(Brotherton 2015). Nei casi peggiori, essa diventa un’esasperazione analiti-
co-interpretativa che deriva dalla ricerca di un ordine nascosto altrove, nel 
momento in cui quello attuale entra in crisi. Ciò che è perturbante, verrebbe 
da dire, spinge naturalmente all’analisi e all’interpretazione.
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