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Le molte vite di Molière. 
Da George Dandin a Monsieur Poirier

1. Molière cambia vita
In un articolo del 1902 Émile Faguet, arbitro del gusto lette-

rario della sua epoca, recensiva il volume di Alexandre Joanni-
dès consacrato alla vita della Comédie-Française1 dalla sua fon-
dazione fino al 1900 e verificava con rammarico, dati statistici 
alla mano, una verità non ancora sufficientemente analizzata 
sul piano critico. Le oscillazioni del gusto dei suoi connazionali 
rivelavano, infatti, fino a che punto fosse discontinua la pro-
grammazione e varabile la selezione delle opere dei massimi 
drammaturghi dell’età d’oro del Classicismo nelle messe in 
scena della principale istituzione teatrale parigina. Nell’arco di 
poco più di due secoli, Regnard batteva Corneille, che ha al suo 
attivo un corpus quattro volte più esteso. Di Racine si premiava 
la sua unica commedia, Les Plaideurs, messa in scena 1219 volte, 
contro le 984 di Phèdre.

In quanto a Molière, Tartuffe, con le sue 2058 rappresentazio-
ni, si distaccava di gran lunga da tutte le altre opere del reperto-
rio, registrando in particolare un picco di gradimento fra il 1851 
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e il 1891 (552 rappresentazioni). In generale, il teatro comico 
risultava più amato di quello tragico, il cui declino era legato 
all’imporsi dei generi misti, che lo avevano privato del suo se-
colare primato a cominciare dalla seconda metà del Settecento. 
Lo stesso accadeva per la commedia, che aveva però una via di 
salvezza. La spiegazione che Faguet proponeva della costan-
te predilezione mostrata verso Tartuffe mi sembra racchiudere, 
a Novecento appena iniziato, una valutazione applicabile alla 
ricezione del teatro molieriano che, nata con l’Illuminismo, si 
radicò soprattutto nel XIX secolo. Molière non perde mai la sua 
centralità nel sistema drammaturgico francese, piuttosto cam-
bia faccia.

Scriveva Faguet: “Il n’y a pas à dire, le Tartuffe, à tous les 
points de vue, comme peinture de caractère et comme peinture 
de mœurs, car c’est un drame, est bien le chef d’œuvre de Mo-
lière” (Faguet 1905: 33). Ci sarebbe poco da ridere in Tartuffe, e la 
ragione del suo gradimento anche oltre i confini del XVII secolo 
si comprende per il tono e il contenuto seri della commedia. La 
dissoluzione familiare che vi si consuma, la sofferenza psico-
logica dei suoi personaggi, l’anticlericalismo, letto soprattutto 
in chiave antimonarchica, erano tutti elementi perfettamente 
adattabili a un contesto moderno.

Nella lettura di Faguet, il testo molieriano sarebbe già una 
prefigurazione del genere creato dalla drammaturgia francese, 
il dramma borghese di cui Gustave Lanson, nella celebre tesi 
pubblicata appena un anno dopo l’articolo citato, riconosceva 
il primo germe nella comédie larmoyante e ne indicava la natu-
rale evoluzione nel dramma del Secondo Impero (Lanson 1904: 
300). La sua lunga ombra si sarebbe estesa sulla Terza Repub-
blica, sul boulevard, sulla scena naturalista, sul grande teatro 
nordico. Faguet contestava Lanson su un punto: non La Chaus-
sée, incapace di descrivere la borghesia che pretende di mettere 
in scena, bensì Molière, nelle sue grandes comédies (Don Juan, 
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Le Misanthrope, Les Femmes savantes e, naturalmente, Tartuffe), 
volendo disegnare determinati caratteri, ha finito per restitui-
re anche l’ambiente familiare borghese. La definizione del suo 
eroe non sarebbe completa se non fosse rappresentato fra i suoi 
simili. Molto più dei successori, sostiene Faguet, Molière rie-
sce a far entrare l’intera famiglia nella trama “légère et simple” 
delle sue commedie, delineando rapporti autentici fra i membri 
che la compongono e gli abitanti della casa (Faguet 1905: 163). 
Nel capitolo a lui dedicato nelle sue Études littéraires (s.d.: 275) 
il critico spiega la complessità dei caratteri molieriani ˗ una no-
vità rispetto alla comicità precedente ˗ nell’intimo mélange di 
comico e tragico dei suoi eroi e nella costruzione degli intrecci, 
che comunicano costantemente la sensazione che l’avventura 
andrà a finire male e in effetti, spesso, finisce male davvero per 
non pochi dei grandi maniaci molieriani.

Nel secolo precedente, l’operazione d’imborghesimento di 
Molière era stata avviata dalla celebre contestazione rousseau-
viana della moralità del teatro che contestava appunto Molière 
prendendo le mosse dal Misanthrope. Rousseau, com’è noto, 
piega verso il “serio” il personaggio di Alceste che per il suo 
creatore era invece ridicolo (Rousseau 1995: 1810). In ambito 
illuminista la prospettiva di Rousseau era generalmente condi-
visa: la resistenza al comico che vi si sviluppa porta a rinnegare 
la violenza inseparabile dal riso e a espungere da Molière ogni 
traccia di aggressività. Anche Diderot è allineato sulla posizio-
ne di distacco e critica severa nei confronti della ridicolizzazio-
ne della borghesia su cui si fonda buona parte della comicità 
molieriana. L’immoralità di quel modello comico risiede nell’a-
desione al codice della honnêteté che al filosofo appare come 
pura convenzione, un ideale di virtù astratto e aristocratico. Per 
il primo teorico del dramma borghese Molière impartisce una 
magistrale lezione di come il teatro si fa, ma il suo sguardo sul 
mondo, un secolo dopo, è giudicato inattuale. 
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Unica voce dissonante è, non a caso, quella di Voltaire che 
nel Misanthrope vede lucidamente una satira e non un dramma:

Enfin, on prendrait la liberté de dire que le Misanthrope est 
une satyre plus sage et plus fine que celles de Horace et de 
Boileau, et pour le moins aussi bien écrite; mais qu’il y a des 
comédies plus intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, 
réunit la beauté du style du Misanthrope avec un intérêt plus 
marqué (1880: 300).

Molto meno incline ad applaudire le pièces batârdes, né tra-
gedie né commedie, che hanno successo solo presso i suoi con-
temporanei, osserva: 

Quand on n’a pas de chevaux, on est trop heureux de se 
faire traîner par des mulets. Il y a vingt ans que je n’ai vu 
Paris. On me mande qu’on n’y jouait plus de pièces de Mo-
lière. La raison, à mon avis, en est que tout le monde les sait 
par cœur, presque tous les traits en sont devenus proverbes 
(1817: 328).

Nell’eclissi di Molière Voltaire registra, en passant, anche il 
manifestarsi di un imminente processo di sacralizzazione 
e insieme di sterilizzazione di Molière, che nella coscienza 
collettiva dei francesi inizia a configurarsi non solo come 
genio del teatro, ma come una sorta di filosofo morale. 

L’idea di un Molière animato da ideali e valori borghesi radi-
calmente opposti, se correttamente analizzati, a quelli pratica-
ti dal massimo commediografo classico si svilupperà in modo 
esponenziale nel secolo successivo, ma si attesta già nella cul-
tura settecentesca, parallelamente alla flessione registrata nel 
gradimento delle sue opere a teatro. Chamfort, nel suo “Eloge 
de Molière” (1824: 1) non esita a definirlo cittadino virtuoso, 
riformatore della sua patria, che in cambio l’ha tradito e scon-
fessato, lo ha privato dei suoi diritti, ha umiliato il suo genio. 
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Invita i suoi lettori a scoprire, nascosto dal poeta, il filosofo: “Il 
est le plus puissant des moralistes” (1824: 17). Se non occupa 
più un posto centrale nel gradimento del pubblico, Molière si 
avvia a divenire una sorta di rivoluzionario ante litteram.

2. Molière romantico
Per la generazione romantica l’ammirazione per Molière è 

imprescindibile, ma la sua inattualità si percepisce in modo 
più marcato. Persino Stendhal, che all’origine della sua carrie-
ra avrebbe desiderato essere un drammaturgo alla maniera di 
Molière, registra la difficoltà che il suo teatro incontra nella rice-
zione del pubblico e prova anche a spiegarne il perché:

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais 
qu’une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans 
l’intervalle de leurs parties, Molière se chargea d’amuser. Il 
y réussit comme un grand homme qu’il était, c’est à dire 
d’une manière à peu près parfaite. Les comédies qu’il pré-
senta aux courtisans de l’homme-roi furent probablement 
les meilleures et les plus amusantes que l’on pût faire pour 
ces sortes de gens. Mais en 1825, nous ne sommes plus ces 
sortes de gens. L’opinion est faite par des gens habitant Pa-
ris, et ayant plus de dix mille livre de rente et moins de cent. 
Quelque fois la dignité des courtisans de Louis XIV se trouva 
choquée même de l’imitation gaie de ce qu’il y avait de plus 
ridiculement odieux à leurs yeux: un marchand de Paris. Le 
Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non pas à cause du 
rôle de Dorante, qui aujourd’hui ferait frémir MM. Augier, 
Lemontey et autres censeurs, mais tout simplement parce 
qu’il était dégradant et dégoûtant d’avoir les yeux fixés si 
longuement sur un être si abject que M. Jourdain, sur un 
marchand (Stendhal 1928: 291).

Nessuno sembra più disposto a lasciarsi toccare da un tipo 
di comicità che nasce dallo scontro fra raffinati aristocratici e 
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borghesi parvenus. Neppure si è disposti a ridere di una delle 
più scontate convenzioni della commedia classica, l’opposizio-
ne fra vecchi e giovani: “On siffle l’Avare de Molière (7 février 
1823) parce qu’un fils manque de respect à son père” (Sten-
dhal 1928: 48).

Padri e figli, nel modello familiare ormai vigente, intratten-
gono relazioni più complesse e la paternità si mostra, a teatro, 
con un volto severo ma mai ostile.

Théophile Gautier, come Stendhal, pensa che Molière sia di-
venuto inaccessibile allo spettatore moderno. Osserva il palco-
scenico e con uno sguardo da drammaturgo, potremmo dire, 
da proto-regista, individua con chiarezza il motivo di quella in-
comprensione nel fallimento della resa scenica. Lo stile recitati-
vo impostosi sulle scene ufficiali occulta la radice più autentica 
della comicità molieriana, quella farsesca. 

Il 26 marzo 1838, recensendo Le Sicilien ou l’Amour peintre, 
scrive:

Cette charmante bouffonnerie n’a pas été comprise le moins 
du monde, le public a murmuré à beaucoup d’endroits, et 
il ne s’en est pas fallu de l’épaisseur d’un cheveu que l’on 
ne sifflât Molière, le dieu de la comédie; il est vrai que les 
acteurs ont fait tout leur possible pour être parfaitement dé-
testables; ils y ont réussi à souhait (Gautier 2007: 435-36).

Messo in scena come se fosse Marivaux, ripulito della viva-
cità linguistica, piegato al gusto del pubblico contemporaneo 
di Dumas père, e di Hugo, Molière fallisce, secondo il geniale 
critico teatrale, perché tradito nell’espressività della sua lingua. 
Il taglio degli intermezzi, dei ballets, dello scatenamento del 
potenziale sovversivo legato alla comicità popolare fu regolar-
mente applicato alle grandi commedie. Il repertorio più espli-
citamente farsesco, come fa notare Gautier e come Baudelaire 
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criticherà duramente, non solo è poco rappresentato, rischia 
addirittura di non essere più compreso2. Solo nel Novecento 
una radicale inversione di tendenza riporterà in scena l’anima 
nera di Molière.

En effet, cette manière large, ferme, nette, sans petite re-
cherche, qui va droit au but; cette touche caractéristique et 
magistrale, doivent choquer à tout instant les susceptibili-
tés d’un auditoire accoutumé aux façons prétentieuses et 
minaudières du vaudeville de M. Scribe; le public a le goût 
sincère de la médiocrité propre et luisante; il préférera tou-
jours M. Dubufe3 et M. Scribe à Michel-Ange de Caravage 
et à Molière, ces maîtres entiers et francs jusqu’à la rudesse 
(Gautier 2007: 491-92).

L’accostamento di Molière a Caravaggio, nella sua forzatura, 
è rivelatore del processo di mitizzazione4 al quale, fin dalla sua 
morte, ma soprattutto nell’età dell’eroismo negativo caro alla 
cultura romantica, fu sottoposto quello che si era trasformato, 
nell’immaginario francese, in un genio incompreso e persegui-
tato. Questo Molière rivive in un gran numero di opere teatra-
li nelle quali diventa personaggio e incarna invariabilmente il 
dissidio fra arte e vita, la difficoltà dell’arte a imporsi nella lotta 
contro i pregiudizi, le calunnie, le invidie, la corruzione e l’ipo-
crisia (Kowzan 2005: 349-54). 

Una conferma dell’inattualità di Molière si coglie in nega-
tivo nel sostanziale fallimento dell’unico tentativo di ripresa 
del suo stile comico. Alfred de Musset è il solo esponente di 
spicco della generazione romantica a tentare dichiaratamente 
di far rivivere la commedia molieriana. Riprendendo clichés 
già consolidati (il genio sregolato, il radicalismo anticlericale, 
la vita privata scandalosa), Musset stabilisce, fra le sue com-
medie e quelle molieriane, una circolarità che si coglie, come 
ha evidenziato Sylvain Ledda, soprattutto stilisticamente: nella 
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scelta degli intrecci, nella rappresentazione del conflitto gene-
razionale, nella definizione dei caratteri, nell’oscillazione del 
ritmo, nell’alternanza e nella durata delle battute (Ledda 2012: 
235-47). Ambientato in un tempo astratto, con personaggi dai 
nomi convenzionali, il teatro mussettiano, nel suo anacronistico 
rispetto delle rigide convenzioni del classicismo (a iniziare da 
quella delle tre unità) sembra far rivivere il dinamismo, l’essen-
zialità, la spietatezza di molti capolavori molieriani. Non riesce 
però a essere fedele nei contenuti. Il primo piano assegnato alla 
coppia erotica appartiene a una sensibilità più moderna e di-
scende da un diverso modello di commedia, quella psicologica 
marivaudiana. La drammaturgia mussettiana, troppo distante 
dalla moda imperante del dramma romantico, fu perciò, nella 
sua epoca, generalmente incompresa e ha ottenuto il dovuto 
riconoscimento solo un secolo dopo. Nella famosa, tenera com-
posizione Une soirée perdue Musset s’identifica nel suo illustre 
padre teatrale, assistendo a una fallimentare rappresentazione 
del Misanthrope, commedia quanto mai appropriata alla circo-
stanza (Musset 1957: 389-91).

J’admirais quel amour pour l’âpre vérité 
Eut cet homme si fier en sa naïveté, 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde 
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!

Dal riso al pianto: Molière cambia maschera.

3. Molière in borghese
Conclusa in modo fallimentare la stagione del dramma ro-

mantico e ripresa con vigore la strada del realismo, Molière tor-
na a risalire nel gusto del pubblico del Théâtre-Français, che dal 
1821 è stato battezzato dai suoi attori “Maison de Molière”. 
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Garante del ritorno a una forma aggiornata della haute comédie 
non può che essere Molière. Un’efficace raffigurazione plastica 
del nuovo mito molieriano è perfettamente espressa dalla Fon-
taine Molière, innalzata nella rue Richelieu nel 1844 su disegno 
dell’architetto Visconti5. Nel monumento, ai lati dell’imponente 
figura dell’artista, sono presenti due allegorie femminili scolpi-
te da Pradier: accanto alla comédie légère trova posto la comédie 
serieuse che rivendica il suo diritto a far parte della famiglia. 
Molière, insomma, è diventato nume tutelare del genere teatra-
le più tipicamente borghese, costretto, un po’ come la classe che 
l’ha prodotto, a prendere le distanze sia dall’eroismo sublime e 
suicidario del dramma romantico, sia dal rischio di leggerezza 
e di volgarità perennemente insito nel vaudeville6. 

Per il teatro del Secondo Impero ripartire da Molière è una 
necessità dettata dal verificarsi di un passaggio nella storia del-
la drammaturgia francese che ha due questioni da risolvere. In-
nanzitutto deve ritrovare un legame con il presente, tornare allo 
studio della società e dei costumi contemporanei, trasmettere 
valori morali; ma deve riuscire a farlo interessando e coinvol-
gendo il pubblico, recuperando, dopo la programmatica distru-
zione delle convenzioni più sacre della drammaturgia classica 
praticata dai romantici nel nome di Shakespeare, quella rego-
larità connaturata allo spirito più autentico del teatro francese, 
basato sul dinamismo e sulla sobrietà. Si torna, dunque, alle 
unità. L’azione, condotta dai sei canonici personaggi previsti 
dalla convenzione, si sviluppa in un solo giorno, in un solo spa-
zio, non prevede azioni parallele. L’intreccio riprende il soprav-
vento, così come lo studio dei caratteri. Si descrivono realisti-
camente l’ambientazione familiare borghese, le sue abitudini, 
i suoi gusti. In quella cornice si mostrano le trasformazioni dei 
rapporti tra le classi, del conflitto tra le generazioni, tra conser-
vazione e progresso, sempre ideologicamente risolti grazie alla 
formula del compromesso, politico, economico, erotico.
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Gli epigoni più diretti e vicini a Molière (Baron, Dufresny, 
Lesage), come anche quelli della generazione successiva (De-
stouches, Collé, Sedaine, La Chaussée), avevano onestamente 
riconosciuto di non poter aspirare nemmeno a imitarlo degna-
mente7. In questa fase gli autori provano invece più coraggiosa-
mente a istituire con Molière un legame di tipo essenzialmente 
drammaturgico.

Esempi di riprese molieriane si rintracciano anche nel te-
atro dichiaratamente comico, dove il riuso potrebbe apparire 
più giustificato. In un vaudeville in un atto di Labiche, Le Mi-
santhrope et l’Auvergnat (1852), il burbero misantropo è indot-
to a recedere dalla sua scelta di escludersi dal mondo quando 
si accorge che rischia di compromettere la felicità della donna 
amata. Labiche non intende certo “rifare” Molière, ma la sua 
piccola commedia fa comprendere come, in coincidenza della 
rinascita della comédie de mœurs, le trame molieriane divenu-
te proverbiali formino un repertorio pronto a essere utilizzato 
per far rivivere con immediatezza caratteri e situazioni ormai 
sedimentati nell’immaginario del pubblico grazie all’esercizio 
privato della lettura, all’educazione scolastica, alla conversa-
zione, agli usi linguistici, sia letterari, sia, come Voltaire aveva 
già notato, della lingua parlata.

Più interessanti sono però casi in cui il ricorso a Molière va 
oltre la citazione e ci si pone programmaticamente in una linea 
di continuità diretta con il suo teatro, quasi a lasciar intendere 
che riguardo a certi argomenti, per i drammaturghi dell’età del 
realismo, dopo Molière, non si possa che “riscrivere” Molière. 
Il suo modello riaffiora regolarmente nell’inconscio teatrale 
francese come un istinto vitale a ritrovare un’identità naziona-
le impermeabile alle mode. Il confronto non si pone sul piano 
dello stile, ma nella contestualizzazione del suo repertorio sullo 
sfondo di un nuovo panorama sociale.
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È quanto si propone di fare Émile Augier in Le Gendre de 
Monsieur Poirier, uno dei massimi successi della storia del teatro 
francese del Secondo Impero8. 

Il dramma di Augier andò in scena a Parigi, al Gymnase Dra-
matique, l’8 aprile 1852. Accolto al Théâtre-Français nel 1864, 
fino al 1950 l’opera vi fu messa in scena 803 volte. Oggi dimen-
ticato, nella classifica delle settanta pièces più rappresentate nel 
massimo teatro parigino, occupava, fino alle sue ultime rappre-
sentazioni, il trentanovesimo posto, precedendo opere che oggi 
ci appaiono a giusta ragione esteticamente più significative 
come Polyeucte di Pierre Corneille, o Les Fausses Confidences di 
Marivaux.

Il titolo avrebbe dovuto essere, inizialmente, La Revanche de 
George Dandin, l’intenzione era quella riprendere e aggiornare 
una delle più apparentemente anacronistiche commedie del 
suo repertorio. In George Dandin (1669), com’è noto, il protago-
nista, ricco e incolto borghese, subisce cocenti umiliazioni dalla 
moglie e dai suoceri aristocratici disposti a sfruttarne il denaro 
ma determinati a non ammetterlo nel loro mondo. Ma nella fase 
storica del trionfo della borghesia, perché far rivivere, in chiave 
di rivincita, uno scontro di classe che la Rivoluzione ha reso del 
tutto inattuale?

Ambientata retrospettivamente nel 1846, Le Gendre de Mon-
sieur Poirier mette in scena, come nel suo antecedente secente-
sco, una mésalliance spostata sul finire della Monarchia di Lu-
glio. Lo squattrinato marchese Gaston de Presle ha sposato la 
timida Antoinette, figlia del ricco commerciante Poirier, “un 
George Dandin à l’état de beau père”. La firma del contratto di 
matrimonio ha esaurito ogni forma di rapporto fra Gaston e la 
giovane moglie, che egli snobisticamente trascura, giudicando-
la inadeguata alla condizione di marchesa. Rispetto al model-
lo molierano, i ruoli sono invertiti. Nel secolo della borghesia 
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trionfante, la seduzione esercitata dall’aristocrazia colpisce più 
facilmente suggestionabili fanciulle per un valido motivo. L’e-
reditiera, come la classe che rappresenta, è simbolo di fecondità 
biologica ed economica, porta nuovo denaro e nuovo sangue 
da infondere in un partner isterilito, impoverito, politicamente 
evirato, psicologicamente regressivo. Gaston, come l’Angéli- 
que molieriana, appare capriccioso e opportunista. È un adul-
tero e, in apertura di scena, sta per battersi in duello per difen-
dere l’onore della sua amante, incurante dell’umiliazione cui 
sottopone la moglie.

Il legame principale, come evidenzia il richiamo al perso-
naggio molieriano, sembra essere, per Gaston, quello con il 
suocero, verso il quale egli nutre un sentimento misto di di-
sprezzo sociale e di rispetto economico. Cifre per l’epoca enor-
mi gli sono state versate per pagare i suoi debiti e per la dote 
di Antoinette, ma quello che Gaston vuole ottenere dal suocero 
è il simulacro della sua nobiltà perduta: il castello della sua fa-
miglia. Pur detestandosi, di fatto Gaston e Poirier dipendono 
l’uno dall’altro: come si viene a scoprire, più che nobilitare la 
figlia, l’astuto commerciante intende nobilitare se stesso. Aspi-
ra, infatti, al titolo di barone per far parte della camera dei Pari. 
Il suo snobismo fuori luogo è uno dei tanti riusi del repertorio 
molieriano che fa da sfondo alla stesura del dramma: oltre Ge-
orge Dandin, il Bourgeois gentilhomme entra per molti versi nella 
costruzione del protagonista.

L’intreccio è bloccato dall’arroccarsi di Gaston nel regressivo 
ricordo di una gloria tramontata, dal rifiuto di prendere atto 
della realtà, e dalla protervia di Poirier, che lo ricatta minaccian-
dolo di privarlo dei privilegi che solo il suo denaro può ancora 
garantirgli. La “rivincita” consiste nel colpire Gaston proprio 
sul piano simbolico, nell’annientare la sua illusione di una sor-
ta di personale restaurazione distruggendo il castello. Persa la 
speranza di nobilitarsi, il suocero minaccia, in una tirata vio-
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lenta che sembra anticipare quella del Lopachin del Giardino dei 
ciliegi, di comprare e radere al suolo il castello trasformandolo 
in un redditizio investimento immobiliare. Ipocritamente, si 
appropria, per l’occasione, di un lessico da vecchio rivoluzio-
nario:

Poirier: Oui, oui, la bande noire a bon nez, et j’espère 
qu’avant un mois, ce vestige de la féodalité ne souillera plus 
le sol d’un peuple libre. Sur son emplacement, on plantera 
des betteraves; avec ses matériaux, on bâtira des chaumières 
pour l’homme utile, pour le laboureur, pour le vigneron; le 
parc de ses pères on le rasera, on le sciera en petits mor-
ceaux, on le brûlera dans la cheminée des bons bourgeois 
qui ont gagné de quoi acheter du bois […] (IV, 1).

Alla perdita del castello, Gaston vede aggiungersi la rovina 
economica (il suocero gli taglia letteralmente i viveri) e il diso-
nore. Si ritrova a citare, ma su un tono patetico, il suo comico 
antenato: 

Gaston: Tu l’as voulu, marquis de Presle! Est-ce assez d’hu-
miliations! Ah! Madame de Montjay! En ce moment, mon 
sort se décide. Que vont-ils me rapporter? Ma condamna-
tion ou celle de cette infortunée? La honte ou le remords? Et 
tout cela pour une fantaisie d’un jour! Tu l’as voulu, marquis 
de Presle, tu l’as voulu (III, 10).

In questo caso, il disonore non riguarda le corna, come per 
Dandin, nella cui situazione si viene piuttosto a ritrovare An-
toinette. Il dilemma cui lo sottopone Poirier ha un’altra finalità: 
rinunciare al duello in difesa dell’amante, conservare il benes-
sere economico, imborghesirsi, entrare finalmente nel tempo 
presente, ammettere, insomma, che il mondo è cambiato, o sa-
crificare tutto e restare fedele ai fantasmi del passato. Tutto la-
scerebbe pensare che la rivincita si sia consumata.
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A distanza di due secoli, però, lo snobismo di Monsieur Poi-
rier, sebbene più minaccioso di quello di Monsieur Jourdain, 
non appariva meno ridicolo al pubblico del Gymnase Dramati-
que. La borghesia del Secondo Impero, come quella dei tempi di 
Molière, non s’identificava in quel volgare parvenu. In Augier il 
ricco commerciante è distante non solo dalla classe a cui ambisce 
di appartenere, ma anche da quella cui appartiene già. Lungi dal 
realizzarsi, la rivincita di George Dandin fallisce. Ciò che Augier 
mette in scena è piuttosto il contrario di una rivincita. È l’am-
missione, per quanto vissuta sul piano simbolico, di una sconfit-
ta. Vittoriosa ovunque, la borghesia sembra rimpiangere ciò che 
ha distrutto. Il castello è l’oggetto del desiderio che regola nel 
dramma l’opposizione fra le due classi: rappresenta il tempo, un 
valore la cui assenza la borghesia vive come una menomazione 
e che per l’aristocrazia è l’ultimo, inalienabile, privilegio.

Ma non tutte le ambizioni sono, nella famiglia Poirier, di se-
gno negativo. Per il capofamiglia il titolo nobiliare è un vuoto 
simulacro che gli darà un’opportunità in più, per sua figlia è, 
al contrario, un valore pieno. La vera reincarnazione di Geor-
ge Dandin, l’artefice della rivincita, è, contro ogni apparenza, 
Antoinette Poirier, cui spetta il compito drammaturgicamente 
di maggiore responsabilità: guidare la trama verso un finale. 
Se nel contesto che ispirava George Dandin nessuna mediazione 
era né opportuna né necessaria fra i due contendenti, nel Gendre 
de Monsieur Poirier Antoinette può patteggiare, con argomenti 
ben più efficaci di quelli del padre, la sua personale promozio-
ne di classe e far valere la propria soggettiva nobiltà morale 
quanto quella atavica del sangue. 

Nel momento della massima umiliazione di Gaston lo sguar-
do del pubblico, che nei primi due atti poteva averlo giudicato 
severamente, si è definitivamente distratto da quel meschino 
borghese inadeguato e ridicolo e, proprio come avveniva in 
Molière, piuttosto che interessarsi al suo più diretto equivalen-
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te in scena, sposa la prospettiva di Antoinette e si riconosce nel 
personaggio del giovane marchese. Ottenuta dal marito la pro-
va d’amore che gli richiedeva, Antoinette lo spinge ad affronta-
re onorevolmente il duello: “Va te battre!”. 

Jules Janin, critico fra i più brillanti della sua epoca, recen-
sendo lo spettacolo colse perfettamente l’umore della platea:

Je ne saurais vous dire en ce moment l’étonnement, l’an-
goisse et la douleur de la salle entière… Un seul regard bril-
lait dans tous ces yeux! un seul cri remplissait ces poitrines! 
C’était le regard et le cri de la foule attentive au Cid naissant, 
c’était cette éternelle voix de l’honneur des âmes françaises, 
cette vaillance innée, intime, extrême en toutes choses… Et 
chacun trouvait que Mme Presle était trop vengée, et chacun 
prenait en pitié le jeune homme ainsi désarmé. Quoi! Il ne 
se battra pas? Quoi! Il fera des excuses? Quoi donc! Il va ar-
racher lui-même cette dernière parure de son blason? Quoi! 
Fouler aux pieds tant d’habitudes de son rang, de son de son 
nom, de sa caste, et donner ce démenti cruel aux traditions 
de sa maison? (Janin 1877: 128).

Tutti schierati, dunque, dalla parte di un giovane ozioso e 
adultero, dilapidatore di fortune, sprezzante e orgoglioso, ma 
dal fascino intatto, che finalmente rivolge lo sguardo verso la 
borghese che ha sposato e compie il gesto che lei attende da 
sempre: un riconoscimento, uno sguardo che ha smesso di esse-
re ironico e si è fatto serio. Man mano che il personaggio di An-
toinette cresce d’importanza il potere di Poirier sull’intreccio 
cala drasticamente. Come un Arnolphe raggirato proprio dalla 
ingénue che aveva creduto di manipolare a suo piacimento, il 
vecchio commerciante deve arrendersi all’emancipazione di 
questa reincarnazione di Agnès, che ha pagato i nuovi creditori 
usando il denaro della sua dote in pura perdita, ha offerto ele-
mosine, per dare lustro al nome del marito, ha bruciato la lette-
ra che provava l’adulterio, accetta la logica del duello d’onore, 
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la cui pratica, benché punita dalla legge almeno dai tempi di 
Richelieu, non incontrava che deboli resistenze morali nell’opi-
nione pubblica della Francia postrivoluzionaria. La conquista 
dell’amore di Gaston passa attraverso l’adesione incondiziona-
ta ai valori in cui egli crede ancora e nel tradimento di quelli 
paterni. Oppone sistematicamente la sua volontà di piacere al 
marito all’interesse economico e morale che dovrebbe dettarle 
la sua appartenenza di classe.

Antoinette, come Dandin, porta in scena l’ambizione della 
sua classe a indossare abiti che non le appartengono, ma riesce 
nel suo obiettivo senza risultare per questo ridicola. Il suo è, 
sostanzialmente, un apprendistato. Lo esplicita con parole ine-
quivocabili già nel secondo atto quando, tentando con il marito 
un goffo approccio seduttivo, allude all’assenza di una vita ses-
suale fra i due sposi:

Je ne me fais pas d’illusion sur moi-même, je sais tout ce qui 
me manque pour être digne de vous… mais, si vous vouliez 
prendre la peine de diriger mon esprit, de l’initier aux idées 
de votre monde, je vous aime assez pour me métamorpho-
ser (II, 4).

Antoinette non somiglia in nulla alle aristocratiche amiche 
del marito, ma cerca di attuare una metamorfosi che la renda 
simile a loro. Una pulsione più profonda motiva l’origine del 
suo amore:

antoinette: […] Comment dire à Gaston que ce n’est pas son 
titre qui m’as plu, mais la grâce de ses manières et de son 
esprit, son humeur chevaleresque, son dédain des mesqui-
neries de la vie? Comment lui dire enfin qu’il est l’homme 
de mes rêveries […]? (I, 5).

E rivela infine la reale natura del suo desiderio: appartenere 
a un altro tempo.
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antoinette. Ce n’est pas seulement un mari, c’était un 
maître, dont j’aurais été fière d’être la servante. Je ne l’aimais 
pas seulement, je l’admirais comme un représentant d’un 
autre âge […] (IV, 2).

Antoinette rimpiange, come il pubblico osservato da Janin, 
un passato eroico e cavalleresco, non contaminato dalla meschi-
nità del quotidiano train de vie borghese nel quale è stata edu-
cata.

Il dramma di Augier, che intendeva rappresentare l’avvenu-
to rovesciamento delle posizioni nello scontro fra le due classi 
nemiche, svela invece la sopravvivenza di una gerarchia di va-
lori che nella convenzione teatrale sembra non essersi per nien-
te modificata. 

Solo che, nella realtà dei fatti, le cose non stavano più così. La 
rilevanza sociale dell’aristocrazia nell’età del Secondo Impero 
non autorizzerebbe la rappresentazione di una classe oziosa e 
parassitaria che patteggia con la borghesia lo stile in cambio 
della rendita. Nella seconda metà del XIX secolo la nobiltà non 
è esclusa dal potere economico: le più importanti proprietà ter-
riere sono nelle sue mani, possiede ancora ingenti patrimoni 
finanziari, industrie metallurgiche e minerarie, rappresenta il 
38% dei maggiori azionisti della Banque de France. È inoltre 
ben installata, se non nelle alte sfere dell’apparato dello stato, 
nelle sue istituzioni più rappresentative: la diplomazia e l’eser-
cito9. 

In scena, però, sopravvive l’archetipo ormai radicato di una 
classe affascinante ed estenuata, impoverita, ma prestigiosa, 
ideale modello di vita. Sul piano simbolico, insomma, l’aristo-
crazia francese, sconfitta da tre rivoluzioni, esercita ancora un 
dominio immaginario sulla borghesia che quelle rivoluzioni le 
ha combattute e vinte. In comune con l’antecedente secentesco, 
ma in modo ben più contraddittorio e nient’affatto ridicolo, i 
borghesi, in questo dramma fin troppo didascalico, sono in sin-
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tonia con l’immaginario del loro secolo e non con la sua ideolo-
gia. Il desiderio di Antoinette di essere riconosciuta e accettata 
in un mondo non suo mette a nudo l’incapacità strutturale della 
“classe di mezzo”, come ha spiegato Franco Moretti, a ricono-
scersi borghese e a definirsi tale (2017: 8-11). 

Nell’antecedente secentesco, il sogno è condannato in par-
tenza. Quella di Dandin è più una farsa che una commedia. 
Prova ne sia che, nella sua struttura, diversamente da quanto 
prevede uno schema ricorrente nel suo teatro, Molière non in-
troduce il personaggio del raisonneur, risorsa teatrale necessaria 
a distinguere con chiarezza il principio di realtà a cui si attengo-
no sia l’autore che il suo pubblico. Contrastando l’irragionevo-
lezza dei maniaci, questa fondamentale funzione teatrale parla 
con la voce del buon senso, facendo per opposizione risaltare 
la follia del protagonista. Dandin fa eccezionalmente tutto da 
solo: a tal punto è evidente l’insostenibilità della sua posizio-
ne. Riprendendo, infatti, un effetto comico tipico della farsa si 
sdoppia nel suo alter ego morale e si dà la lezione da sé:

GeorGe DanDin: […] George Dandin, vous avez fait une sot-
tise la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable 
maintenant, et je n’y rentre point sans y trouver quelque 
chagrin (I, 1).

GeorGe DanDin: […] Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu, 
George Dandin, vous l’avez voulu, cela vous sied fort bien, 
et vous voilà ajusté comme il faut; vous avez justement ce 
que vous méritez (I, 7).

Il raisonneur torna a rivestire un ruolo di primaria importanza 
nel teatro moraleggiante del Secondo Impero ed è sempre stra-
tegicamente presente in Augier. Nel Gendre de Monsieur Poirier 
ce ne sono addirittura due. Il primo è il duca di Montmeyran, 
doppio di Gaston, che si è riabilitato entrando nell’esercito e 



Le molte vite di Molière. Da George Dandin a Monsieur Poirier 473

spostando sulla più moderna nozione di patriottismo l’investi-
mento affettivo in altri tempi riservato al re. Valoroso eroe sui 
campi di battaglia, ha convertito l’onore dei duelli nella difesa 
della Francia. Potrebbe essere un esempio per Gaston, ma il suo 
compito, nell’intreccio, consiste nell’esibire una galante ammi-
razione nei confronti di Antoinette, risvegliando attraverso un 
meccanismo di triangolarità del desiderio l’improvviso interes-
se del marchese verso la moglie. 

Più strategico è il ruolo di Antoine Verdelet, doppio positivo 
di Poirier. Suo coetaneo, suo socio in affari, padrino di Antoi-
nette, che porta dunque il suo nome, scapolo, esercita una sorta 
di paternità sostitutiva: condivide le scelte della sua figlioccia e 
all’amico rimprovera passioni pericolose e inadeguate come lo 
snobismo e l’ambizione politica. 

Poirier: Je te dis, moi, que le commerce est la véritable école 
des hommes d’état. Qui mettra la main au gouvernail sinon 
ceux qui ont prouvé qu’ils savaient mener leur barque?

VerDelet: Une barque n’est pas un vaisseau, un batelier n’est 
pas un pilote, et la France n’est pas une maison de commerce 
(I, 4).

Poirier deve stare al suo posto, per Verdelet. Dalla parte dei 
giovani, compie anche lui un atto di sottomissione volontaria 
alla vecchia Francia ancien régime. Con un colpo di scena finale 
rivela di essere il nuovo proprietario del castello degli avi di 
Gaston e ne fa dono alla sua pupilla, perché diventi la castella-
na di Presle. Si ritirerà dal commercio e andrà a vivere con loro 
in campagna, per far fruttare la terra e praticare quello che lui 
stesso definisce un “métier de gentilhomme”.

Con un rovesciamento radicale della situazione di partenza, 
Poirier perde la speranza del titolo, la figlia10 l’amico. Esce di 
scena umiliato e solo borbottando fra sé e sé come molti dei ma-
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niaci molieriani, che anche sconfitti non smettono di coltivare i 
loro sogni infantili:

Poirier: Oui, oui. (à part) Nous sommes en mil huit cent qua-
rante-six; je serai député de l’arrondissement de Presle en 
quarante-sept, et pair de France en quarante-huit (IV, 4).

Il Quarantotto, quando il dramma va in scena e come il pub-
blico sa bene, non farà che rendere ancora più irrealizzabili i 
sogni di gloria del ridicolo Poirier.

Le Gendre de Monsieur Poirier ha rivelato dunque la persisten-
za di un modo convenzionale di rappresentazione dei rapporti 
fra aristocrazia e borghesia che contraddice quanto affermato 
sul piano delle intenzioni: l’affermazione cioè della piena vitto-
ria dei Dandin per merito dei Poirier.

L’enorme successo del dramma, estesosi fino al Novecento 
pieno, è merito della scorrevolezza della trama e della sua com-
pattezza, della definizione chiara dei caratteri, dell’alternarsi 
equilibrato di scene divertenti e di altre commoventi, di una 
sicura prassi drammaturgica che rivela, come la maggior parte 
dei drammi Secondo Impero, il suo innegabile debito verso il 
lascito molieriano. 

È l’ultimo segmento di vita teatrale assegnato al padre della 
commedia. 

Nella Terza Repubblica l’esigenza dominante sarà quella di 
creare un canone nazionale che dia sostanza agli ideali di quella 
che è, di fatto, la prima vera repubblica della Francia moder-
na, essendosi le prime due estinte piuttosto in fretta. Un nuovo 
Molière si affaccerà sulla scena, e sarà una scena politica. Ritor-
nerà di moda Alceste e, come nell’età dell’Illuminismo, il suo 
radicalismo diventerà ora una bandiera ideologica. Francisque 
Sarcey, il critico più influente dell’epoca, lo descrive così:
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En théologie, Alceste sera un grand hérésiarque; en poli-
tique, un républicain, ou tout au moins un révolutionnaire. 
[…] Alceste est le premier et le plus radicale des républi-
cains. Je vous dis qu’Alceste est, dans cette cour de Louis 
XIV, le type du révolutionnaire et du républicain. Son es-
prit logique et son mépris des préjugés les plus respectables, 
le mèneront là, s’il les applique jamais à la politique. […] 
Proudhon, qui eût répudié Figaro, est un petit-fils d’Alceste 
(Sarcey 1900: 96).

Il sipario del teatro e quello del secolo calano, così, sul dram-
maturgo prediletto di Luigi XIV, del sovrano assoluto per eccel-
lenza. Per il bene della nazione Molière fa propaganda politica 
e si converte al socialismo.

note

1 L’importante studio di Joannidès, La Comédie-française de1680 à 1900, 
ebbe un’eco molto ampia per l’originalità del taglio e la ricchezza dei dati 
forniti (Joannidès 1904) .

2 Le osservazioni di Gautier su Molière sono state analizzate da Ber-
thier (Berthier 2012).

3 Claude-Marie Dubufe (1790-1864) fu un pittore apprezzato come ri-
trattista.

4 Le molte leggende che fondano il mito molieriano sono state recen-
temente ricostruite e interpretate da Georges Forestier nella ricca mono-
grafia consacrata alla vita privata di Molière, su cui si è esercitata una 
grande e non sempre benevola curiosità, ma di cui esistono poche fonti 
sicure (Forestier 2018).

5 Realizzata grazie alla prima sottoscrizione nazionale della storia 
francese, la Fontaine Molière fu anche il primo monumento dedicato a 
un esponente della società civile.

6 La “serietà” del Molière messo in scena nel corso dell’Ottocen-
to trova un preciso riscontro nel taglio programmaticamente applicato 
agli intermezzi, ai ballets, alle digressioni farsesche, alle scene di puro 
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intrattenimento che erano state parte essenziale delle grandes comédies e 
determinanti nel gradimento della corte e del pubblico al tempo della 
loro creazione. Il Molière farsesco fu difeso unicamente da Baudelaire, 
che riconobbe invece in quel riso feroce e trasgressivo l’essenza della sua 
comicità (Baudelaire 1962: 256).

7 Nella préface alla sua fortunata commedia Le Glorieux, Destouches 
si scusa del successo riportato in un genere teatrale per il quale conia la 
definizione di comédie nouvelle, nuova poiché mescolava il comico e il se-
rio trasgredendo così i confini della commedia tradizionale. Destouches 
si fa interprete del senso d’inadeguatezza che tutta la sua generazione 
avverte nei confronti di Molière: “Toute la gloire dont je puisse me flatter, 
c’est d’avoir pris un ton qui a paru nouveau, quoique après l’incompa-
rable Molière il semblât qu’il n’y eût point d’autres secrets de plaire que 
celui de marcher dans ses traces. Mais quelle témérité de vouloir suivre 
un modèle que les auteurs les plus sages et les plus judicieux ont toujours 
gardé comme inimitable! Il ne nous a laissé que le désespoir de l’égaler; 
trop heureux si, par quelque route nouvelle, nous pouvons nous rendre 
supportables après lui!” (1972: 566).

8 Coautore del testo era Jules Sandeau, spesso in coppia con Augier. Le 
Gendre de Monsieur Poirier, prassi alquanto frequente nel teatro francese 
dell’Ottocento, era un parziale riadattamento di un suo romanzo Sacs et 
parchemins (1851).

9Alain Guillemin ha condotto un’illuminante ricognizione delle posi-
zioni occupate dall’aristocrazia francese fra la fine della Restaurazione e 
la Terza Repubblica. Nel 1848, l’82% dei membri della Camera dei Pari è 
nobile; fino al 1870 il 38% dei generali di divisione e il 35% dei generali di 
brigata è di estrazione aristocratica. Fra il 1800 e il 1865, 92 dei 272 ufficia-
li addetti alla riscossione delle imposte sono di estrazione nobiliare, 48 di 
loro provengono da famiglie dell’ancien régime (1988: 68-69).

10 Pierre Danger ha ipotizzato la presenza di una poco verosimile se-
greta rivalità erotica fra Gaston e Poirier, che nutrirebbe un amore ince-
stuoso nei confronti della figlia (1998: 103).
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