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AngelA Di BeneDetto

Poliziesco, storia e cronaca nera.  
Conversazione con Alessandro Perissinotto

adb Alessandro, la tua produzione 
oscilla tra il poliziesco e il romanzo 
sociale. La principale differenza, come 
tu stesso hai dichiarato, consiste nel 
grado di invenzione e di aderenza ai 
fatti storici. Cosa lega invece i tuoi ro-
manzi gialli a quelli sociali?

ap In realtà, anche se talvolta mi 
piace fare dei distinguo, i miei 
gialli sono “romanzi sociali”, 
anzi, uno dei motivi per cui il mio 
esordio narrativo è avvenuto con 
il poliziesco risiede nel fatto che, 
amando gli aspetti sociali della let-
teratura, mi ero detto che il miglior 
modo per coniugare sguardo sulla 
società e intrigo (io amo le trame 
molto strutturate) era proprio il 
giallo. Il delitto, che sta alla base 
del poliziesco, non può essere rac-
contato se non attraverso il suo ra-
dicamento nella società, attraverso 
la descrizione di ciò che lo nutre e 

di ciò che lo soffoca. Persino nel-
le rarefatte atmosfere di Agatha 
Christie, nei suoi piccoli crimini 
tra aristocratici, c’è una compo-
nente sociale. Quando ho am-
bientato le mie storie poliziesche 
nel passato, ho usato la Storia per 
guardare al presente, com’è nella 
tradizione del romanzo storico. E 
anche quando mi sono divertito a 
nascondermi dietro lo pseudoni-
mo di Arno Saar, ho cercato di rac-
contare una società, quella estone, 
ancor prima che una storia. Allora 
perché per alcune mie opere parlo 
semplicemente di “romanzo so-
ciale” e non di “poliziesco socia-
le”? Perché, in quei romanzi, io mi 
sottraggo ai vincoli del genere. Mi 
sottraggo, ad esempio, all’obbligo 
di collocare la vicenda all’interno 
di un sistema giuridico-punitivo. 
Per un certo tempo, direi fino alla 
metà degli anni 2000, ho creduto 



482 Angela Di Benedetto

e il crimine, come dicevo, di quel-
la società può essere specchio, ma 
ci sono molti modi di raccontare il 
crimine e, per paradossale che ciò 
possa apparire, non tutti appar-
tengono al poliziesco. Delitto e Ca-
stigo, Il segreto di Luca, Todo modo, 
La sequestrata di Poitiers: esempi, 
scelti assolutamente a caso per 
dimostrare che si può parlare di 
crimini uscendo dagli schemi del 
giallo.
adb Ėjzenštejn considerava il poli-
ziesco “il mezzo più fortemente co-
municativo, il genere dove i mezzi di 
comunicazione sono rivelati al mas-
simo”. Secondo te, qual è il destino 
del poliziesco in un momento in cui 
trionfano, nelle gerarchie di tutto il 
mondo, serie televisive che hanno for-
me e ritmi non riconducibili a quelli 
del poliziesco romanzesco?

ap Io credo che l’avvento delle 
nuove piattaforme digitali di en-
tertainment (Netflix-Amazon Vi-
deo, ecc.) stia introducendo, so-
prattutto per le serie televisive, 
formati diversi da quelli che si 
sono imposti negli ultimi quindici 
anni con i canali tematici della TV 
satellitare e del digitale terrestre 
(Fox Crime, Giallo, ecc.). Intendo 
dire che le serie televisive nate sul 
finire degli anni ’90 o subito dopo 
(CSI, NCIS, Criminal Mind, ma 
anche Castle ed altre), non faceva-
no che replicare modelli consoli-
dati che risalivano agli albori della 
televisione: episodi autoconclusi-

che si potesse lavorare sui canoni 
del poliziesco fino a stravolgerli, 
poi mi sono reso conto che, in quel 
modo, non si otteneva un polizie-
sco migliore, più letterario, ma, 
al contrario si scriveva un brutto 
romanzo. Dunque, amo il polizie-
sco e mi diverto a scriverne, però, 
allo stesso modo, mi piace scrivere 
quelli che Simenon avrebbe defi-
nito i roman-roman. I miei romanzi 
sociali sono dei romanzi-romanzi, 
proprio perché escono dagli sche-
mi del poliziesco: non hanno un 
investigatore, non cercano il ri-
spetto o la violazione della legge, 
non ristabiliscono la giustizia… 
Certo, molti di essi seguono una 
linea narrativa che va dal mistero 
alla scoperta, dalla menzogna alla 
verità: questa linea non appartie-
ne solo al poliziesco, ma a gran 
parte della letteratura. 

adb Manchette diceva che l’unica 
possibilità di fare il romanzo sociale 
oggi è il poliziesco. Cosa ne pensi?

ap Io credo che Manchette estre-
mizzasse un poco le sue posizioni 
per via di un certo compiacimen-
to ribellistico che è tipico degli 
autori di “Polar” francesi e per il 
desiderio di opporsi alla deriva 
estetizzante di molta letteratura 
degli anni ’70 e ’80. Il romanzo so-
ciale è possibile anche al di fuori 
del noir e di tutte le sue varianti: 
la cronaca nera dà della società 
uno spaccato fortemente emotivo 
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vi, numero di puntate e di stagioni 
molto elevato, conclusione dell’in-
dagine all’interno di una singola 
puntata o al massimo di due. In 
questo tipo di serialità, la vicenda 
di ogni singolo crimine viene, per 
così dire, “compressa” in 45 mi-
nuti e l’approfondimento psico-
logico, che il romanzo poliziesco 
contemporaneo offre a criminali 
e investigatori, qui è riservato (e 
neppure sempre) solo a questi ul-
timi, ai personaggi che attraver-
sano l’intera serie. L’arrivo delle 
serie antologiche in stile “True 
detective” (quella di Nick Pizzola-
to prodotta da HBO a partire dal 
2014) ha però introdotto un nuovo 
paradigma: una decina di puntate 
a stagione (ma talvolta meno e 6 
sta diventando una misura stan-
dard) e un’indagine complessa, 
piena di colpi di scena, che si svi-
luppa attraverso l’intera stagione. 
Per durata e articolazione, queste 
serie acquistano una dimensione e 
una profondità simili a quelle del 
romanzo: 600 o 900 minuti rap-
presentano un tempo sufficiente 
per riprodurre l’ampiezza narra-
tiva di un romanzo, mentre i 90 
minuti del film poliziesco classi-
co erano spesso inadeguati a una 
trasposizione ricca e convincente. 
Ciò che segna il ritorno a questa 
serialità (e parlo di ritorno, perché 
le nuove serie assomigliano mol-
to ai “romanzi sceneggiati” della 
RAI anni ’60 e ’70) è la possibilità 
della fruizione on-demand, la pos-

sibilità di vedere tutte le puntate 
in tempi ristretti senza subire il lo-
gorio dell’attesa per conoscere lo 
sviluppo della vicenda: come un 
romanzo appoggiato sul comodi-
no che attende solo la nostra lettu-
ra, le serie su piattaforma digitale 
seguono i tempi di fruizione del-
lo spettatore; da questo punto di 
vista, rappresentano un’ulteriore 
concorrenza alla lettura stessa.

adb Nella struttura del poliziesco 
classico i conti col passato vengono 
saldati con la cattura dell’assassino, 
affidando dunque all’investigazione 
il compito di riportare l’ordine e di 
rasserenare il lettore. Come mostrano 
i tuoi romanzi, quello moderno non è 
così semplice. Il passato ritorna im-
provvisamente sconvolgendo la vita 
di un singolo uomo, ma anche quan-
do l’enigma viene sciolto, e il passato 
chiarito, il caos della storia collettiva 
resiste lasciando l’amaro in bocca al 
lettore. Potremmo dire, il finale non 
chiude l’indagine ma la apre, inve-
stendo – così mi pare – il lettore di 
una funzione nuova a tale genere…

ap Il poliziesco è un genere pro-
fondamente realistico e, come 
abbiamo detto, un vero romanzo 
sociale; per questo, della società 
non riflette solo i fatti concreti, 
ma anche le aspirazioni e i sogni. 
Il giallo classico, ottocentesco, è 
informato a un’idea di progres-
so tecnologico, ma soprattutto 
umano, a un’idea di progresso 
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come cammino dal caos all’ordi-
ne. Ecco allora che ogni indagi-
ne, strappando al caos un piccolo 
frammento di realtà, è un passo 
in avanti su questo cammino. Il 
Novecento introduce invece, nella 
narrativa non solo poliziesca, un 
crescente disincanto: le “magnifi-
che sorti e progressive” non sono 
dietro l’angolo e la verità, che gli 
eroi del poliziesco conquistano 
con così tanta fatica, non restitu-
isce la speranza in un futuro mi-
gliore. Il poliziesco cessa di essere 
consolatorio quando comincia ad 
ammettere che le indagini dei suoi 
paladini riescono a colpire solo i 
livelli più bassi della gerarchia del 
male e che in cima a questa gerar-
chia c’è la stessa natura umana. In 
questo senso, il genere poliziesco 
affida al lettore lo stesso compito 
proposto da tutti gli altri generi: 
riflettere sull’umano.

adb Perché hai deciso di firmare Il 
treno per Tallinn con lo pseudonimo 
di Arno Saar per poi svelare la tua 
identità ne La neve sotto la neve? 
Suppongo che non si tratti semplice-
mente di una strategia editoriale…

ap La scelta di nascondermi dietro 
uno pseudonimo nasceva da mol-
te ragioni. Provo a elencarle:
- La voglia di una doppia costru-
zione narrativa, una sorta di “mise 
en abyme”. Arno Saar e la sua 
identità misteriosa erano la storia 
di cornice, Marko Kurismaa e le 

sue indagini costituivano la storia 
dentro l’abisso. Volevo inventare 
un personaggio (l’investigatore) e 
re-inventare me stesso come per-
sonaggio.
- Il desiderio di non essere me 
stesso: nessuno avrebbe saputo 
cosa attendersi da questo Arno 
Saar, nessuno avrebbe confronta-
to storie nuove con storie vecchie. 
Essere una nuova pagina bianca.
- Il desiderio di ricominciare a 
scrivere romanzi polizieschi sen-
za dover ricominciare, dopo molti 
anni di letteratura tout-court, a do-
ver dimostrare di essere uno scrit-
tore capace di una certa trasversa-
lità tra i generi.
Devo però ammettere che il tenta-
tivo è naufragato: il mistero sulla 
reale identità di Arno Saar è dura-
to un istante e al secondo romanzo 
non valeva certo la pena continua-
re il gioco. L’unica concessione è 
stata la doppia firma “Arno Saar 
& Alessandro Perissinotto”, un 
piccolo segnale per identificare la 
serie più che un reale maschera-
mento.

adb In una recente intervista hai de-
finito la serie poliziesca estone una 
“nuova partenza”. Cos’è cambiato 
– se è cambiato qualcosa – tra il Pe-
rissinotto de L’anno che uccisero 
Rosetta, Treno 8017, La canzone 
di Colombano e l’Arno Saar de Il 
treno per Tallinn e La neve sotto la 
neve?
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ap Da un certo punto di vista, in 
25 anni non è cambiato nulla: ho 
la stessa voglia di allora di met-
termi alla prova per vedere che 
frutto posso trarre dalla mia crea-
tività. Per altri versi, com’è ovvio, 
sono uno scrittore più maturo, 
uno scrittore che, in sedici roman-
zi, ha esplorato diversi stili narra-
tivi. Uno scrittore che ha toccato 
diversi sottogeneri del poliziesco 
(storico, contemporaneo, procedu-
ral…), ma soprattutto che è entra-
to e uscito dal genere. E forse devo 
ammettere che i romanzi che oggi 
meglio mi rappresentano sono 
quelli che stanno al confine della 
non-fiction novel: Le colpe dei padri, 
Quello che l’acqua nasconde e La ra-
gazza la cui uscita è prevista per 
la seconda metà di gennaio 2019. 
Sento che il mio essere scrittore si 
esprime al massimo nel tentativo 
di far riaffiorare alla superficie 
della memoria collettiva quelle 
parti del nostro passato la cui ri-
mozione genera il ripetersi dei 
medesimi errori.

adb Come nascono le storie che rac-
conti e come le costruisci?

ap Posso risponderti solo in estre-
ma sintesi perché, ovviamente, i 
processi di ideazione e di realiz-
zazione di un romanzo possono 
essere molto diversi da opera ad 
opera. La maggior parte delle 
vicende che racconto prende le 
mosse da un fatto vero che scopro 

attraverso testimonianze scritte 
(saggi, articoli di giornale, persi-
no guide turistiche e alpinistiche) 
e orali. Come ho scritto nella pre-
messa a Quello che l’acqua nascon-
de, spesso sono le storie a venirti 
a cercare, nel senso che le persone 
avvertono il desiderio di rendere 
pubblica, affidandola a uno scrit-
tore, una vicenda della quale sono 
stati protagonisti o della quale, 
semplicemente, hanno conoscen-
ze particolari. Ascoltando la gente 
scopri, nel mare delle storie che 
hanno interesse solo per chi le ha 
vissute, brandelli di verità nasco-
ste, frammenti di realtà perdute 
che possono costituire un quadro 
di interesse generale. E poi, natu-
ralmente, ci sono i fatti di cronaca 
che catturano e ti danno nuove 
idee. La fase di scelta della storia 
da raccontare è quella che mi ri-
chiede più tempo e più attenzio-
ne. Ci sono storie, come quelle 
che stanno alla base di Quello che 
l’acqua nasconde o di La ragazza, che 
hanno girato nella mia mente per 
anni prima di diventare romanzo. 
Quando decido che una vicenda 
andrà raccontata, comincio a do-
cumentarmi e, al tempo stesso, a 
lavorare sui personaggi minori, su 
ciò che fa da sfondo e da contor-
no alla trama principale. Se i luo-
ghi di ambientazione non mi sono 
perfettamente noti, mi reco sul 
posto (per lontano che sia, anche 
in Cina se è necessario) e fotografo 
tutto ciò che poi dovrò descrivere. 
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Contrariamente ad altri colleghi 
che preferiscono essere liberi di 
inventare e reinventare anche in 
fase di scrittura, io lavoro prima 
alla redazione di una scaletta mol-
to precisa e che considero molto 
vincolante; quasi uno storyboard in 
cui le varie sequenze assumono la 
valenza di “scene” e in cui esiste 
anche una dimensione visiva, una 
sorta di disegno della scena stessa. 
Infine, ma solo in ultimo, arriva 
la scrittura. E, per la scrittura, ho 
bisogno di un isolamento quasi 
assoluto. Mi rifugio in montagna, 
nel paese dove sono cresciuto, e, 
se il tempo me lo consente, vado 
a lavorare in riva al fiume, oppure 
in una frazione ancora più sper-
duta del già piccolo paese. Con gli 
anni, la scrittura all’aria aperta mi 
risulta sempre più necessaria. E 
necessaria mi risulta anche la con-
tinuità nella scrittura: il mio sogno 
sarebbe quello di trovare nella mia 
vita quattro settimane consecutive 
in cui iniziare e portare a termine 
il romanzo. Invece sono costret-
to a suddividere il lavoro in tre o 
quattro tranche da una settimana 
ciascuna. Una settimana con ritmi 
prestabiliti: 12 ore di scrittura e 12 
pagine al giorno. È faticoso ed en-
tusiasmante al tempo stesso.

adb In genere gli scrittori giallisti 
scelgono localizzazioni geografiche 
specifiche, tu invece giri per il mondo: 
Cina, Francia, Estonia, Argentina, 
Tunisia. Come mai questa scelta?

 ap È innegabile che il “radicamen-
to territoriale” sia una delle cifre 
tematiche del poliziesco, soprat-
tutto in presenza di personaggi 
destinati a una lunga serialità: un 
detective e una città, sembra que-
sto, fin dagli inizi, il binomio vin-
cente della letteratura poliziesca. 
Io però, per ciò che attiene alla se-
rialità, non sono mai andato oltre 
la trilogia (e, anche in quel caso, ho 
scelto tre ambientazioni diverse) 
e dunque mi sono preso la liber-
tà di far “viaggiare” le mie storie 
almeno quanto viaggio io. Ovvia-
mente, la mia terra, il Piemonte, 
Torino, le montagne continuano a 
essere lo scenario privilegiato dei 
miei romanzi: sono luoghi di cui 
credo di saper interpretare l’anima 
e i cambiamenti. Ma poi ci sono i 
Paesi più remoti, quelli dai qua-
li non ci separa necessariamente 
una distanza fisica, ma soprattutto 
una distanza culturale, un deficit 
di conoscenza che sussiste anche 
nel mondo globalizzato e digi-
tale: l’Estonia, con le sue fratture 
tra estoni e russofoni, l’Argentina, 
con le sue ferite non rimarginate, 
la Cina, con le sue contraddizio-
ni tra sviluppo e povertà. Credo 
che, anche nell’epoca dei social e 
di Google Map, rimangano atmo-
sfere sconosciute e realtà nascoste 
che si offrono allo scrittore per es-
sere raccontate dall’altra parte del 
mondo. E, naturalmente, facendo 
così si corrono dei rischi: non sai 
quanto ho temuto il giudizio de-



Poliziesco, storia e cronaca nera. Conversazione con Alessandro Perissinotto 487

gli Estoni all’uscita dell’edizione 
estone di Il treno per Tallinn; per 
fortuna, nessuno ha rilevato erro-
ri.

adb Quali sono stati gli autori fonda-
mentali della tua formazione?

ap Nel rispondere alla tua doman-
da, io distinguerei tra due tipi di 
formazione: gli autori che mi han-
no formato umanamente e cultu-
ralmente e quelli che mi sono ser-
viti da modello per la scrittura e 
che hanno dato forma al mio stile. 
L’elenco dei primi è molto lungo 
e forse inutile poiché assomiglia, 
nel bene e nel male, all’elenco di 
ciò che alla mia generazione è sta-
to proposto come “letteratura per 
ragazzi” e poi come “letteratura 
scolastica”, un elenco che tutti co-
noscono. Per parlarti di quelli che 
mi hanno formato come scrittore, 
ti propongo una forma molto sin-
tetica. Primo Levi mi ha insegna-
to l’eleganza nell’umiltà. Albert 
Camus, e non Gadda, mi ha inse-
gnato la “cognizione del dolore” 
e il modo per raccontarla. Luigi 
Meneghello mi ha insegnato a 
fare i conti con la mia lingua ma-
dre, cioè con il dialetto. Georges 
Simenon mi ha insegnato a creare 
atmosfere. Camilo José Cela mi ha 
insegnato a trasformare in roman-
zo le minute mitologie di paese. 
Alessandro Manzoni mi ha inse-
gnato il gusto per l’intreccio e la 
passione per i personaggi minori. 

Ma nel nuovo romanzo troverai 
molto Fenoglio e molto Pavese.

adb Quali giallisti contemporanei 
leggi? Italiani? E stranieri?

ap Mi sottraggo a una parte della 
domanda perché so che, enume-
rando i giallisti italiani che leg-
go, ne dimenticherei qualcuno e, 
poiché si tratta in massima parte 
di amici, mi sentirei poi in im-
barazzo. Direi che li leggo quasi 
tutti, tranne quelli che cercano di 
trasformare in commedia il dolore 
che nasce dal crimine. Anche per 
gli stranieri non è facile redigere 
una lista: Landsdale, Nesbo, Con-
nelly, Giméz-Bartlett, Markaris, 
Grangé, Staalesen, Thilliez, solo 
per citarne alcuni, viventi. E, im-
provvisamente, mi rendo conto 
di non leggere da non so quanto 
tempo un romanzo poliziesco bri-
tannico.

adb A quale tradizione del poliziesco 
ti senti più vicino? Americana? Nor-
dica? Francese?

ap Da devoto di Simenon, non 
posso che rispondere “francese”, 
ma sappiamo bene che le tradizio-
ni si stanno contaminando. Quan-
to di Stephen King ritroviamo in 
Grangé? Quanto c’è di italiano 
nel marsigliese Izzo o nel catala-
no Vásquez Montalbán? La stessa 
ondata del noir scandinavo quan-
to è debitrice del realismo france-
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se o di quello russo? In sostanza, 
guardo alle varie tradizioni senza 
abbracciarne alcuna.

adb Come nasce la collaborazione con 
Ivana Ferri che ha scelto di adattare 
Quello che l’acqua nasconde per il 
teatro?

ap Ciò che ci ha fatto incontrare è 
stata una convergenza di interessi 
storici e una congiunzione di date 
e di ricorrenze. Da alcuni anni e 
da alcuni romanzi (Per vendetta, 
Le colpe dei padri, Quello che l’acqua 
nasconde), ho cominciato a occu-
parmi del tema del terrorismo, ma 
anche di quello del potere, della 
colpa, della giustizia e della ven-
detta. Più in generale, racchiude-
rei questi miei lavori sotto un’e-
tichetta che dice “Fare i conti col 
passato recente”, un’etichetta che 
vorrei potesse accostare i miei ro-
manzi al meraviglioso “Patria” di 
Fernando Aramburu. E i conti col 
passato si fanno più facilmente in 
determinate occasioni, quando le 
date offrono uno spunto. Ed ecco 
che il 2018 offriva una ricorrenza 
importante: i 40 anni della legge 
Basaglia. Poiché Quello che l’acqua 
nasconde affrontava il tema della 
psichiatria repressiva e quello del 
terrorismo mettendoli in relazio-
ne, il romanzo si adattava perfet-
tamente ad essere portato in scena 
in una stagione teatrale, quella del 
Teatro Stabile di Torino 2018, che 
proprio a quei temi era informata. 

Lavorare con Ivana alla dramma-
turgia e poi assistere alla rappre-
sentazione è stato molto emozio-
nante. Mi ha restituito una nuova 
passione per il teatro e la voglia di 
dedicarmi con più impegno alla 
scrittura teatrale, specie al teatro 
di narrazione.

adb Sei arrivato finalista al Premio 
Strega. Ti sei dunque misurato con 
le istituzioni letterarie italiane. Che 
giudizio hai del sistema letterario ita-
liano? Quali sono le sue forze? Quali 
le debolezze?

ap Anche se molti tendono a ve-
dere nel Premio Strega un osser-
vatorio privilegiato sul “sistema 
letterario”, io mi ostino a vedere in 
esso soltanto un premio, cioè una 
competizione con regole scritte e 
consuetudini consolidate: in que-
ste consuetudini possono emer-
gere i rapporti di forza tra le varie 
case editrici, ma questo è piuttosto 
ovvio e, a mio avviso, non suscita 
scandalo. Nessun premio è in gra-
do di sancire qual è il migliore ro-
manzo dell’anno, nessuna giuria, 
neanche la più libera da condizio-
namenti, può scegliere il libro che 
sta sopra tutti gli altri. Nella let-
teratura non è come nell’atletica, 
non ci sono risultati assoluti, non 
ci sono record misurabili col cro-
nometro e confrontabili con tut-
ti gli altri risultati. Ogni anno, in 
Italia, si assegnano decine di pre-
mi letterari di valore: ognuno di 
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oltre che come autore, dovrebbe 
vedermi come interprete in sce-
na. Per ciò che attiene in senso più 
stretto alla narrativa, ho appena 
concluso la stesura del nuovo ro-
manzo, La ragazza, e so che uscirà 
a gennaio 2019. Il tema è quello 
della violenza sulle donne e, anco-
ra una volta, prendo le mosse da 
una storia vera, da una vicenda 
degli anni ’60 che la memoria col-
lettiva ha voluto rimuovere. 

adb Ti ringrazio

loro ha regole e condizionamenti, 
ce ne sono persino alcuni che, in 
funzione anti-Strega, penalizzano 
deliberatamente i romanzi usciti 
dai grandi editori, ripetendo così, 
in altra forma, l’errore di guardare 
più al paratesto che al testo. 

adb Quali novità in vista?

ap Sul piano della scrittura teatra-
le, sto lavorando a un testo, narra-
tivo e musicale, sull’identità ebrai-
co-piemontese di Primo Levi; una 
sorta di lezione-spettacolo che, 
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