ANGELA D1 BENEDETTO

Poliziesco, storia e cronaca nera.
Conversazione con Alessandro Perissinotto

ADB Alessandro, la tua produzione
oscilla tra il poliziesco e il romanzo
sociale. La principale differenza, come
tu stesso hai dichiarato, consiste nel
grado di invenzione e di aderenza ai
fatti storici. Cosa lega invece i tuoi ro-
manzi gialli a quelli sociali?

AP In realtd, anche se talvolta mi
piace fare dei distinguo, i miei
gialli sono “romanzi sociali”,
anzi, uno dei motivi per cui il mio
esordio narrativo & avvenuto con
il poliziesco risiede nel fatto che,
amando gli aspetti sociali della let-
teratura, mi ero detto che il miglior
modo per coniugare sguardo sulla
societa e intrigo (io amo le trame
molto strutturate) era proprio il
giallo. Il delitto, che sta alla base
del poliziesco, non puo essere rac-
contato se non attraverso il suo ra-
dicamento nella societa, attraverso
la descrizione di cid che lo nutre e
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di cid che lo soffoca. Persino nel-
le rarefatte atmosfere di Agatha
Christie, nei suoi piccoli crimini
tra aristocratici, c’¢ una compo-
nente sociale. Quando ho am-
bientato le mie storie poliziesche
nel passato, ho usato la Storia per
guardare al presente, com’e nella
tradizione del romanzo storico. E
anche quando mi sono divertito a
nascondermi dietro lo pseudoni-
mo di Arno Saar, ho cercato di rac-
contare una societa, quella estone,
ancor prima che una storia. Allora
perché per alcune mie opere parlo
semplicemente di “romanzo so-
ciale” e non di “poliziesco socia-
le”? Perché, in quei romanzi, io mi
sottraggo ai vincoli del genere. Mi
sottraggo, ad esempio, all’obbligo
di collocare la vicenda all’interno
di un sistema giuridico-punitivo.
Per un certo tempo, direi fino alla
meta degli anni 2000, ho creduto
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che si potesse lavorare sui canoni
del poliziesco fino a stravolgerli,
poi mi sono reso conto che, in quel
modo, non si otteneva un polizie-
sco migliore, pitt letterario, ma,
al contrario si scriveva un brutto
romanzo. Dunque, amo il polizie-
sco e mi diverto a scriverne, pero,
allo stesso modo, mi piace scrivere
quelli che Simenon avrebbe defi-
nito i roman-roman. I miei romanzi
sociali sono dei romanzi-romanzi,
proprio perché escono dagli sche-
mi del poliziesco: non hanno un
investigatore, non cercano il ri-
spetto o la violazione della legge,
non ristabiliscono la giustizia...
Certo, molti di essi seguono una
linea narrativa che va dal mistero
alla scoperta, dalla menzogna alla
verita: questa linea non appartie-
ne solo al poliziesco, ma a gran
parte della letteratura.

ADB Manchette diceva che l'unica
possibilita di fare il romanzo sociale
0ggi ¢ il poliziesco. Cosa ne pensi?

ap To credo che Manchette estre-
mizzasse un poco le sue posizioni
per via di un certo compiacimen-
to ribellistico che & tipico degli
autori di “Polar” francesi e per il
desiderio di opporsi alla deriva
estetizzante di molta letteratura
degli anni "70 e ’80. Il romanzo so-
ciale & possibile anche al di fuori
del noir e di tutte le sue varianti:
la cronaca nera da della societa
uno spaccato fortemente emotivo
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e il crimine, come dicevo, di quel-
la societa pud essere specchio, ma
ci sono molti modi di raccontare il
crimine e, per paradossale che cid
possa apparire, non tutti appar-
tengono al poliziesco. Delitto e Ca-
stigo, Il segreto di Luca, Todo modo,
La sequestrata di Poitiers: esempi,
scelti assolutamente a caso per
dimostrare che si pud parlare di
crimini uscendo dagli schemi del
giallo.

ADB Ejzenstejn considerava il poli-
ziesco “il mezzo pin fortemente co-
municativo, il genere dove i mezzi di
comunicazione sono rivelati al mas-
simo”. Secondo te, qual ¢ il destino
del poliziesco in un momento in cui
trionfano, nelle gerarchie di tutto il
mondo, serie televisive che hanno for-
me e ritmi non riconducibili a quelli
del poliziesco romanzesco?

AP Io credo che l'avvento delle
nuove piattaforme digitali di en-
tertainment (Netflix-Amazon Vi-
deo, ecc.) stia introducendo, so-
prattutto per le serie televisive,
formati diversi da quelli che si
sono imposti negli ultimi quindici
anni con i canali tematici della TV
satellitare e del digitale terrestre
(Fox Crime, Giallo, ecc.). Intendo
dire che le serie televisive nate sul
finire degli anni 90 o subito dopo
(CSI, NCIS, Criminal Mind, ma
anche Castle ed altre), non faceva-
no che replicare modelli consoli-
dati che risalivano agli albori della
televisione: episodi autoconclusi-
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vi, numero di puntate e di stagioni
molto elevato, conclusione dell’in-
dagine allinterno di una singola
puntata o al massimo di due. In
questo tipo di serialita, la vicenda
di ogni singolo crimine viene, per
cosi dire, “compressa” in 45 mi-
nuti e l'approfondimento psico-
logico, che il romanzo poliziesco
contemporaneo offre a criminali
e investigatori, qui ¢ riservato (e
neppure sempre) solo a questi ul-
timi, ai personaggi che attraver-
sano l'intera serie. L'arrivo delle
serie antologiche in stile “True
detective” (quella di Nick Pizzola-
to prodotta da HBO a partire dal
2014) ha pero introdotto un nuovo
paradigma: una decina di puntate
a stagione (ma talvolta meno e 6
sta diventando una misura stan-
dard) e un’indagine complessa,
piena di colpi di scena, che si svi-
luppa attraverso l'intera stagione.
Per durata e articolazione, queste
serie acquistano una dimensione e
una profondita simili a quelle del
romanzo: 600 o 900 minuti rap-
presentano un tempo sufficiente
per riprodurre I'ampiezza narra-
tiva di un romanzo, mentre i 90
minuti del film poliziesco classi-
co erano spesso inadeguati a una
trasposizione ricca e convincente.
Cio che segna il ritorno a questa
serialita (e parlo di ritorno, perché
le nuove serie assomigliano mol-
to ai “romanzi sceneggiati” della
RAI anni ‘60 e '70) & la possibilita
della fruizione on-demand, la pos-
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sibilita di vedere tutte le puntate
in tempi ristretti senza subire il lo-
gorio dell’attesa per conoscere lo
sviluppo della vicenda: come un
romanzo appoggiato sul comodi-
no che attende solo la nostra lettu-
ra, le serie su piattaforma digitale
seguono i tempi di fruizione del-
lo spettatore; da questo punto di
vista, rappresentano un’ulteriore
concorrenza alla lettura stessa.

ADB Nella struttura del poliziesco
classico i conti col passato vengono
saldati con la cattura dell’assassino,
affidando dunque all’investigazione
il compito di riportare l'ordine e di
rasserenare il lettore. Come mostrano
i tuoi romanzi, quello moderno non é
cosi semplice. Il passato ritorna im-
provvisamente sconvolgendo la vita
di un singolo womo, ma anche quan-
do I'enigma viene sciolto, e il passato
chiarito, il caos della storia collettiva
resiste lasciando 'amaro in bocca al
lettore. Potremmo dire, il finale non
chiude l'indagine ma la apre, inve-
stendo — cosi mi pare — il lettore di
una funzione nuova a tale genere...

Ap 11 poliziesco € un genere pro-
fondamente realistico e, come
abbiamo detto, un vero romanzo
sociale; per questo, della societa
non riflette solo i fatti concreti,
ma anche le aspirazioni e i sogni.
I1 giallo classico, ottocentesco, e
informato a un'idea di progres-
so tecnologico, ma soprattutto
umano, a un’idea di progresso
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come cammino dal caos all’ordi-
ne. Ecco allora che ogni indagi-
ne, strappando al caos un piccolo
frammento di realta, € un passo
in avanti su questo cammino. Il
Novecento introduce invece, nella
narrativa non solo poliziesca, un
crescente disincanto: le “magnifi-
che sorti e progressive” non sono
dietro I'angolo e la verita, che gli
eroi del poliziesco conquistano
con cosi tanta fatica, non restitu-
isce la speranza in un futuro mi-
gliore. II poliziesco cessa di essere
consolatorio quando comincia ad
ammettere che le indagini dei suoi
paladini riescono a colpire solo i
livelli pitt bassi della gerarchia del
male e che in cima a questa gerar-
chia c’¢ la stessa natura umana. In
questo senso, il genere poliziesco
affida al lettore lo stesso compito
proposto da tutti gli altri generi:
riflettere sull’'umano.

ADB Perché hai deciso di firmare 1l
treno per Tallinn con lo pseudonimo
di Arno Saar per poi svelare la tua
identita ne La neve sotto la neve?
Suppongo che non si tratti semplice-
mente di una strategia editoriale...

AP La scelta di nascondermi dietro
uno pseudonimo nasceva da mol-
te ragioni. Provo a elencarle:

- La voglia di una doppia costru-
zione narrativa, una sorta di “mise
en abyme”. Arno Saar e la sua
identita misteriosa erano la storia
di cornice, Marko Kurismaa e le
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sue indagini costituivano la storia
dentro l’abisso. Volevo inventare
un personaggio (I'investigatore) e
re-inventare me stesso come per-
sonaggio.

- Il desiderio di non essere me
stesso: nessuno avrebbe saputo
cosa attendersi da questo Arno
Saar, nessuno avrebbe confronta-
to storie nuove con storie vecchie.
Essere una nuova pagina bianca.

- Il desiderio di ricominciare a
scrivere romanzi polizieschi sen-
za dover ricominciare, dopo molti
anni di letteratura tout-court, a do-
ver dimostrare di essere uno scrit-
tore capace di una certa trasversa-
lita tra i generi.

Devo perd ammettere che il tenta-
tivo e naufragato: il mistero sulla
reale identita di Arno Saar € dura-
to un istante e al secondo romanzo
non valeva certo la pena continua-
re il gioco. L'unica concessione e
stata la doppia firma “Arno Saar
& Alessandro Perissinotto”, un
piccolo segnale per identificare la
serie pitt che un reale maschera-
mento.

ADB In una recente intervista hai de-
finito la serie poliziesca estone una
“nuova partenza”. Cos’e€ cambiato
— se e cambiato qualcosa — tra il Pe-
rissinotto de L'anno che uccisero
Rosetta, Treno 8017, La canzone
di Colombano e I’Arno Saar de 11
treno per Tallinn e La neve sotto la
neve’?
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AP Da un certo punto di vista, in
25 anni non & cambiato nulla: ho
la stessa voglia di allora di met-
termi alla prova per vedere che
frutto posso trarre dalla mia crea-
tivita. Per altri versi, com’e ovvio,
sono uno scrittore pitt maturo,
uno scrittore che, in sedici roman-
zi, ha esplorato diversi stili narra-
tivi. Uno scrittore che ha toccato
diversi sottogeneri del poliziesco
(storico, contemporaneo, procedu-
ral...), ma soprattutto che & entra-
to e uscito dal genere. E forse devo
ammettere che i romanzi che oggi
meglio mi rappresentano sono
quelli che stanno al confine della
non-fiction novel: Le colpe dei padri,
Quello che 'acqua nasconde e La ra-
gazza la cui uscita € prevista per
la seconda meta di gennaio 2019.
Sento che il mio essere scrittore si
esprime al massimo nel tentativo
di far riaffiorare alla superficie
della memoria collettiva quelle
parti del nostro passato la cui ri-
mozione genera il ripetersi dei
medesimi errori.

ADB Come nascono le storie che rac-
conti e come le costruisci?

AP Posso risponderti solo in estre-
ma sintesi perché, ovviamente, i
processi di ideazione e di realiz-
zazione di un romanzo possono
essere molto diversi da opera ad
opera. La maggior parte delle
vicende che racconto prende le
mosse da un fatto vero che scopro
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attraverso testimonianze scritte
(saggi, articoli di giornale, persi-
no guide turistiche e alpinistiche)
e orali. Come ho scritto nella pre-
messa a Quello che I'acqua nascon-
de, spesso sono le storie a venirti
a cercare, nel senso che le persone
avvertono il desiderio di rendere
pubblica, affidandola a uno scrit-
tore, una vicenda della quale sono
stati protagonisti o della quale,
semplicemente, hanno conoscen-
ze particolari. Ascoltando la gente
scopri, nel mare delle storie che
hanno interesse solo per chi le ha
vissute, brandelli di verita nasco-
ste, frammenti di realta perdute
che possono costituire un quadro
di interesse generale. E poi, natu-
ralmente, ci sono i fatti di cronaca
che catturano e ti danno nuove
idee. La fase di scelta della storia
da raccontare & quella che mi ri-
chiede pitt tempo e pil attenzio-
ne. Ci sono storie, come quelle
che stanno alla base di Quello che
l'acqua nasconde o di La ragazza, che
hanno girato nella mia mente per
anni prima di diventare romanzo.
Quando decido che una vicenda
andra raccontata, comincio a do-
cumentarmi e, al tempo stesso, a
lavorare sui personaggi minori, su
cid che fa da sfondo e da contor-
no alla trama principale. Se i luo-
ghi di ambientazione non mi sono
perfettamente noti, mi reco sul
posto (per lontano che sia, anche
in Cina se & necessario) e fotografo
tutto cio che poi dovro descrivere.
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Contrariamente ad altri colleghi
che preferiscono essere liberi di
inventare e reinventare anche in
fase di scrittura, io lavoro prima
alla redazione di una scaletta mol-
to precisa e che considero molto
vincolante; quasi uno storyboard in
cui le varie sequenze assumono la
valenza di “scene” e in cui esiste
anche una dimensione visiva, una
sorta di disegno della scena stessa.
Infine, ma solo in ultimo, arriva
la scrittura. E, per la scrittura, ho
bisogno di un isolamento quasi
assoluto. Mi rifugio in montagna,
nel paese dove sono cresciuto, e,
se il tempo me lo consente, vado
a lavorare in riva al fiume, oppure
in una frazione ancora pitu sper-
duta del gia piccolo paese. Con gli
anni, la scrittura all’aria aperta mi
risulta sempre pilt necessaria. E
necessaria mi risulta anche la con-
tinuita nella scrittura: il mio sogno
sarebbe quello di trovare nella mia
vita quattro settimane consecutive
in cui iniziare e portare a termine
il romanzo. Invece sono costret-
to a suddividere il lavoro in tre o
quattro tranche da una settimana
ciascuna. Una settimana con ritmi
prestabiliti: 12 ore di scrittura e 12
pagine al giorno. E faticoso ed en-
tusiasmante al tempo stesso.

ADB In genere gli scrittori giallisti
scelgono localizzazioni  geografiche
specifiche, tu invece giri per il mondo:
Cina, Francia, Estonia, Argentina,
Tunisia. Come mai questa scelta?
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ap E innegabile che il “radicamen-
to territoriale” sia una delle cifre
tematiche del poliziesco, soprat-
tutto in presenza di personaggi
destinati a una lunga serialita: un
detective e una citta, sembra que-
sto, fin dagli inizi, il binomio vin-
cente della letteratura poliziesca.
Io perd, per cio che attiene alla se-
rialita, non sono mai andato oltre
la trilogia (e, anche in quel caso, ho
scelto tre ambientazioni diverse)
e dunque mi sono preso la liber-
ta di far “viaggiare” le mie storie
almeno quanto viaggio io. Ovvia-
mente, la mia terra, il Piemonte,
Torino, le montagne continuano a
essere lo scenario privilegiato dei
miei romanzi: sono luoghi di cui
credo di saper interpretare I’anima
e i cambiamenti. Ma poi ci sono i
Paesi pitt remoti, quelli dai qua-
li non ci separa necessariamente
una distanza fisica, ma soprattutto
una distanza culturale, un deficit
di conoscenza che sussiste anche
nel mondo globalizzato e digi-
tale: I’Estonia, con le sue fratture
tra estoni e russofoni, 1’ Argentina,
con le sue ferite non rimarginate,
la Cina, con le sue contraddizio-
ni tra sviluppo e poverta. Credo
che, anche nell’epoca dei social e
di Google Map, rimangano atmo-
sfere sconosciute e realta nascoste
che si offrono allo scrittore per es-
sere raccontate dall’altra parte del
mondo. E, naturalmente, facendo
cosl si corrono dei rischi: non sai
quanto ho temuto il giudizio de-
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gli Estoni all'uscita dell’edizione
estone di Il treno per Tallinn; per
fortuna, nessuno ha rilevato erro-
1i.

ADB Quali sono stati gli autori fonda-
mentali della tua formazione?

AP Nel rispondere alla tua doman-
da, io distinguerei tra due tipi di
formazione: gli autori che mi han-
no formato umanamente e cultu-
ralmente e quelli che mi sono ser-
viti da modello per la scrittura e
che hanno dato forma al mio stile.
L'elenco dei primi ¢ molto lungo
e forse inutile poiché assomiglia,
nel bene e nel male, all’elenco di
cid che alla mia generazione & sta-
to proposto come “letteratura per
ragazzi” e poi come “letteratura
scolastica”, un elenco che tutti co-
noscono. Per parlarti di quelli che
mi hanno formato come scrittore,
ti propongo una forma molto sin-
tetica. Primo Levi mi ha insegna-
to l'eleganza nell'umilta. Albert
Camus, e non Gadda, mi ha inse-
gnato la “cognizione del dolore”
e il modo per raccontarla. Luigi
Meneghello mi ha insegnato a
fare i conti con la mia lingua ma-
dre, cioe con il dialetto. Georges
Simenon mi ha insegnato a creare
atmosfere. Camilo José Cela mi ha
insegnato a trasformare in roman-
zo le minute mitologie di paese.
Alessandro Manzoni mi ha inse-
gnato il gusto per l'intreccio e la
passione per i personaggi minori.

487

Ma nel nuovo romanzo troverai
molto Fenoglio e molto Pavese.

ADB Quali giallisti contemporanei
leggi? Italiani? E stranieri?

AP Mi sottraggo a una parte della
domanda perché so che, enume-
rando i giallisti italiani che leg-
go, ne dimenticherei qualcuno e,
poiché si tratta in massima parte
di amici, mi sentirei poi in im-
barazzo. Direi che li leggo quasi
tutti, tranne quelli che cercano di
trasformare in commedia il dolore
che nasce dal crimine. Anche per
gli stranieri non & facile redigere
una lista: Landsdale, Nesbo, Con-
nelly, Giméz-Bartlett, Markaris,
Grangé, Staalesen, Thilliez, solo
per citarne alcuni, viventi. E, im-
provvisamente, mi rendo conto
di non leggere da non so quanto
tempo un romanzo poliziesco bri-
tannico.

ADB A quale tradizione del poliziesco
ti senti pin vicino? Americana? Nor-
dica? Francese?

AP Da devoto di Simenon, non
posso che rispondere “francese”,
ma sappiamo bene che le tradizio-
ni si stanno contaminando. Quan-
to di Stephen King ritroviamo in
Grangé? Quanto c’e di italiano
nel marsigliese 1zzo o nel catala-
no Vasquez Montalban? La stessa
ondata del noir scandinavo quan-
to e debitrice del realismo france-
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se o di quello russo? In sostanza,
guardo alle varie tradizioni senza
abbracciarne alcuna.

ADB Come nasce la collaborazione con
Tvana Ferri che ha scelto di adattare
Quello che I'acqua nasconde per il
teatro?

AP Cid che ci ha fatto incontrare &
stata una convergenza di interessi
storici e una congiunzione di date
e di ricorrenze. Da alcuni anni e
da alcuni romanzi (Per vendetta,
Le colpe dei padri, Quello che I'acqua
nasconde), ho cominciato a occu-
parmi del tema del terrorismo, ma
anche di quello del potere, della
colpa, della giustizia e della ven-
detta. Pitt in generale, racchiude-
rei questi miei lavori sotto un’e-
tichetta che dice “Fare i conti col
passato recente”, un’etichetta che
vorrei potesse accostare i miei ro-
manzi al meraviglioso “Patria” di
Fernando Aramburu. E i conti col
passato si fanno piu facilmente in
determinate occasioni, quando le
date offrono uno spunto. Ed ecco
che il 2018 offriva una ricorrenza
importante: i 40 anni della legge
Basaglia. Poiché Quello che l'acqua
nasconde affrontava il tema della
psichiatria repressiva e quello del
terrorismo mettendoli in relazio-
ne, il romanzo si adattava perfet-
tamente ad essere portato in scena
in una stagione teatrale, quella del
Teatro Stabile di Torino 2018, che
proprio a quei temi era informata.
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Lavorare con Ivana alla dramma-
turgia e poi assistere alla rappre-
sentazione & stato molto emozio-
nante. Mi ha restituito una nuova
passione per il teatro e la voglia di
dedicarmi con pitt impegno alla
scrittura teatrale, specie al teatro
di narrazione.

ADB Sei arrivato finalista al Premio
Strega. Ti sei dunque misurato con
le istituzioni letterarie italiane. Che
giudizio hai del sistema letterario ita-
liano? Quali sono le sue forze? Quali
le debolezze?

Ar Anche se molti tendono a ve-
dere nel Premio Strega un osser-
vatorio privilegiato sul “sistema
letterario”, io mi ostino a vedere in
esso soltanto un premio, cioeé una
competizione con regole scritte e
consuetudini consolidate: in que-
ste consuetudini possono emer-
gere i rapporti di forza tra le varie
case editrici, ma questo & piuttosto
OVVIO €, a mio avviso, non suscita
scandalo. Nessun premio ¢ in gra-
do di sancire qual & il migliore ro-
manzo dell’anno, nessuna giuria,
neanche la pit libera da condizio-
namenti, pud scegliere il libro che
sta sopra tutti gli altri. Nella let-
teratura non e come nell’atletica,
non ci sono risultati assoluti, non
ci sono record misurabili col cro-
nometro e confrontabili con tut-
ti gli altri risultati. Ogni anno, in
Italia, si assegnano decine di pre-
mi letterari di valore: ognuno di
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loro ha regole e condizionamenti,
ce ne sono persino alcuni che, in
funzione anti-Strega, penalizzano
deliberatamente i romanzi usciti
dai grandi editori, ripetendo cosi,
in altra forma, l’errore di guardare
pit al paratesto che al testo.

ADB Quali novita in vista?

AP Sul piano della scrittura teatra-
le, sto lavorando a un testo, narra-
tivo e musicale, sull’identita ebrai-
co-piemontese di Primo Levi; una
sorta di lezione-spettacolo che,
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oltre che come autore, dovrebbe
vedermi come interprete in sce-
na. Per cid che attiene in senso pitt
stretto alla narrativa, ho appena
concluso la stesura del nuovo ro-
manzo, La ragazza, e so che uscira
a gennaio 2019. Il tema e quello
della violenza sulle donne e, anco-
ra una volta, prendo le mosse da
una storia vera, da una vicenda
degli anni ‘60 che la memoria col-
lettiva ha voluto rimuovere.

ADB Ti ringrazio
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