Iacoro LEoONI — TERESA M. LUSSONE

Fait divers et roman : le cas de L Adversaire
Entretien avec Emmanuel Carrere

Emmanuel Carrére a tiré d’un fait divers un de ses succes, L’Ad-
versaire. Dans la perspective ouverte par les travaux du Labo-
ratorio Malatestiano « Di fronte all’evento. La rappresentazione
della cronaca nelle arti contemporanee », nous nous sommes
proposé d’examiner les raisons qui ont poussé Carrére a se
tourner vers la chronique judiciaire et 'impact de celle-ci sur
son écriture. Le récit relate 1’histoire de Jean-Claude Romand,
qui pendant dix-huit ans fait croire qu’il travaille comme méde-
cin et chercheur auprés de I'OMS a Genéve, subvenant aux be-
soins de sa famille grace a I’argent escroqué a ses proches sous
prétexte de le placer dans une banque suisse. Arrivé au bout de
son imposture, Romand tue sa femme, ses deux enfants, ainsi
que ses parents et son chien.

“Nous tenons a remercier Emmanuel Carrére pour sa grande générosité et
pour le temps qu’il nous a consacré, ainsi que Giovanni Lombardo qui a favorisé
cette rencontre. L’entretien a eu lieu le 22 mai 2018, a Paris, au domicile d’Emma-
nuel Carrere. Ses propos ont été recueillis par Iacopo Leoni, qui a rédigé I'intro-
duction de cet article. Dans ce travail mené en commun, les questions avaient été
congues par les deux auteurs, qui ont co-écrit la premiere partie. Les deux parties
suivantes sont de Teresa M. Lussone.
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La récente publication d’Emmanuel Carrére. Faire effraction
dans le réel (sous la direction de Laurent Demanze et Dominique
Rabaté) a ravivé I'intérét de la critique pour L’Adversaire, qui est
communément considéré comme une ligne de partage dans la
production de I'auteur (Cinquegrani 2016 : 1-2 ; Reig, Romens-
taing, Schaffner 2016 : 15 ; Rabaté 2014 : 93-94 et 2016 : 53). Cette
constatation s’appuie généralement sur le fait qu’avec L’Adver-
saire, Carrere abandonne la fiction pour se tourner vers le réel.
De ce point de vue, il ne sera peut-étre pas inutile de renverser
les enjeux du discours. En effet, il ne s’agit pas, a notre avis, de
démontrer qu’a partir d'un certain moment l’attention au réel
I'emporte sur le domaine romanesque. Il s’agit plutot de réflé-
chir sur les moyens par lesquels la fiction de Carréere choisit de
se plonger dans la réalité, au risque de s’estomper. Tout en re-
connaissant le réle capital joué par ce roman dans la trajectoire
de l'auteur, a travers cet entretien et le commentaire qui le suit,
nous chercherons a montrer que, si la démarche romanesque de
Carrere s’est orientée vers le réel, cela n’est pas lié a la simple
volonté de rédiger une chronique ou d’entreprendre une en-
quéte. Le réel représente plutot un choix nécessaire, voire obli-
gé, a travers lequel l'auteur, apres une longue hésitation qu’il
raconte dans ces pages, découvre sa « deuxiéme maniere ».
Cette nouvelle approche se caractérise non tant par le choix
d’un sujet tiré du réel, mais plutdt par la nouvelle posture du
narrateur : sa subjectivité fait irruption dans la narration et fait
de lui le garant de la véridicité des faits racontés. Mais la sépa-
ration nette entre subjectivité et vérité risque de poser un faux
probleme, puisque chez Carrére la seule garantie de véridicité
trouve son fondement dans I'expression, méme partiale, de sa
propre version : le je se révele alors I'instrument privilégié pour
investiguer le réel.
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1. Entretien

iL.-t. Comment pourriez-vous expli-
quer le choix de vous tourner vers
I'histoire de Romand ? Dans L' Ad-
versaire vous racontez l'avoir fait
pour « essayer de comprendre ». Vous
avez méme écrit que Romand comp-
tait sur vous plus que sur les psy-
chiatres pour lui rendre compréhen-
sible sa propre histoire et plus que sur
les avocats pour la rendre compréhen-
sible au monde. Dans les deux cas, il
s’agit d’une grosse responsabilité.

EC Je pense que c’est avant tout un
role de témoin. Je ne me sens pas
du tout ni psychologue ni socio-
logue. Je ne suis pas mandaté par
la société pour étre un avocat ou
un expert psychiatre ou un juge.
Dong, je suis juste dans la position
d’un étre humain touché, intrigué,
fasciné par une histoire humaine
extréme. Et voila, jessaie d’en
rendre compte dans une position
de témoin. Disons, de témoin ac-
tif, puisqu’il y a des choses dont
on est le témoin parce que la vie
vous place devant elles, c’est par
exemple les histoires qui ont été
racontées dans D’autres vies que
la mienne. Finalement, elles sont
advenues sans que je les aie re-
cherchées. Dans le cas de I'his-
toire de Romand, c’est moi qui ai
pris la décision d’aller vers cette
histoire. Personne ne m’a obligé.
Mais, alors, oui, il y a un travail
d’enquéteur, aussi. Mais ce travail
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d’enquéteur, dans un sens, il était
déja fait. Je n’ai rien apporté de
plus que ce qu’on a pu apprendre
dans le proces. Donc c’est avant
tout un réle de témoin, c’est une
facon de confronter cette histoire
qui peut sembler monstrueuse,
qui l'est a certains égards, de la
confronter a sa propre humanité.
Mais je ne me sens pas du tout
mandaté pour c¢a, je ne prétends
pas a ces compétences-la. Je pré-
tends a une compétence en tant
qu’étre humain.

1L.-TL Certes, le choix du fait divers a
des antécédents illustres, mais chez
vous c’est différent. Le fait divers c’est
bien plus qu’une source d'inspiration.

EC Bien sfir, évidemment quil y a
un travail de transposition. Alors,
on peut essayer de se tenir aussi
pres que possible de I'exactitude
des faits. C'est quand méme des
choses un peu différentes, vous
voyez, l'exactitude, la sincérité,
la vérité. L'exactitude, on peut es-
sayer de la respecter, c’est quand
méme quelque chose d’objectif.
Si vous savez quelque chose, je
ne sais pas, que telle chose s’est
passée a telle date, voila, il y a des
choses qui sont exactes. Vous pou-
vez aussi étre sincere, c’est-a-dire,
vous pouvez essayer de dire aussi
exactement que possible ce que
vous avez ressenti, ce que vous
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avez compris. Vous pouvez parler
en votre nom propre. La vérité, en-
suite, ¢a, c’est une chose qui pose
des questions un peu métaphy-
siques, enfin. Donc, pour ma part,
je sais que je poursuis la vérité,
mais comme un but inatteignable,
comme une sorte d’horizon tou-
jours reculé, alors jessaie d’étre
exact et j'essaie d’étre sincere. Ces
deux choses-1a sont quand méme
plus a notre portée.

IL-TL Dans L' Adversaire vous avez
écrit : « Si [...] Romand ne me ré-
pond pas, j'écrirai un roman inspiré
de cette affaire, je changerai les noms,
les lieux, les circonstances, j'invente-
rai i ma guise : ce sera de la fiction ».
Finalement, ce roman, La Classe
de neige, vous 'avez écrit. S’agit-il
d’une solution de repli ?

EC Je ne veux pas du tout, parce
que je me suis mis a écrire de-
puis pas mal d’années des livres
de non-fiction, je ne veux pas du
tout déprécier la fiction, ni la fic-
tion que je lis, parce que je suis
un lecteur de romans. J'aime les
romans, je ne crois pas du tout
que le roman va mourir parce que
c’est un genre coriace qui résis-
tera a tout, jaime profondément
les romans. Et je ne veux méme
pas déprécier les romans que j'ai
écrits. Il y en a au moins deux que
je trouve bons. Je trouve que La
Moustache et La Classe de neige sont
de bons livres. D’ailleurs, c’est un
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peu exagéré de dire que La Classe
de neige était une espece de ver-
sion fictive de L’Adversaire, mais il
est certain que quelque chose de
ce que j'essayais de raconter dans
L’Adversaire s’est investi dans ce
livre : cette espéce d’atmosphere
cotonneuse, neigeuse, cette im-
pression d'un secret indicible,
cette image d’un pere criminel qui
marche dans la neige, cette image
d’un enfant épouvanté... comme
si c’étaient pour moi des especes
de satellites poétiques de cette
histoire. Non, dire que ¢’était une
solution de repli, ¢a ne serait pas
juste, c’est comme si c’étaient des
livres un peu jumeaux, comme
si I'un était la porte de devant,
I'autre la porte de derriere d’une
méme maison.

I.-TL Ces deux livres répondraient
ainsi a des exigences différentes. ..

Ec Oui, c’est ¢a. En méme temps il
est vrai que j'avais d’abord voulu
écrire L’Adversaire sous une forme
[romanesque] et puis je n’ai pas
pu... Jai écrit a la place, mais
pas de facon consciente et délibé-
rée, La Classe de neige, mais je n’ai
pas l'impression que l'un soit le
brouillon de I'autre.

IL-TL Dans un entretien de 2010 vous
avez décrit le parcours d’écriture de
L’Adversaire. Vous racontez I’avoir
abandonné i deux reprises. Et vous
avez méme décrit a quel point la re-
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cherche de la forme était angoissante
pour écrire I'histoire de Romand.
Mais, a la fin, votre effort a porté
ses fruits. D’oui vous est venue cette
grande détermination ?

eEc C'est une question que je me
suis souvent posée, vu la difficul-
té et méme vraiment 1'épreuve
psychique que ca représentait.
Et je continue a penser quelque
chose qui est un peu emphatique,
un peu comme ces clichés ro-
mantiques sur l'inspiration, des
choses comme ¢a. Mais c’est que
parfois on a I'impression que c’est
une histoire qui vous choisit plus
qu’on ne la choisit. Et je me suis
senti choisi par cette histoire avec
tout ce que ¢a peut impliquer de
malaise... et méme d’effroi... mais
jai eu lI'impression d’étre choisi
par I'histoire.

IL.-TL Une question concernant ['uti-
lisation de la premiére personne. Le
choix de la premiere personne établit
un pacte de véridicité avec le lec-
teur. Comme vous l'avez dit, c’est la
marque du refus de la fiction. En résu-
mant, l'utilisation de la premieére per-
sonne peut obéir a deux utilisations :
d’une part, a la volonté de vérité, de
Uautre au maximum de subjectivité.
On pourrait synthétiser ainsi votre
parcours : vous avez choisi votre su-
jet pour en faire un roman, puis vous
avez fait un pas en arriére, vous avez
abandonné la fiction et vous étes reve-
nu vers les faits, vers la vérité.
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Ec Vous donnez la réponse avec la
question. Oui, je pense que c’est
précisément par désir d’étre aussi
vrai que possible qu’il m’a semblé
nécessaire d’assumer la subjectivi-
té, parce que prétendre a 1’objec-
tivité c’est tout de suite faillir a la
vérité. Donc les deux choses sont
étroitement liées. Vous avez pro-
posé une interprétation a laquelle
je souscris entierement, mais si
entierement que je n’ai pas grand-
chose a y ajouter.

IL-TL En méme temps, le choix de la
premiere personne a aussi d’autres
fonctions. Dans L' Adversaire vous
racontez avoir été obsédé par l'inéga-
lité de vos conditions, au point d’avoir
cessé de taper vos lettres a I'ordina-
teur. Alors, pour vous rapprocher de
Romand, vous vous faites personnage
tout comme lui. Et des les premieres
lignes, vous établissez un paralléle
entre votre vie et celle de Romand.
Dans le choix de vous accorder une
place dans I'histoire de Romand, n'y
a-t-il pas aussi le besoin de prendre vos
distances par rapport i l’adversaire ?

EC Malgré tout il y a une part
d’identification. Honnétement,
je ne m’identifie pas, rien en moi
ne s’identifie a quelqu’un qui tue
toute sa famille. Je pense que je
peux faire des tas de choses ter-
ribles dans la vie, mais je vois mal
quelles circonstances me condui-
raient a tuer toute ma famille, je
vois mal quelles circonstances me
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pousseraient a mentir pendant 18
ans... Mais l'espece de décalage,
au fond, entre 'image qu’on essaie
de donner a autrui et celle qu’on a
de soi méme quand on connait sa
propre faiblesse, sa propre misere,
bien sir que jen ai fait I'expé-
rience comme nous la faisons tous
et donc oui, il y quelque chose,
comment dire, de Romand en qui
je me reconnais et en qui se recon-
natit, je pense, tout étre humain un
peu sensible et lucide. C’est-a-dire
que c’est comme si ¢a donnait une
forme extréme et méme mons-
trueuse, comme vous dites, mais a
une expérience qui en fait est tres
communément partagée.

IL-TL Arrétons-nous sur les premieres
lignes de L'Adversaire. Comment
étes-vous parvenu a cette solution ?

Ec Ce qui s’est passé c'est que,
comme je vous l'ai dit, j’ai fait beau-
coup de tentatives pour I'écrire de
fagon justement objective, sans y
intervenir personnellement. Tout
simplement l'idée d’intervenir
personnellement, d’écrire a la pre-
miere personne, ne m’était jamais
venue. Je n’ai méme pas écarté cela
par un choix délibéré. Ca n’était
pas entré dans mon horizon et a un
moment, vous parlez de ces aban-
dons, j’ai vraiment décidé d’aban-
donner ce livre que je n’arrivais
pas a écrire. Je me suis dit, mainte-
nant que je I'ai abandonné, je vais
écrire une espece de petit mémo,
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pour moi, pour me rappeler ce
quont été ces années consacrées
a ca. Moi, je ne tiens pas de jour-
nal, en tout cas pas régulierement,
mais je garde mes agendas que je
ne regarde jamais. J'ai un carton
dans lequel a la fin de I'année je
jette mon vieil agenda — parce que
méme encore maintenant j'ai un
agenda dans lequel jécris au stylo,
ce n'est pas dans mon téléphone.
Et donc je suis allé par curiosi-
té regarder dans mon agenda ce
que je faisais le jour ot Romand a
tué sa famille et je me suis apercu
que j'allais a une réunion de pa-
rents d’éléves... Et donc je I'ai écrit
comme ¢a. En fait je me suis assez
vite rendu compte que le livre que
je n'arrivais pas a écrire jusque-
la, tout a coup j'étais en train de
I'écrire et que d'une certaine ma-
niére cette premiere phrase que
javais écrite sans préméditation,
tout a coup c’est comme si elle
donnait le ton. Vous voyez, c’est
comme une clé musicale, comme
si tout a coup, voila, le ton du livre
était trouvé, un peu par hasard et
sans l'avoir voulu.

1L-TL A partir de I Adversaire, vous
avez changé votre maniere de racon-
ter, vous attribuant un réle de témoin
que vous avez gardé par la suite. Est-
ce le réle que vous attribuez a I'écri-
vain ?

EC A l'écrivain, non, pas forcé-
ment, je veux dire, je n'ai pas de
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raison d’assigner de role a I'écri-
vain en général. Pour ma part,
cest un peu la position dans la-
quelle je me sens placé, a la fois
par une espece de disposition psy-
chique personnelle, parfois par les
circonstances, pas tellement par
une théorie de la littérature. Je di-
rais par un mélange d’accident et
de vocation. Mais voila, ce n’est
pas une théorie. Ce n’est pas non
plus une position idéologique...
je ne dis pas : « la littérature doit
faire ca... ». J'ai I'impression que
je suis peut-étre juste fait pour ca.
Ca prend parfois la forme du jour-
nalisme, d’ailleurs.

1L.-TL Vous vous trouvez bien a l'aise
avec le journalisme ?

EC J’aime beaucoup le journalisme,
jen ai pratiquement toujours fait
etjéprouve le besoin de continuer
a en faire de temps en temps. Je
ne suis pas salarié d'un journal
mais j'aime faire du reportage. Il
y a deux familles de journalistes,
d'une certaine fagon : ceux qui
sont du coHté de l'éditorial, de la
tribune, de 'analyse et ceux qui
sont plutét du coté du reportage.
Moi, je fais clairement partie de
la deuxieme famille, je n’ai aucun
dédain pour la premiere mais je
ne sais pas faire des éditoriaux ou
des tribunes. Je suis plus a l'aise
dans le reportage quand il s’agit
d’essayer de comprendre une si-
tuation a travers la complexité
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humaine qu’elle implique. Ca,
jaime beaucoup faire ¢a. C’est
toujours quelque chose a quoi je
me suis raccroché, que jai tou-
jours aimé faire et parfois au fond
jai 'impression en écrivant des
reportages que, pour un écrivain
qui fait le genre de choses que je
fais, c’est tout a fait comme pour
un auteur de fiction d’écrire des
nouvelles.

IL-TL Quant au cinéma, est-ce qu’on
peut dire qu'il vous donne la possibi-
lité d’explorer des moyens expressifs
que la littérature ne vous donne pas ?

EC J'aime beaucoup le cinéma,
profondément comme spectateur
et je suis trées reconnaissant a la
vie de m’avoir donné I'occasion
de faire du cinéma. Malgré tout, je
pense que je suis plus un écrivain
qu'un cinéaste. C’est-a-dire que
j'aime faire ¢a. Une fois, j'ai fait ce
documentaire qui s’appelle Retour
a Kotelnich... mais qui s’est passé
presque en dehors de ma volon-
té parce que les situations réelles
commandaient le film. Autrement,
je ne pense pas avoir comme met-
teur en scéne la méme souplesse.
C’est aussi une question d’expé-
rience tout simplement. Ca fait
trente-cinq ans que j'écris des
livres, forcément on acquiert une
espece de... comme quelqu'un
qui s’exerce beaucoup. La langue
écrite, c’est un instrument avec
lequel on est a l'aise. Je connais
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des cinéastes, ¢a fait vingt, trente
ans qu’ils sont cinéastes : ils ont
la méme aisance dans la construc-
tion d’un plan, d’une scene. Moj,
comme cinéaste je suis beaucoup
plus raide... Je peux faire des
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choses qui sont de facture tout a
fait honorable mais je suis écrivain
avant d’étre cinéaste. Je garde une
espece de rapport un peu oblique,
transversal, avec le cinéma qui
m’est précieux.

2. Inquiet et incertain

L'interprétation de L’Adversaire comme « ouvrage pivot »,
approuvée méme par Carrere (Schaffner 2016 : 140), se fonde
principalement sur deux arguments :

1. le sujet est tiré d’un fait divers ;

2. ce livre marque le refus de la fiction en faveur du « réel ».

Toutefois, 1’existence manifeste d’une « deuxiéme maniere »
de Carrere (Rabaté 2016 : 61) se heurte au constat qui résulte
de I’analyse de ces aspects dans I'ensemble de son ceuvre : ces
arguments, plutot que des éléments de rupture, permettent,
a l'inverse, de faire ressortir les constantes et les principes de
continuité qui guident I'écriture de I'auteur. La premiere de
ces constantes réside dans l'intérét envers un individu presque
borderline, qu’on peut définir comme inquiet, avec qui le pro-
tagoniste de ce fait divers a bien des traits en commun. La deu-
xiéme constante réside dans I'état d’incertitude et d’irrésolution
ou se trouve ce héros. Pour deux raisons d’ordre différent, ces
conditions ont des échos dans la narration : tant a cause de la
nature d’affabulateur de ce personnage qu’a cause de I'emploi
de la focalisation interne, le lecteur se trouve souvent désorien-
té, sans pouvoir distinguer le réel du non-réel, le vrai du faux.
C’est surtout par rapport a ces aspects formels qu’il est possible
de distinguer le véritable élément innovant apporté par L’Ad-
versaire.
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2.1 Le choix du fait divers

S'il est indéniable que le choix de tirer le sujet de son livre
d’un fait divers représente une nouveauté chez Carrere, il ne
fait pas de doute non plus que I'histoire de Romand, en der-
niere analyse, partage de nombreux traits avec les intrigues de
ses romans précédents. En effet, si 'on observe le nceud de ce
fait divers — c’est-a-dire le rapport d’un individu aux autres
dans un univers ot les valeurs de réalité, vérité et sincérité sont
a ce point malmenées — il est évident que les vicissitudes de Ro-
mand se superposent presque a celles du héros de La Moustache
ou de Frédérique dans Hors d’atteinte ?, et que certaines atti-
tudes de Romand montrent une ressemblance frappante avec
celles de ces personnages. Dans les trois ouvrages, a un certain
moment se produit une bifurcation qui conduit a un dédouble-
ment dans la vie du héros. Dans La Moustache, par exemple, ¢’est
le moment du rasage : le héros croit porter sa moustache depuis
toujours, mais bientot il se heurte a I'indifférence de sa femme
qui affirme surtout qu’il n’en a jamais porté. Cette divergence
déclenche un processus d’écroulement progressif de toutes ses
certitudes. Non seulement il n’a jamais eu de moustache, mais
les amis avec lesquels il croit avoir diné quelques jours plus t6t,
d’apres sa femme, n’existent pas, tandis que son pere, avec qui
il est stir d’avoir déjeuné le dimanche précédent, serait mort
depuis un an. Il se trouve alors face a un autre moi, une entité
envahissante qui nait en lui-méme et qui menace de 1'étouffer,
tout comme dans Le Horla (1886) de Maupassant. Toutefois, le
suicide final du héros peut étre lu non seulement comme I’ef-
fort de détruire cet adversaire, ainsi que dans Le Horla, mais aus-
si comme la tentative désespérée d’atteindre le réel a travers
des sensations physiques extrémes. Ce besoin se fait pressant
dans ses derniers moments, quand la perception visuelle, plus
strictement liée a 'imagination, prime sur les sensations cor-
porelles : il voit couler son sang, tandis qu’il ne percoit encore
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aucune douleur. Comme il avait cherché des preuves concretes
de l'existence de sa moustache en fouillant dans la poubelle
pour en récupérer les restes, il ressent maintenant le désir de
souffrir dans sa chair (« Ce ne fut pas la douleur, qu’il s’éton-
nait de n’éprouver pas encore », 1986, éd. 2005 : 181), comme
si la douleur pouvait rendre possible I'évasion de son univers
fictif et I’assurer de sa propre existence. Dans L’Adversaire, Ro-
mand manifeste la méme exigence, si ce n’est que, son instinct
de conservation ayant le dessus sur la tendance autodestruc-
trice (en effet il differe son suicide, pour, enfin, le rater), il I’as-
souvit de maniére moins tragique, a savoir en se rendant dans
un centre de massages : « Lui dit qu’en allant se faire masser il
avait I'impression d’exister, d’avoir un corps » (2000, éd. 2016 :
137). Et ce besoin de se réapproprier de sa propre vie a travers
le corps est aussi présent chez Limonov : « ¢’était pour se sentir
vivant, pas pour mourir, qu’il est allé chercher sur la tablette du
lavabo le rasoir » (2011, éd. 2016 : 76).

De plus, on retrouve dans le comportement de Romand la
méme conduite « ordalique » (2000, éd. 2016 : 199), en d’autres
termes la méme tendance a remettre son sort entre les mains
du destin, qui caractérise I'héroine d’Hors d’atteinte ?. Et a Ro-
mand, le narrateur attribue aussi la condition assignée a celle-ci
dans le titre de l'ouvrage : « Déclaré mort, il serait vraiment
hors d’atteinte » (2000, éd. 2016 : 134).

De toute évidence, le theme de L’Adversaire est en relation
étroite avec les ouvrages précédemment publiés et le person-
nage de Romand aurait aussi bien pu étre inventé par Carrere.
Rien d’étonnant, donc, a ce que cet auteur « incapable d’écrire
sans sujet », ainsi qu’il se définit dans une partie de cet entretien
non transcrite, se soit senti « choisi » par son histoire. Si 1’auteur
s’intéresse donc a ce fait divers, c’est parce qu’il y trouve des
motifs qui s’accordent avec sa sensibilité de romancier : I'his-
toire de Romand met I'auteur face aux obsessions qui avaient
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trouvé leur place dans ses romans précédents. Sous cet aspect,
il est possible de retrouver la premiere constante : Romand s’in-
tegre parfaitement a la famille des étres inquiets qui peuplent
les romans de Carrere.

2.2 Le refus de la fiction et le passage au « réel »

La remise en question des motifs sur lesquels se fonde cette
notion de ligne de partage est imposée d’abord par le constat
que le « réel » a bien sa place dans la production de I'auteur
avant L’Adversaire, si ’on veut bien considérer comme « réel »
ce qui tout simplement n’appartient pas au domaine de la fic-
tion. Il suffit de considérer I'essai sur le cinéaste Werner Herzog,
la biographie de Philip K. Dick, Bravoure, dont le héros est John
William Polidori, médecin et secrétaire de George Byron, et le
roman Hors d’atteinte ?, ou, comme il 1’écrit dans Le Royaume,
Carrere aurait tracé le portrait d'une femme qu’il a aimée (2014,
éd. 2017 : 113).

En deuxieme lieu, ce passage au « réel » n'implique pas le
refus absolu de la fiction. Dans D’Autres vies que la mienne, ou il
reconstruit la vie que sa belle-sceur, morte des suites d’un can-
cer, méne a l'extérieur de la famille, le narrateur rapporte la ré-
action d’un de ses « témoins » a la lecture du manuscrit :

il y a des trucs avec lesquels je ne suis absolument pas d’ac-
cord, mais je me garderais bien de te dire lesquels de peur
que tu y touches. J’aime que ce soit ton livre et, globalement,
jaime aussi le type qui porte mon nom dans ton livre. Je
peux méme te le dire : je suis assez fier (2009, éd. 2017 : 323-
24).

Ce juge rusé se félicite de se reconnaitre dans ce personnage
qui porte son nom et qui lui plait peut-étre plus que le réel :
Etienne comprend trés bien que lorsqu’on raconte, on ne peut
que le faire de sa place et, partant, qu’on fictionnalise nécessai-
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rement. Ainsi que le dit Houellebecq, il s’autorise une « marge
d’invention » (2018 : 451) et l'inclusion de cette lettre en fin
d’ouvrage constitue presque un aveu du narrateur dans cette
direction.

Enfin, troisieme aspect, pour Carrere, le réel, plus qu'une
source d’inspiration, est un leitmotiv qui se développe tant dans
les récits purement fictionnels que dans les récits « factuels »
(Genette 1979, éd. 2004 : 141). Ce leitmotiv se déploie sous la
forme d’une réflexion autour des confins labiles entre sincere et
authentique, vérité et mensonge, ou bien comme une juxtapo-
sition continuelle entre réel et non réel. Dans L’Amie du jaguar,
par exemple, cet effet est obtenu par le remplacement du récit
des faits par celui des possibilités et du vrai par le « probablement
vrai » (1983, éd. 2007 : 15). Dans La Moustache, I'impossibilité de
distinguer le réel du non réel est due a la focalisation interne, qui
enferme le lecteur dans le méme univers clos du héros. Le dé-
menti systématique de toutes les convictions du personnage crée
un cercle vicieux : étant donné que sa version est régulierement
niée, la suspicion du lecteur peut méme porter sur le suicide fi-
nal. Ce défaut de crédibilité concerne plusieurs des « affabula-
teurs » que sont les personnages de Carrere (Rubino 2012 : 94).
Dans les dernieres pages de Hors d’atteinte ?, Corinne raconte
une histoire hallucinée, se contredisant a plusieurs reprises et
attribuant a son récit une valeur performative. Pour elle, s’étre
rendue a une rencontre avec son amant, dans la conviction qu’il
lui aurait demandé de se défaire du cadavre de sa femme, équi-
vaut a avoir commis ce crime (1988, éd. 2016 : 277). Cette attitude
revient chez Nicolas, dans La Classe de neige, car celui-ci consi-
dere que le fait d’avoir imaginé la mort de son pere constitue
une faute comparable a celle d l'avoir tué (1995, éd. 2001 : 61).
Dans les récits de ces personnages, les faits se mélangent avec
les réveries de maniére inextricable, avec un effet déstabilisant
pour le lecteur, qui n’arrive plus a distinguer le vrai du faux.
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Cette analyse, bien que rapide, montre que ni le choix d’écrire
sur l'affaire Romand ni le choix du « réel » ne peuvent étre
considérés comme de véritables aspects de rupture et, en méme
temps, elle fait ressurgir assez clairement deux constantes dans
I'ceuvre de Carrere. En effet, ses héros sont toujours des étres
inquiets, a I'identité vacillante (Romestaing 2010 : 189), troublés
ou porteurs d'un charme troublant, qui menent une vie sortant
de 'ordinaire ou méme « romanesque au possible » (Carrere
2011, éd. 2016 : 25 ; cfr. Rabaté 2014 : 95 ; Bevilacqua 2014 : 441).
Pour ce sujet en crise, la sincérité, a laquelle il s’oblige a un mo-
ment donné, ne peut rien devant la réalité qui bascule et une
vérité qui parait inatteignable : ce héros inquiet rend les armes
devant l'incertain. Toutefois, dans ces romans, qui remontent a
la « premiére manieére » de Carrere, cet état d’incertitude et d’'in-
détermination dans lequel se trouve le personnage n’est pas
seulement un théme puisqu’il impose sa marque méme sur la
narration. C’est justement dans 1’abandon de cette incertitude
que réside la variante apportée par L’Adversaire, ou l'irruption
de la personnalité du narrateur ménage une issue a la condition
étouffante générée aussi bien par la nature affabulatrice des
personnages que par la focalisation interne. Il devient évident
que I'enjeu n’est donc pas tant dans la dichotomie entre fiction
et réel, mais plutot dans I'opposition du réel a I'incertain.

3. Inquiétude et vérité

Occupant certes une place particuliere dans la production
de Carrere, la biographie de Dick permet cependant de mieux
saisir la démarche accomplie par I’auteur avec L’Adversaire. Cet
ouvrage a été considéré comme un tournant en raison aussi de
I'emploi de la premiere personne (Bonomo 2016 : 64 ; Briere
2016 : 78), quoique déja dans Je suis vivant et vous étes morts, le
narrateur dise je et se laisse aussi aller a des commentaires ou
a des explications sur le comportement des personnages, cher-
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chant a établir un contact avec le lecteur. Sa posture est évidente
dans ce passage, qui, soit dit incidemment, montre ce jeune
homme en mal de reconnaissance, et méme inquiet (1993 : 17),
menant sa propre lutte contre 'incertain :

S’estimant incompris, Phil fonda son propre journal, dont
il était le seul rédacteur. Je n’espeére susciter qu'une appro-
bation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce jour-
nal — The Truth —, la pétition de principe ouvrant son unique
numéro : — « Nous promettons de n’écrire ici que ce qui,
sans aucun doute possible, est la vérité » — et le fait que cette
vérité intransigeante ait revétu la forme d’aventures inter-
galactiques, fruit des révasseries d"un pisse-copie de 13 ans
(1993 : 16).

Toutefois, la comparaison des premieres lignes des deux
ouvrages montre un « degré de présence » (Genette 1979, éd.
2004 : 152) du narrateur bien différent :

Le 16 décembre 1928, a Chicago, Dorothy Kindred, épouse
Dick, donna naissance a un couple de jumeaux, prématurés
de six semaines et tous deux maigrichons (1993 : 11).

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les
miens a une réunion pédagogique al’école de Gabriel, notre
fils ainé [...] J’ai passé seul dans mon studio 1'apres-midi
du samedi et le dimanche, habituellement consacrés a la vie
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais de-
puis un an : la biographie du romancier de science-fiction
Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées
qu’il a passées dans le coma avant de mourir. J’ai fini le mar-
di soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération
consacré a I’affaire Romand (2000, éd. 2016 : 9).
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L'incipit de L’Adversaire, avec sa référence a la biographie
de Dick, constitue une épreuve littéraire du lien entre les deux
livres : il s’agit presque d’un passage de témoin d’un ouvrage
a l'autre. Pourtant, il est évident que dans Je suis vivant et vous
étes morts, Carrere est encore loin d’assumer la posture qu’il
prendra a partir du récit de 'affaire Romand. S’interdisant ce
balancement continu entre le moi et 'autre qui caractérisera
l’autre autobiographie d'un écrivain, Limonov, dans Je suis vi-
vant et vous étes morts, il reste ancré aux prescriptions du genre
et se tient a une distance respectueuse de celui qui avait été
son auteur privilégié des sa jeunesse. Ainsi, la biographie de
Dick s’ouvre avec la naissance de I'écrivain et par la suite le
récit est « purement chronologique » (Lourdou 2016 : 88), tan-
dis que L’Adversaire s'ouvre sur un parallele entre le narrateur
et Romand : ce narrateur ne raconte pas le commencement de
I’affaire, mais plutdt le premier contact qu’il a eu avec cet évé-
nement, c’est-a-dire le début de 'enquéte qu’il décide de me-
ner. D’une maniere comparable, Je suis vivant et vous étes morts
se termine avec la mort de I'écrivain, alors que L’Adversaire ne
se clot pas sur la fin du proces de Romand, mais au moment ot
le narrateur-enquéteur ne voit « plus de mystére dans sa longue
imposture » (2000, éd. 2016 : 219), tout comme dans Limonov
(«J'ai épuisé mes questions », 2011, éd. 2016 : 484 ; cfr. Lourdou
2016 : 89 ; Rubino 2012 : 103). Ce dispositif met la subjectivité
du narrateur sur le devant de 'histoire (cfr. Rabaté 2014 : 97),
car c’est a lui qu’il revient de décider de laisser certains aspects
dans le domaine de l'insondable. Ce choix n’implique nulle-
ment que tous les aspects de I’affaire aient été éclaircis (Rubino
2012 :103 ; Bourgelin 2014 : 76), mais plutot que le narrateur est
finalement contraint a reconnaitre leur inextricabilité ou méme
qu’il a cessé de s’y intéresser.

Cette fonction du narrateur est confirmée par 1'« identité
rigoureuse » entre auteur et narrateur, qui constitue une des
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marques distinctives des récits « factuels » (Genette 1979, éd.
2004 : 155). Il est donc possible de postuler que la fracture re-
présentée par L’Adversaire ne soit fondée ni sur le choix du réel
ni sur 'abandon de la fiction, mais plutot sur le rejet des dispo-
sitifs de fiction (cfr. Carrere 2014, éd. 2017 : 12). Le changement
concerne donc non pas le theme, qui en fin de compte est si-
milaire a celui des ouvrages précédents, mais le « rheme », la
forme (Genette 1979, éd. 2004 : 111). Par conséquent, le réel joue
son role moins comme répertoire de contenus possibles, que
comme instance qui détermine I'attitude du narrateur.

Suivant une obligation de véridicité qui est propre au récit
factuel (Genette 1979, éd. 2004 : 153), le narrateur se sert des té-
moignages et des « pieces rapportées » (Briere 2009 : 161 ; Huglo
2007 : 6) et il raconte ce qu’il sait, précisant comment il le sait.
Cette variation des voix, quoiqu’elle ne permette pas d’accéder
a la vérité, en représente toutefois la recherche et offre une issue
au labyrinthe claustrophobique de La Moustache. Ainsi, le nar-
rateur soumet non seulement I« ordre » du récit a celui de I'en-
quéte, mais il se charge de la sélection de cette matiere, ce qui
concourt a donner au texte un aspect spontané, mais également
a renforcer sa place au premier plan dans le récit.

Un des criteres de sélection parait méme résider dans le
contact, souvent fortuit, entre la biographie de I’auteur/narra-
teur et 'événement ou le personnage : apparemment, au début,
Carrere ne s’intéresse a I'histoire de Romand que pour 'avoir
lue par hasard dans la presse. Pareillement, dans D’Autres vies
que la mienne, il ne raconte 1'histoire de Delphine et Philippe,
qui ont perdu leur fille Juliette, que pour avoir partagé avec
eux l'expérience du tsunami. Quand ce lien s’affaiblit, il passe
a 'histoire d’une autre Juliette, sa belle-sceur, ce qui le dispense
de trouver un finale ou une morale au premier récit. Cette di-
mension autobiographique, employée comme solution de
continuité et comme lien narratif, peut étre interprétée autant
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comme une exigence personnelle de I'auteur que comme une
stratégie narrative assez précise.

La nouvelle posture de cet auteur/narrateur représente tou-
tefois en méme temps une limite et une ressource : I'impossi-
bilité d’accéder aux méandres de la psyché d’autrui, qui est le
propre des récits « factuels » (Genette 1979, éd. 2004 : 151), est
compensée par l'invasion de la subjectivité du narrateur. Dans
L’Adversaire, 1'exploration de l'intériorité du narrateur s’ajoute
aux conjectures (« j’ai pensé que Romand devait en avoir une
peur bleue » : 73 ; « Comme il dit n’en avoir aucun souvenir, on
est réduit aux conjectures » : 176), qui s’expriment souvent avec
des « locutions modalisantes » (« Qu’elle était touchée, atten-
drie peut-étre, mais pas amoureuse » : 66). L'impossibilité de
savoir ce que Romand fait pendant la journée, tandis qu’il dit
étre au travail, est contrebalancée, par exemple, par la descrip-
tion de ce que le narrateur fait quand il se trouve seul dans son
studio (« Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées
sans témoins : les heures couché a regarder le plafond, la peur
de ne plus exister », 99). Il ne s’agit pas seulement pour le nar-
rateur de poursuivre le paralléle entre lui et Romand par lequel
I'ouvrage commence, car le procédé s’étend aussi a d’autres
actants. Ne pouvant connaitre la réaction de l'infirmiére qui
s’occupe de Romand a la vue des photos de sa famille dans les
journaux, il décrit sa propre réaction :

L'infirmiére devait savoir qui il était, repousser les journa-
listes qui campaient a 'entrée du service mais lire leurs ar-
ticles. Elle avait vu les photos, ¢’étaient toujours les mémes,
la maison incendiée et les six petits portraits d’identité [...]
Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine res-
semble un peu a Jean-Baptiste, le cadet de mes fils, jimagine
son rire, son léger zézaiement, ses coleres, son sérieux, tout
ce qui était trés important pour lui, toute cette sentimentali-
té pelucheuse qui est la vérité de I'amour que nous portons
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a nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer (2000, éd.
2016 : 34).

Le narrateur met donc en scéne ses propres faiblesses et sa
propre inquiétude (cfr. Tamassia 2008 : 189 ; Rubino 2012 : 85),
qui entrent en résonance avec celle de ses personnages, aux-
quelles il n’a qu’un acces limité. On touche 1a un nceud capital
de cette problématique, concernant 1"utilisation ambivalente du
je. D’une part, le je représente un exces de partialité et de sub-
jectivité ; de I’autre, I'emploi du je se veut garantie de véridicité.
Les deux démarches ne sont pas opposées, car, ainsi que le dit
Carrere dans I'entretien, assumer la subjectivité répond pour
lui au désir « d’étre aussi vrai que possible ». Dans la partie non
transcrite de l'interview, 'auteur ajoute que la recherche for-
melle qui accompagne 1’écriture de L’Adversaire, qui a comme
point de départ I'effort de « trouver une place par rapport a ce
qu’on raconte », aboutit au constat qu’on ne peut « donner la
vérité » de cette histoire, mais qu’on peut juste « dire la vérité
de ce qu'on a compris, ressenti ou éprouvé ». La seule vérité
concevable est donc celle qui reconnait sa partialité.

Sachant que toute autre recherche de la vérité est un but
inaccessible et que la sincérité ne constitue pas une garantie
de véridicité, le narrateur renonce a tout comprendre, et, déce-
vant les attentes de ses personnages, a se faire psychologue ou
avocat. Lhumilité de sa posture le conduit méme a remettre en
doute son propre discours (« Sans garantir que cette reconsti-
tution soit exacte au mot pres, je la crois trés proche de la véri-
té », 2014, éd. 2017 : 160 ; « Je ne garantis pas que jai tout saisi
de leurs réponses », « Je dis : ’est cela, I'histoire, mais je n’en
suis pas str », 2007, éd. 2016 : 34, 385). Ce rappel continu de sa
bonne foi, qui ne donne non plus l'assurance de la vérité, ne
fait que souligner son but : il se limite a raconter ce qui résulte
de I'enquéte qu’il a menée, ¢’est-a-dire sa vérité (cfr. Lorandini
2018). Et la seule voie qui puisse étre parcourue afin de repré-
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senter sa vérité est I’exactitude, visant a traduire les faits en récit
de la maniere la plus fidele possible. Ce n’est pas une solution
de repli, mais une stratégie qui lui permet de se réapproprier le
seul role qui lui convienne : il n’est pas un démiurge qui crée
ou invente, mais un témoin et un « conteur » qui reconstruit un
épisode a travers plusieurs témoignages. Il raconte alors les his-
toires de ses personnages, « conteurs » autant que lui (cfr. Ru-
bino 2012 : 94, 103), tenant pour assuré que ses lecteurs, comme
lui, aiment savoir qui les raconte (cfr. Carrere 2014, éd. 2017 :
143).

L'influence du fait divers s’exerce en définitive moins sur le
contenu que sur la forme. Telle est, pour répondre par la a la
question posée en ouverture, la fagon dont le fait divers déter-
mine la nouvelle orientation de I’ceuvre de Carrere. Le tournant
qu’a marqué L’Adversaire dans son écriture ne consiste donc pas
dans le choix du réel — ce qui serait une simple question de
source d’inspiration —mais dans la nouvelle solution stylistique
que la confrontation au réel impose au narrateur-auteur, car
son souci du vrai confere au narrateur une nouvelle attitude.
L’Adversaire marque en effet moins le passage au réel, que le
passage de la représentation de l'incertain a la représentation
de I'enquéte, qui consiste justement dans la tentative de sur-
monter l'incertain. Dans cette enquéte, le narrateur-auteur joue
un double rdle : il raconte, fait des conjectures, interprete les
faits, invente la ot1 I'histoire est insuffisante, et, en méme temps,
il joue un rdle dans la narration, faisant entendre sa voix, ra-
contant la naissance du livre et se présentant presque comme
co-héros. Son intériorité fait irruption dans la narration, jusqu’a
combler, par "autoanalyse, I'impossibilité de tout connaitre
de ses personnages, ce qui est une conséquence de la nouvelle
position qu’il a assumée. Le glissement entre le moi et 'autre
devient alors explicite et se justifie par le choix de donner une
forme littéraire a « une expérience qui en fait est trés communé-



510 Tacopo Leoni — Teresa M. Lussone

ment partagée », ainsi que Carrere le déclare dans 'entretien. Et
par la s’explique méme le titre, qui fait allusion a cet adversaire
intérieur, cette pulsion autodestructrice qui se trouve en cha-
cun et qui a pris les dessus sur Romand (cfr. Reig, Romestaing,
Schaffner 2016 : 8). Carrere s’est tourné vers ce fait divers parce
qu’il y repére des fantasmes, des réves et des peurs que nul
n’ignore (cfr. Barthes 1962 : 195) et qui avaient déja trouvé place
dans ses premiers romans. Avec L’Adversaire, il arrive toutefois
a leur conférer une nouvelle forme. A la représentation des
étres inquiets de ses premiers romans s’est donc substituée la
représentation de l'inquiétude : I'inquiétude de ce héros/nar-
rateur reflete aussi bien 1’état ol1 se trouvent ses personnages,
que cet aspect essentiel de la condition humaine, qui atteint en
premier lieu I'écrivain et dont il se fait I'embleme.
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