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Fait divers et roman : le cas de L’Adversaire 
Entretien avec Emmanuel Carrère

* Nous tenons à remercier Emmanuel Carrère pour sa grande générosité et 
pour le temps qu’il nous a consacré, ainsi que Giovanni Lombardo qui a favorisé 
cette rencontre. L’entretien a eu lieu le 22 mai 2018, à Paris, au domicile d’Emma-
nuel Carrère. Ses propos ont été recueillis par Iacopo Leoni, qui a rédigé l’intro-
duction de cet article. Dans ce travail mené en commun, les questions avaient été 
conçues par les deux auteurs, qui ont co-écrit la première partie. Les deux parties 
suivantes sont de Teresa M. Lussone.

Emmanuel Carrère a tiré d’un fait divers un de ses succès, L’Ad-
versaire. Dans la perspective ouverte par les travaux du Labo-
ratorio Malatestiano « Di fronte all’evento. La rappresentazione 
della cronaca nelle arti contemporanee », nous nous sommes 
proposé d’examiner les raisons qui ont poussé Carrère à se 
tourner vers la chronique judiciaire et l’impact de celle-ci sur 
son écriture. Le récit relate l’histoire de Jean-Claude Romand, 
qui pendant dix-huit ans fait croire qu’il travaille comme méde-
cin et chercheur auprès de l’OMS à Genève, subvenant aux be-
soins de sa famille grâce à l’argent escroqué à ses proches sous 
prétexte de le placer dans une banque suisse. Arrivé au bout de 
son imposture, Romand tue sa femme, ses deux enfants, ainsi 
que ses parents et son chien.
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La récente publication d’Emmanuel Carrère. Faire effraction 
dans le réel (sous la direction de Laurent Demanze et Dominique 
Rabaté) a ravivé l’intérêt de la critique pour L’Adversaire, qui est 
communément considéré comme une ligne de partage dans la 
production de l’auteur (Cinquegrani 2016 : 1-2 ; Reig, Romens-
taing, Schaffner 2016 : 15 ; Rabaté 2014 : 93-94 et 2016 : 53). Cette 
constatation s’appuie généralement sur le fait qu’avec L’Adver-
saire, Carrère abandonne la fiction pour se tourner vers le réel. 
De ce point de vue, il ne sera peut-être pas inutile de renverser 
les enjeux du discours. En effet, il ne s’agit pas, à notre avis, de 
démontrer qu’à partir d’un certain moment l’attention au réel 
l’emporte sur le domaine romanesque. Il s’agit plutôt de réflé-
chir sur les moyens par lesquels la fiction de Carrère choisit de 
se plonger dans la réalité, au risque de s’estomper. Tout en re-
connaissant le rôle capital joué par ce roman dans la trajectoire 
de l’auteur, à travers cet entretien et le commentaire qui le suit, 
nous chercherons à montrer que, si la démarche romanesque de 
Carrère s’est orientée vers le réel, cela n’est pas lié à la simple 
volonté de rédiger une chronique ou d’entreprendre une en-
quête. Le réel représente plutôt un choix nécessaire, voire obli-
gé, à travers lequel l’auteur, après une longue hésitation qu’il 
raconte dans ces pages, découvre sa « deuxième manière ». 
Cette nouvelle approche se caractérise non tant par le choix 
d’un sujet tiré du réel, mais plutôt par la nouvelle posture du 
narrateur : sa subjectivité fait irruption dans la narration et fait 
de lui le garant de la véridicité des faits racontés. Mais la sépa-
ration nette entre subjectivité et vérité risque de poser un faux 
problème, puisque chez Carrère la seule garantie de véridicité 
trouve son fondement dans l’expression, même partiale, de sa 
propre version : le je se révèle alors l’instrument privilégié pour 
investiguer le réel.
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1. Entretien
il-tl Comment pourriez-vous expli-
quer le choix de vous tourner vers 
l’histoire de Romand ? Dans L’Ad-
versaire vous racontez l’avoir fait 
pour « essayer de comprendre ». Vous 
avez même écrit que Romand comp-
tait sur vous plus que sur les psy-
chiatres pour lui rendre compréhen-
sible sa propre histoire et plus que sur 
les avocats pour la rendre compréhen-
sible au monde. Dans les deux cas, il 
s’agit d’une grosse responsabilité.

ec Je pense que c’est avant tout un 
rôle de témoin. Je ne me sens pas 
du tout ni psychologue ni socio-
logue. Je ne suis pas mandaté par 
la société pour être un avocat ou 
un expert psychiatre ou un juge. 
Donc, je suis juste dans la position 
d’un être humain touché, intrigué, 
fasciné par une histoire humaine 
extrême. Et voilà, j’essaie d’en 
rendre compte dans une position 
de témoin. Disons, de témoin ac-
tif, puisqu’il y a des choses dont 
on est le témoin parce que la vie 
vous place devant elles, c’est par 
exemple les histoires qui ont été 
racontées dans D’autres vies que 
la mienne. Finalement, elles sont 
advenues sans que je les aie re-
cherchées. Dans le cas de l’his-
toire de Romand, c’est moi qui ai 
pris la décision d’aller vers cette 
histoire. Personne ne m’a obligé. 
Mais, alors, oui, il y a un travail 
d’enquêteur, aussi. Mais ce travail 

d’enquêteur, dans un sens, il était 
déjà fait. Je n’ai rien apporté de 
plus que ce qu’on a pu apprendre 
dans le procès. Donc c’est avant 
tout un rôle de témoin, c’est une 
façon de confronter cette histoire 
qui peut sembler monstrueuse, 
qui l’est à certains égards, de la 
confronter à sa propre humanité. 
Mais je ne me sens pas du tout 
mandaté pour ça, je ne prétends 
pas à ces compétences-là. Je pré-
tends à une compétence en tant 
qu’être humain.

il-tl Certes, le choix du fait divers a 
des antécédents illustres, mais chez 
vous c’est différent. Le fait divers c’est 
bien plus qu’une source d’inspiration.

ec Bien sûr, évidemment qu’il y a 
un travail de transposition. Alors, 
on peut essayer de se tenir aussi 
près que possible de l’exactitude 
des faits. C’est quand même des 
choses un peu différentes, vous 
voyez, l’exactitude, la sincérité, 
la vérité. L’exactitude, on peut es-
sayer de la respecter, c’est quand 
même quelque chose d’objectif. 
Si vous savez quelque chose, je 
ne sais pas, que telle chose s’est 
passée à telle date, voilà, il y a des 
choses qui sont exactes. Vous pou-
vez aussi être sincère, c’est-à-dire, 
vous pouvez essayer de dire aussi 
exactement que possible ce que 
vous avez ressenti, ce que vous 
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avez compris. Vous pouvez parler 
en votre nom propre. La vérité, en-
suite, ça, c’est une chose qui pose 
des questions un peu métaphy-
siques, enfin. Donc, pour ma part, 
je sais que je poursuis la vérité, 
mais comme un but inatteignable, 
comme une sorte d’horizon tou-
jours reculé, alors j’essaie d’être 
exact et j’essaie d’être sincère. Ces 
deux choses-là sont quand même 
plus à notre portée.

il-tl Dans L’Adversaire vous avez 
écrit : « Si […] Romand ne me ré-
pond pas, j’écrirai un roman inspiré 
de cette affaire, je changerai les noms, 
les lieux, les circonstances, j’invente-
rai à ma guise : ce sera de la fiction ». 
Finalement, ce roman, La Classe 
de neige, vous l’avez écrit. S’agit-il 
d’une solution de repli ?

ec Je ne veux pas du tout, parce 
que je me suis mis à écrire de-
puis pas mal d’années des livres 
de non-fiction, je ne veux pas du 
tout déprécier la fiction, ni la fic-
tion que je lis, parce que je suis 
un lecteur de romans. J’aime les 
romans, je ne crois pas du tout 
que le roman va mourir parce que 
c’est un genre coriace qui résis-
tera à tout, j’aime profondément 
les romans. Et je ne veux même 
pas déprécier les romans que j’ai 
écrits. Il y en a au moins deux que 
je trouve bons. Je trouve que La 
Moustache et La Classe de neige sont 
de bons livres. D’ailleurs, c’est un 

peu exagéré de dire que La Classe 
de neige était une espèce de ver-
sion fictive de L’Adversaire, mais il 
est certain que quelque chose de 
ce que j’essayais de raconter dans 
L’Adversaire s’est investi dans ce 
livre : cette espèce d’atmosphère 
cotonneuse, neigeuse, cette im-
pression d’un secret indicible, 
cette image d’un père criminel qui 
marche dans la neige, cette image 
d’un enfant épouvanté… comme 
si c’étaient pour moi des espèces 
de satellites poétiques de cette 
histoire. Non, dire que c’était une 
solution de repli, ça ne serait pas 
juste, c’est comme si c’étaient des 
livres un peu jumeaux, comme 
si l’un était la porte de devant, 
l’autre la porte de derrière d’une 
même maison.

il-tl Ces deux livres répondraient 
ainsi à des exigences différentes…

ec Oui, c’est ça. En même temps il 
est vrai que j’avais d’abord voulu 
écrire L’Adversaire sous une forme 
[romanesque] et puis je n’ai pas 
pu… J’ai écrit à la place, mais 
pas de façon consciente et délibé-
rée, La Classe de neige, mais je n’ai 
pas l’impression que l’un soit le 
brouillon de l’autre.

il-tl Dans un entretien de 2010 vous 
avez décrit le parcours d’écriture de 
L’Adversaire. Vous racontez l’avoir 
abandonné à deux reprises. Et vous 
avez même décrit à quel point la re-
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cherche de la forme était angoissante 
pour écrire l’histoire de Romand. 
Mais, à la fin, votre effort a porté 
ses fruits. D’où vous est venue cette 
grande détermination ?

ec C’est une question que je me 
suis souvent posée, vu la difficul-
té et même vraiment l’épreuve 
psychique que ça représentait. 
Et je continue à penser quelque 
chose qui est un peu emphatique, 
un peu comme ces clichés ro-
mantiques sur l’inspiration, des 
choses comme ça. Mais c’est que 
parfois on a l’impression que c’est 
une histoire qui vous choisit plus 
qu’on ne la choisit. Et je me suis 
senti choisi par cette histoire avec 
tout ce que ça peut impliquer de 
malaise… et même d’effroi… mais 
j’ai eu l’impression d’être choisi 
par l’histoire.

il-tl Une question concernant l’uti-
lisation de la première personne. Le 
choix de la première personne établit 
un pacte de véridicité avec le lec-
teur. Comme vous l’avez dit, c’est la 
marque du refus de la fiction. En résu-
mant, l’utilisation de la première per-
sonne peut obéir à deux utilisations : 
d’une part, à la volonté de vérité, de 
l’autre au maximum de subjectivité. 
On pourrait synthétiser ainsi votre 
parcours : vous avez choisi votre su-
jet pour en faire un roman, puis vous 
avez fait un pas en arrière, vous avez 
abandonné la fiction et vous êtes reve-
nu vers les faits, vers la vérité.

ec Vous donnez la réponse avec la 
question. Oui, je pense que c’est 
précisément par désir d’être aussi 
vrai que possible qu’il m’a semblé 
nécessaire d’assumer la subjectivi-
té, parce que prétendre à l’objec-
tivité c’est tout de suite faillir à la 
vérité. Donc les deux choses sont 
étroitement liées. Vous avez pro-
posé une interprétation à laquelle 
je souscris entièrement, mais si 
entièrement que je n’ai pas grand-
chose à y ajouter.

il-tl En même temps, le choix de la 
première personne a aussi d’autres 
fonctions. Dans L’Adversaire vous 
racontez avoir été obsédé par l’inéga-
lité de vos conditions, au point d’avoir 
cessé de taper vos lettres à l’ordina-
teur. Alors, pour vous rapprocher de 
Romand, vous vous faites personnage 
tout comme lui. Et dès les premières 
lignes, vous établissez un parallèle 
entre votre vie et celle de Romand. 
Dans le choix de vous accorder une 
place dans l’histoire de Romand, n’y 
a-t-il pas aussi le besoin de prendre vos 
distances par rapport à l’adversaire ?

ec Malgré tout il y a une part 
d’identification. Honnêtement, 
je ne m’identifie pas, rien en moi 
ne s’identifie à quelqu’un qui tue 
toute sa famille. Je pense que je 
peux faire des tas de choses ter-
ribles dans la vie, mais je vois mal 
quelles circonstances me condui-
raient à tuer toute ma famille, je 
vois mal quelles circonstances me 



496 Iacopo Leoni — Teresa M. Lussone

pousseraient à mentir pendant 18 
ans… Mais l’espèce de décalage, 
au fond, entre l’image qu’on essaie 
de donner à autrui et celle qu’on a 
de soi même quand on connaît sa 
propre faiblesse, sa propre misère, 
bien sûr que j’en ai fait l’expé-
rience comme nous la faisons tous 
et donc oui, il y quelque chose, 
comment dire, de Romand en qui 
je me reconnais et en qui se recon-
naît, je pense, tout être humain un 
peu sensible et lucide. C’est-à-dire 
que c’est comme si ça donnait une 
forme extrême et même mons-
trueuse, comme vous dites, mais à 
une expérience qui en fait est très 
communément partagée.

il-tl Arrêtons-nous sur les premières 
lignes de L’Adversaire. Comment 
êtes-vous parvenu à cette solution ?

ec Ce qui s’est passé c’est que, 
comme je vous l’ai dit, j’ai fait beau-
coup de tentatives pour l’écrire de 
façon justement objective, sans y 
intervenir personnellement. Tout 
simplement l’idée d’intervenir 
personnellement, d’écrire à la pre-
mière personne, ne m’était jamais 
venue. Je n’ai même pas écarté cela 
par un choix délibéré. Ça n’était 
pas entré dans mon horizon et à un 
moment, vous parlez de ces aban-
dons, j’ai vraiment décidé d’aban-
donner ce livre que je n’arrivais 
pas à écrire. Je me suis dit, mainte-
nant que je l’ai abandonné, je vais 
écrire une espèce de petit mémo, 

pour moi, pour me rappeler ce 
qu’ont été ces années consacrées 
à ça. Moi, je ne tiens pas de jour-
nal, en tout cas pas régulièrement, 
mais je garde mes agendas que je 
ne regarde jamais. J’ai un carton 
dans lequel à la fin de l’année je 
jette mon vieil agenda – parce que 
même encore maintenant j’ai un 
agenda dans lequel j’écris au stylo, 
ce n’est pas dans mon téléphone. 
Et donc je suis allé par curiosi-
té regarder dans mon agenda ce 
que je faisais le jour où Romand a 
tué sa famille et je me suis aperçu 
que j’allais à une réunion de pa-
rents d’élèves… Et donc je l’ai écrit 
comme ça. En fait je me suis assez 
vite rendu compte que le livre que 
je n’arrivais pas à écrire jusque-
là, tout à coup j’étais en train de 
l’écrire et que d’une certaine ma-
nière cette première phrase que 
j’avais écrite sans préméditation, 
tout à coup c’est comme si elle 
donnait le ton. Vous voyez, c’est 
comme une clé musicale, comme 
si tout à coup, voilà, le ton du livre 
était trouvé, un peu par hasard et 
sans l’avoir voulu.

il-tl À partir de L’Adversaire, vous 
avez changé votre manière de racon-
ter, vous attribuant un rôle de témoin 
que vous avez gardé par la suite. Est-
ce le rôle que vous attribuez à l’écri-
vain ?

ec À l’écrivain, non, pas forcé-
ment, je veux dire, je n’ai pas de 
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raison d’assigner de rôle à l’écri-
vain en général. Pour ma part, 
c’est un peu la position dans la-
quelle je me sens placé, à la fois 
par une espèce de disposition psy-
chique personnelle, parfois par les 
circonstances, pas tellement par 
une théorie de la littérature. Je di-
rais par un mélange d’accident et 
de vocation. Mais voilà, ce n’est 
pas une théorie. Ce n’est pas non 
plus une position idéologique… 
je ne dis pas : « la littérature doit 
faire ça… ». J’ai l’impression que 
je suis peut-être juste fait pour ça. 
Ça prend parfois la forme du jour-
nalisme, d’ailleurs.

il-tl Vous vous trouvez bien à l’aise 
avec le journalisme ?

ec J’aime beaucoup le journalisme, 
j’en ai pratiquement toujours fait 
et j’éprouve le besoin de continuer 
à en faire de temps en temps. Je 
ne suis pas salarié d’un journal 
mais j’aime faire du reportage. Il 
y a deux familles de journalistes, 
d’une certaine façon : ceux qui 
sont du côté de l’éditorial, de la 
tribune, de l’analyse et ceux qui 
sont plutôt du côté du reportage. 
Moi, je fais clairement partie de 
la deuxième famille, je n’ai aucun 
dédain pour la première mais je 
ne sais pas faire des éditoriaux ou 
des tribunes. Je suis plus à l’aise 
dans le reportage quand il s’agit 
d’essayer de comprendre une si-
tuation à travers la complexité 

humaine qu’elle implique. Ça, 
j’aime beaucoup faire ça. C’est 
toujours quelque chose à quoi je 
me suis raccroché, que j’ai tou-
jours aimé faire et parfois au fond 
j’ai l’impression en écrivant des 
reportages que, pour un écrivain 
qui fait le genre de choses que je 
fais, c’est tout à fait comme pour 
un auteur de fiction d’écrire des 
nouvelles.

il-tl Quant au cinéma, est-ce qu’on 
peut dire qu’il vous donne la possibi-
lité d’explorer des moyens expressifs 
que la littérature ne vous donne pas ?

ec J’aime beaucoup le cinéma, 
profondément comme spectateur 
et je suis très reconnaissant à la 
vie de m’avoir donné l’occasion 
de faire du cinéma. Malgré tout, je 
pense que je suis plus un écrivain 
qu’un cinéaste. C’est-à-dire que 
j’aime faire ça. Une fois, j’ai fait ce 
documentaire qui s’appelle Retour 
à Kotelnich… mais qui s’est passé 
presque en dehors de ma volon-
té parce que les situations réelles 
commandaient le film. Autrement, 
je ne pense pas avoir comme met-
teur en scène la même souplesse. 
C’est aussi une question d’expé-
rience tout simplement. Ça fait 
trente-cinq ans que j’écris des 
livres, forcément on acquiert une 
espèce de… comme quelqu’un 
qui s’exerce beaucoup. La langue 
écrite, c’est un instrument avec 
lequel on est à l’aise. Je connais 
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des cinéastes, ça fait vingt, trente 
ans qu’ils sont cinéastes : ils ont 
la même aisance dans la construc-
tion d’un plan, d’une scène. Moi, 
comme cinéaste je suis beaucoup 
plus raide… Je peux faire des 

choses qui sont de facture tout à 
fait honorable mais je suis écrivain 
avant d’être cinéaste. Je garde une 
espèce de rapport un peu oblique, 
transversal, avec le cinéma qui 
m’est précieux.

2. Inquiet et incertain
L’interprétation de L’Adversaire comme « ouvrage pivot », 

approuvée même par Carrère (Schaffner 2016 : 140), se fonde 
principalement sur deux arguments :

1. le sujet est tiré d’un fait divers ;
2. ce livre marque le refus de la fiction en faveur du « réel ».
Toutefois, l’existence manifeste d’une « deuxième manière » 

de Carrère (Rabaté 2016 : 61) se heurte au constat qui résulte 
de l’analyse de ces aspects dans l’ensemble de son œuvre : ces 
arguments, plutôt que des éléments de rupture, permettent, 
à l’inverse, de faire ressortir les constantes et les principes de 
continuité qui guident l’écriture de l’auteur. La première de 
ces constantes réside dans l’intérêt envers un individu presque 
borderline, qu’on peut définir comme inquiet, avec qui le pro-
tagoniste de ce fait divers a bien des traits en commun. La deu-
xième constante réside dans l’état d’incertitude et d’irrésolution 
où se trouve ce héros. Pour deux raisons d’ordre différent, ces 
conditions ont des échos dans la narration : tant à cause de la 
nature d’affabulateur de ce personnage qu’à cause de l’emploi 
de la focalisation interne, le lecteur se trouve souvent désorien-
té, sans pouvoir distinguer le réel du non-réel, le vrai du faux. 
C’est surtout par rapport à ces aspects formels qu’il est possible 
de distinguer le véritable élément innovant apporté par L’Ad-
versaire.
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2.1 Le choix du fait divers
S’il est indéniable que le choix de tirer le sujet de son livre 

d’un fait divers représente une nouveauté chez Carrère, il ne 
fait pas de doute non plus que l’histoire de Romand, en der-
nière analyse, partage de nombreux traits avec les intrigues de 
ses romans précédents. En effet, si l’on observe le nœud de ce 
fait divers – c’est-à-dire le rapport d’un individu aux autres 
dans un univers où les valeurs de réalité, vérité et sincérité sont 
à ce point malmenées – il est évident que les vicissitudes de Ro-
mand se superposent presque à celles du héros de La Moustache 
ou de Frédérique dans Hors d’atteinte ?, et que certaines atti-
tudes de Romand montrent une ressemblance frappante avec 
celles de ces personnages. Dans les trois ouvrages, à un certain 
moment se produit une bifurcation qui conduit à un dédouble-
ment dans la vie du héros. Dans La Moustache, par exemple, c’est 
le moment du rasage : le héros croit porter sa moustache depuis 
toujours, mais bientôt il se heurte à l’indifférence de sa femme 
qui affirme surtout qu’il n’en a jamais porté. Cette divergence 
déclenche un processus d’écroulement progressif de toutes ses 
certitudes. Non seulement il n’a jamais eu de moustache, mais 
les amis avec lesquels il croit avoir dîné quelques jours plus tôt, 
d’après sa femme, n’existent pas, tandis que son père, avec qui 
il est sûr d’avoir déjeuné le dimanche précédent, serait mort 
depuis un an. Il se trouve alors face à un autre moi, une entité 
envahissante qui naît en lui-même et qui menace de l’étouffer, 
tout comme dans Le Horla (1886) de Maupassant. Toutefois, le 
suicide final du héros peut être lu non seulement comme l’ef-
fort de détruire cet adversaire, ainsi que dans Le Horla, mais aus-
si comme la tentative désespérée d’atteindre le réel à travers 
des sensations physiques extrêmes. Ce besoin se fait pressant 
dans ses derniers moments, quand la perception visuelle, plus 
strictement liée à l’imagination, prime sur les sensations cor-
porelles : il voit couler son sang, tandis qu’il ne perçoit encore 
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aucune douleur. Comme il avait cherché des preuves concrètes 
de l’existence de sa moustache en fouillant dans la poubelle 
pour en récupérer les restes, il ressent maintenant le désir de 
souffrir dans sa chair (« Ce ne fut pas la douleur, qu’il s’éton-
nait de n’éprouver pas encore », 1986, éd. 2005 : 181), comme 
si la douleur pouvait rendre possible l’évasion de son univers 
fictif et l’assurer de sa propre existence. Dans L’Adversaire, Ro-
mand manifeste la même exigence, si ce n’est que, son instinct 
de conservation ayant le dessus sur la tendance autodestruc-
trice (en effet il diffère son suicide, pour, enfin, le rater), il l’as-
souvit de manière moins tragique, à savoir en se rendant dans 
un centre de massages : « Lui dit qu’en allant se faire masser il 
avait l’impression d’exister, d’avoir un corps » (2000, éd. 2016 : 
137). Et ce besoin de se réapproprier de sa propre vie à travers 
le corps est aussi présent chez Limonov : « c’était pour se sentir 
vivant, pas pour mourir, qu’il est allé chercher sur la tablette du 
lavabo le rasoir » (2011, éd. 2016 : 76).

De plus, on retrouve dans le comportement de Romand la 
même conduite « ordalique » (2000, éd. 2016 : 199), en d’autres 
termes la même tendance à remettre son sort entre les mains 
du destin, qui caractérise l’héroïne d’Hors d’atteinte ?. Et à Ro-
mand, le narrateur attribue aussi la condition assignée à celle-ci 
dans le titre de l’ouvrage : « Déclaré mort, il serait vraiment 
hors d’atteinte » (2000, éd. 2016 : 134).

De toute évidence, le thème de L’Adversaire est en relation 
étroite avec les ouvrages précédemment publiés et le person-
nage de Romand aurait aussi bien pu être inventé par Carrère. 
Rien d’étonnant, donc, à ce que cet auteur « incapable d’écrire 
sans sujet », ainsi qu’il se définit dans une partie de cet entretien 
non transcrite, se soit senti « choisi » par son histoire. Si l’auteur 
s’intéresse donc à ce fait divers, c’est parce qu’il y trouve des 
motifs qui s’accordent avec sa sensibilité de romancier : l’his-
toire de Romand met l’auteur face aux obsessions qui avaient 
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trouvé leur place dans ses romans précédents. Sous cet aspect, 
il est possible de retrouver la première constante : Romand s’in-
tègre parfaitement à la famille des êtres inquiets qui peuplent 
les romans de Carrère.

2.2 Le refus de la fiction et le passage au « réel »
La remise en question des motifs sur lesquels se fonde cette 

notion de ligne de partage est imposée d’abord par le constat 
que le « réel » a bien sa place dans la production de l’auteur 
avant L’Adversaire, si l’on veut bien considérer comme « réel » 
ce qui tout simplement n’appartient pas au domaine de la fic-
tion. Il suffit de considérer l’essai sur le cinéaste Werner Herzog, 
la biographie de Philip K. Dick, Bravoure, dont le héros est John 
William Polidori, médecin et secrétaire de George Byron, et le 
roman Hors d’atteinte ?, où, comme il l’écrit dans Le Royaume, 
Carrère aurait tracé le portrait d’une femme qu’il a aimée (2014, 
éd. 2017 : 113).

En deuxième lieu, ce passage au « réel » n’implique pas le 
refus absolu de la fiction. Dans D’Autres vies que la mienne, où il 
reconstruit la vie que sa belle-sœur, morte des suites d’un can-
cer, mène à l’extérieur de la famille, le narrateur rapporte la ré-
action d’un de ses « témoins » à la lecture du manuscrit :

il y a des trucs avec lesquels je ne suis absolument pas d’ac-
cord, mais je me garderais bien de te dire lesquels de peur 
que tu y touches. J’aime que ce soit ton livre et, globalement, 
j’aime aussi le type qui porte mon nom dans ton livre. Je 
peux même te le dire : je suis assez fier (2009, éd. 2017 : 323-
24).

Ce juge rusé se félicite de se reconnaître dans ce personnage 
qui porte son nom et qui lui plaît peut-être plus que le réel : 
Étienne comprend très bien que lorsqu’on raconte, on ne peut 
que le faire de sa place et, partant, qu’on fictionnalise nécessai-
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rement. Ainsi que le dit Houellebecq, il s’autorise une « marge 
d’invention » (2018 : 451) et l’inclusion de cette lettre en fin 
d’ouvrage constitue presque un aveu du narrateur dans cette 
direction. 

Enfin, troisième aspect, pour Carrère, le réel, plus qu’une 
source d’inspiration, est un leitmotiv qui se développe tant dans 
les récits purement fictionnels que dans les récits « factuels » 
(Genette 1979, éd. 2004 : 141). Ce leitmotiv se déploie sous la 
forme d’une réflexion autour des confins labiles entre sincère et 
authentique, vérité et mensonge, ou bien comme une juxtapo-
sition continuelle entre réel et non réel. Dans L’Amie du jaguar, 
par exemple, cet effet est obtenu par le remplacement du récit 
des faits par celui des possibilités et du vrai par le « probablement 
vrai » (1983, éd. 2007 : 15). Dans La Moustache, l’impossibilité de 
distinguer le réel du non réel est due à la focalisation interne, qui 
enferme le lecteur dans le même univers clos du héros. Le dé-
menti systématique de toutes les convictions du personnage crée 
un cercle vicieux : étant donné que sa version est régulièrement 
niée, la suspicion du lecteur peut même porter sur le suicide fi-
nal. Ce défaut de crédibilité concerne plusieurs des « affabula-
teurs » que sont les personnages de Carrère (Rubino 2012 : 94). 
Dans les dernières pages de Hors d’atteinte ?, Corinne raconte 
une histoire hallucinée, se contredisant à plusieurs reprises et 
attribuant à son récit une valeur performative. Pour elle, s’être 
rendue à une rencontre avec son amant, dans la conviction qu’il 
lui aurait demandé de se défaire du cadavre de sa femme, équi-
vaut à avoir commis ce crime (1988, éd. 2016 : 277). Cette attitude 
revient chez Nicolas, dans La Classe de neige, car celui-ci consi-
dère que le fait d’avoir imaginé la mort de son père constitue 
une faute comparable à celle d l’avoir tué (1995, éd. 2001 : 61). 
Dans les récits de ces personnages, les faits se mélangent avec 
les rêveries de manière inextricable, avec un effet déstabilisant 
pour le lecteur, qui n’arrive plus à distinguer le vrai du faux.
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Cette analyse, bien que rapide, montre que ni le choix d’écrire 
sur l’affaire Romand ni le choix du « réel » ne peuvent être 
considérés comme de véritables aspects de rupture et, en même 
temps, elle fait ressurgir assez clairement deux constantes dans 
l’œuvre de Carrère. En effet, ses héros sont toujours des êtres 
inquiets, à l’identité vacillante (Romestaing 2010 : 189), troublés 
ou porteurs d’un charme troublant, qui mènent une vie sortant 
de l’ordinaire ou même « romanesque au possible » (Carrère 
2011, éd. 2016 : 25 ; cfr. Rabaté 2014 : 95 ; Bevilacqua 2014 : 441). 
Pour ce sujet en crise, la sincérité, à laquelle il s’oblige à un mo-
ment donné, ne peut rien devant la réalité qui bascule et une 
vérité qui paraît inatteignable : ce héros inquiet rend les armes 
devant l’incertain. Toutefois, dans ces romans, qui remontent à 
la « première manière » de Carrère, cet état d’incertitude et d’in-
détermination dans lequel se trouve le personnage n’est pas 
seulement un thème puisqu’il impose sa marque même sur la 
narration. C’est justement dans l’abandon de cette incertitude 
que réside la variante apportée par L’Adversaire, où l’irruption 
de la personnalité du narrateur ménage une issue à la condition 
étouffante générée aussi bien par la nature affabulatrice des 
personnages que par la focalisation interne. Il devient évident 
que l’enjeu n’est donc pas tant dans la dichotomie entre fiction 
et réel, mais plutôt dans l’opposition du réel à l’incertain.

3. Inquiétude et vérité
Occupant certes une place particulière dans la production 

de Carrère, la biographie de Dick permet cependant de mieux 
saisir la démarche accomplie par l’auteur avec L’Adversaire. Cet 
ouvrage a été considéré comme un tournant en raison aussi de 
l’emploi de la première personne (Bonomo 2016 : 64 ; Brière 
2016 : 78), quoique déjà dans Je suis vivant et vous êtes morts, le 
narrateur dise je et se laisse aussi aller à des commentaires ou 
à des explications sur le comportement des personnages, cher-
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chant à établir un contact avec le lecteur. Sa posture est évidente 
dans ce passage, qui, soit dit incidemment, montre ce jeune 
homme en mal de reconnaissance, et même inquiet (1993 : 17), 
menant sa propre lutte contre l’incertain :

S’estimant incompris, Phil fonda son propre journal, dont 
il était le seul rédacteur. Je n’espère susciter qu’une appro-
bation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce jour-
nal – The Truth –, la pétition de principe ouvrant son unique 
numéro : – « Nous promettons de n’écrire ici que ce qui, 
sans aucun doute possible, est la vérité » – et le fait que cette 
vérité intransigeante ait revêtu la forme d’aventures inter-
galactiques, fruit des rêvasseries d’un pisse-copie de 13 ans 
(1993 : 16).

Toutefois, la comparaison des premières lignes des deux 
ouvrages montre un « degré de présence » (Genette 1979, éd. 
2004 : 152) du narrateur bien différent :

Le 16 décembre 1928, à Chicago, Dorothy Kindred, épouse 
Dick, donna naissance à un couple de jumeaux, prématurés 
de six semaines et tous deux maigrichons (1993 : 11).

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre 
fils aîné […] J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi 
du samedi et le dimanche, habituellement consacrés à la vie 
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais de-
puis un an : la biographie du romancier de science-fiction 
Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées 
qu’il a passées dans le coma avant de mourir. J’ai fini le mar-
di soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération 
consacré à l’affaire Romand (2000, éd. 2016 : 9).
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L’incipit de L’Adversaire, avec sa référence à la biographie 
de Dick, constitue une épreuve littéraire du lien entre les deux 
livres : il s’agit presque d’un passage de témoin d’un ouvrage 
à l’autre. Pourtant, il est évident que dans Je suis vivant et vous 
êtes morts, Carrère est encore loin d’assumer la posture qu’il 
prendra à partir du récit de l’affaire Romand. S’interdisant ce 
balancement continu entre le moi et l’autre qui caractérisera 
l’autre autobiographie d’un écrivain, Limonov, dans Je suis vi-
vant et vous êtes morts, il reste ancré aux prescriptions du genre 
et se tient à une distance respectueuse de celui qui avait été 
son auteur privilégié dès sa jeunesse. Ainsi, la biographie de 
Dick s’ouvre avec la naissance de l’écrivain et par la suite le 
récit est « purement chronologique » (Lourdou 2016 : 88), tan-
dis que L’Adversaire s’ouvre sur un parallèle entre le narrateur 
et Romand : ce narrateur ne raconte pas le commencement de 
l’affaire, mais plutôt le premier contact qu’il a eu avec cet évé-
nement, c’est-à-dire le début de l’enquête qu’il décide de me-
ner. D’une manière comparable, Je suis vivant et vous êtes morts 
se termine avec la mort de l’écrivain, alors que L’Adversaire ne 
se clôt pas sur la fin du procès de Romand, mais au moment où 
le narrateur-enquêteur ne voit « plus de mystère dans sa longue 
imposture » (2000, éd. 2016 : 219), tout comme dans Limonov 
(« J’ai épuisé mes questions », 2011, éd. 2016 : 484 ; cfr. Lourdou 
2016 : 89 ; Rubino 2012 : 103). Ce dispositif met la subjectivité 
du narrateur sur le devant de l’histoire (cfr. Rabaté 2014 : 97), 
car c’est à lui qu’il revient de décider de laisser certains aspects 
dans le domaine de l’insondable. Ce choix n’implique nulle-
ment que tous les aspects de l’affaire aient été éclaircis (Rubino 
2012 : 103 ; Bourgelin 2014 : 76), mais plutôt que le narrateur est 
finalement contraint à reconnaître leur inextricabilité ou même 
qu’il a cessé de s’y intéresser.

Cette fonction du narrateur est confirmée par l’« identité 
rigoureuse » entre auteur et narrateur, qui constitue une des 
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marques distinctives des récits « factuels » (Genette 1979, éd. 
2004 : 155). Il est donc possible de postuler que la fracture re-
présentée par L’Adversaire ne soit fondée ni sur le choix du réel 
ni sur l’abandon de la fiction, mais plutôt sur le rejet des dispo-
sitifs de fiction (cfr. Carrère 2014, éd. 2017 : 12). Le changement 
concerne donc non pas le thème, qui en fin de compte est si-
milaire à celui des ouvrages précédents, mais le « rhème », la 
forme (Genette 1979, éd. 2004 : 111). Par conséquent, le réel joue 
son rôle moins comme répertoire de contenus possibles, que 
comme instance qui détermine l’attitude du narrateur.

Suivant une obligation de véridicité qui est propre au récit 
factuel (Genette 1979, éd. 2004 : 153), le narrateur se sert des té-
moignages et des « pièces rapportées » (Brière 2009 : 161 ; Huglo 
2007 : 6) et il raconte ce qu’il sait, précisant comment il le sait. 
Cette variation des voix, quoiqu’elle ne permette pas d’accéder 
à la vérité, en représente toutefois la recherche et offre une issue 
au labyrinthe claustrophobique de La Moustache. Ainsi, le nar-
rateur soumet non seulement l’« ordre » du récit à celui de l’en-
quête, mais il se charge de la sélection de cette matière, ce qui 
concourt à donner au texte un aspect spontané, mais également 
à renforcer sa place au premier plan dans le récit. 

Un des critères de sélection paraît même résider dans le 
contact, souvent fortuit, entre la biographie de l’auteur/narra-
teur et l’événement ou le personnage : apparemment, au début, 
Carrère ne s’intéresse à l’histoire de Romand que pour l’avoir 
lue par hasard dans la presse. Pareillement, dans D’Autres vies 
que la mienne, il ne raconte l’histoire de Delphine et Philippe, 
qui ont perdu leur fille Juliette, que pour avoir partagé avec 
eux l’expérience du tsunami. Quand ce lien s’affaiblit, il passe 
à l’histoire d’une autre Juliette, sa belle-sœur, ce qui le dispense 
de trouver un finale ou une morale au premier récit. Cette di-
mension autobiographique, employée comme solution de 
continuité et comme lien narratif, peut être interprétée autant 
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comme une exigence personnelle de l’auteur que comme une 
stratégie narrative assez précise.

La nouvelle posture de cet auteur/narrateur représente tou-
tefois en même temps une limite et une ressource : l’impossi-
bilité d’accéder aux méandres de la psyché d’autrui, qui est le 
propre des récits « factuels » (Genette 1979, éd. 2004 : 151), est 
compensée par l’invasion de la subjectivité du narrateur. Dans 
L’Adversaire, l’exploration de l’intériorité du narrateur s’ajoute 
aux conjectures (« j’ai pensé que Romand devait en avoir une 
peur bleue » : 73 ; « Comme il dit n’en avoir aucun souvenir, on 
est réduit aux conjectures » : 176), qui s’expriment souvent avec 
des « locutions modalisantes » (« Qu’elle était touchée, atten-
drie peut-être, mais pas amoureuse » : 66). L’impossibilité de 
savoir ce que Romand fait pendant la journée, tandis qu’il dit 
être au travail, est contrebalancée, par exemple, par la descrip-
tion de ce que le narrateur fait quand il se trouve seul dans son 
studio (« Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées 
sans témoins : les heures couché à regarder le plafond, la peur 
de ne plus exister », 99). Il ne s’agit pas seulement pour le nar-
rateur de poursuivre le parallèle entre lui et Romand par lequel 
l’ouvrage commence, car le procédé s’étend aussi à d’autres 
actants. Ne pouvant connaître la réaction de l’infirmière qui 
s’occupe de Romand à la vue des photos de sa famille dans les 
journaux, il décrit sa propre réaction :

L’infirmière devait savoir qui il était, repousser les journa-
listes qui campaient à l’entrée du service mais lire leurs ar-
ticles. Elle avait vu les photos, c’étaient toujours les mêmes, 
la maison incendiée et les six petits portraits d’identité […] 
Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine res-
semble un peu à Jean-Baptiste, le cadet de mes fils, j’imagine 
son rire, son léger zézaiement, ses colères, son sérieux, tout 
ce qui était très important pour lui, toute cette sentimentali-
té pelucheuse qui est la vérité de l’amour que nous portons 
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à nos enfants et moi aussi j’ai envie de pleurer (2000, éd. 
2016 : 34).

Le narrateur met donc en scène ses propres faiblesses et sa 
propre inquiétude (cfr. Tamassia 2008 : 189 ; Rubino 2012 : 85), 
qui entrent en résonance avec celle de ses personnages, aux-
quelles il n’a qu’un accès limité. On touche là un nœud capital 
de cette problématique, concernant l’utilisation ambivalente du 
je. D’une part, le je représente un excès de partialité et de sub-
jectivité ; de l’autre, l’emploi du je se veut garantie de véridicité. 
Les deux démarches ne sont pas opposées, car, ainsi que le dit 
Carrère dans l’entretien, assumer la subjectivité répond pour 
lui au désir « d’être aussi vrai que possible ». Dans la partie non 
transcrite de l’interview, l’auteur ajoute que la recherche for-
melle qui accompagne l’écriture de L’Adversaire, qui a comme 
point de départ l’effort de « trouver une place par rapport à ce 
qu’on raconte », aboutit au constat qu’on ne peut « donner la 
vérité » de cette histoire, mais qu’on peut juste « dire la vérité 
de ce qu’on a compris, ressenti ou éprouvé ». La seule vérité 
concevable est donc celle qui reconnaît sa partialité.

Sachant que toute autre recherche de la vérité est un but 
inaccessible et que la sincérité ne constitue pas une garantie 
de véridicité, le narrateur renonce à tout comprendre, et, déce-
vant les attentes de ses personnages, à se faire psychologue ou 
avocat. L’humilité de sa posture le conduit même à remettre en 
doute son propre discours (« Sans garantir que cette reconsti-
tution soit exacte au mot près, je la crois très proche de la véri-
té », 2014, éd. 2017 : 160 ; « Je ne garantis pas que j’ai tout saisi 
de leurs réponses », « Je dis : c’est cela, l’histoire, mais je n’en 
suis pas sûr », 2007, éd. 2016 : 34, 385). Ce rappel continu de sa 
bonne foi, qui ne donne non plus l’assurance de la vérité, ne 
fait que souligner son but : il se limite à raconter ce qui résulte 
de l’enquête qu’il a menée, c’est-à-dire sa vérité (cfr. Lorandini 
2018). Et la seule voie qui puisse être parcourue afin de repré-
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senter sa vérité est l’exactitude, visant à traduire les faits en récit 
de la manière la plus fidèle possible. Ce n’est pas une solution 
de repli, mais une stratégie qui lui permet de se réapproprier le 
seul rôle qui lui convienne : il n’est pas un démiurge qui crée 
ou invente, mais un témoin et un « conteur » qui reconstruit un 
épisode à travers plusieurs témoignages. Il raconte alors les his-
toires de ses personnages, « conteurs » autant que lui (cfr. Ru-
bino 2012 : 94, 103), tenant pour assuré que ses lecteurs, comme 
lui, aiment savoir qui les raconte (cfr. Carrère 2014, éd. 2017 : 
143).

L’influence du fait divers s’exerce en définitive moins sur le 
contenu que sur la forme. Telle est, pour répondre par là à la 
question posée en ouverture, la façon dont le fait divers déter-
mine la nouvelle orientation de l’œuvre de Carrère. Le tournant 
qu’a marqué L’Adversaire dans son écriture ne consiste donc pas 
dans le choix du réel – ce qui serait une simple question de 
source d’inspiration – mais dans la nouvelle solution stylistique 
que la confrontation au réel impose au narrateur-auteur, car 
son souci du vrai confère au narrateur une nouvelle attitude. 
L’Adversaire marque en effet moins le passage au réel, que le 
passage de la représentation de l’incertain à la représentation 
de l’enquête, qui consiste justement dans la tentative de sur-
monter l’incertain. Dans cette enquête, le narrateur-auteur joue 
un double rôle : il raconte, fait des conjectures, interprète les 
faits, invente là où l’histoire est insuffisante, et, en même temps, 
il joue un rôle dans la narration, faisant entendre sa voix, ra-
contant la naissance du livre et se présentant presque comme 
co-héros. Son intériorité fait irruption dans la narration, jusqu’à 
combler, par l’autoanalyse, l’impossibilité de tout connaître 
de ses personnages, ce qui est une conséquence de la nouvelle 
position qu’il a assumée. Le glissement entre le moi et l’autre 
devient alors explicite et se justifie par le choix de donner une 
forme littéraire à « une expérience qui en fait est très communé-
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ment partagée », ainsi que Carrère le déclare dans l’entretien. Et 
par là s’explique même le titre, qui fait allusion à cet adversaire 
intérieur, cette pulsion autodestructrice qui se trouve en cha-
cun et qui a pris les dessus sur Romand (cfr. Reig, Romestaing, 
Schaffner 2016 : 8). Carrère s’est tourné vers ce fait divers parce 
qu’il y repère des fantasmes, des rêves et des peurs que nul 
n’ignore (cfr. Barthes 1962 : 195) et qui avaient déjà trouvé place 
dans ses premiers romans. Avec L’Adversaire, il arrive toutefois 
à leur conférer une nouvelle forme. À la représentation des 
êtres inquiets de ses premiers romans s’est donc substituée la 
représentation de l’inquiétude : l’inquiétude de ce héros/nar-
rateur reflète aussi bien l’état où se trouvent ses personnages, 
que cet aspect essentiel de la condition humaine, qui atteint en 
premier lieu l’écrivain et dont il se fait l’emblème.
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