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Nel preparare questa relazione ho incontrato non pochi osta-
coli, che non sempre sono riuscito a superare. Per questo essa 
sarà necessariamente problematica e assai meno tipologica e 
classificatoria di quella che inizialmente mi ero ripromesso di 
preparare. La situazione degli studi è difficile e i problemi da 
districare sono assai complessi. La difficoltà deriva in parte an-
che da alcune carenze specifiche della tradizione retorica. Phi-
lippe Hamon, lo studioso che si è occupato con più sistemati-
cità della questione della descrizione o del descrittivo, come lo 
chiama lui, contrapponendolo al narrativo (Hamon 1981; 1972), 
denuncia il fatto che nella tradizione retorica l’elaborazione del 
concetto e dei modi della descrizione è stata assai scarsa. Men-
tre Aristotele, per esempio, ha stabilito una serie di elementi 
analitici e terminologici, da lui originariamente elaborati per le 
trame teatrali, che sono poi stati facilmente trasferiti nel campo 
delle trame narrative e nei sistemi di costruzione delle storie, 
sulla descrizione abbiamo, nella tradizione retorica, solo fram-
menti di riflessione e di normativa. Anche nella teoria letteraria 
moderna ci sono forti oscillazioni: si va dalla quasi negazione 
della differenza e dalla tendenza ad assorbire la descrizione 
dentro la narrazione (Greimas), all’estremo opposto, e cioè ad-
dirittura ai tentativi di identificare due diversi modelli culturali 
differenziati, due modi di porsi di fronte al mondo e di rappre-
sentarlo, dietro i due procedimenti della narrazione e della de-
scrizione. È capitato così, per esempio, che una storica dell’arte 
molto nota come Svetlana Alpers, importante esponente del 
New Historicism americano, abbia scritto un libro sull’arte fiam-
minga che è basato sulla distinzione fra narrazione e descri-
zione : narrativa sarebbe secondo lei la tradizione artistica del 
Rinascimento italiano, caratterizzata dalla tendenza alla mime-
sis, dall’uso della prospettiva, dall’idea albertiana della finestra 
che si apre sul mondo; descrittiva sarebbe invece la tradizione 
fiamminga, e ciò a seguito di fatti culturali ben precisi, come 
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l’esperienza dei viaggi, la nuova scienza, l’uso delle carte geo-
grafiche, etc. (Alpers 1983). Anche i formalisti russi tendevano 
a distinguere abbastanza nettamente fra le due modalità reto-
rico-letterarie e ponevano la descrizione insieme con i generi 
preparatori, come i libri di cronaca, di viaggio, di pura regi-
strazione di osservazioni e impressioni, e la costruzione di tipo 
narrativo con gli elementi più alti della rielaborazione lettera-
ria. Ma posso citare, all’interno di tradizioni retoriche e stilisti-
che diverse, le contrapposizioni istituite da Ugo Foscolo: “nella 
poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sempre” (1888: 
328) o da Francesco De Sanctis: “La poesia, che prima pensava 
e descriveva, ora narra e rappresenta” (1954: 49).

E tuttavia a me sembra evidente che la distinzione fra narra-
zione e descrizione, narrativo e descrittivo sia assai problemati-
ca. Quanto alla descrizione, credo che sia abbastanza diffusa fra 
gli studiosi la percezione intuitiva che ci sia anche una differen-
za e un’evoluzione storica, fra la descrizione come era praticata 
nell’antichità (le rassegne, gli elenchi, le ekphraseis) e la descri-
zione come viene praticata nei romanzi moderni, e che, all’in-
terno del romanzo moderno, a partire dall’Ottocento, ci sia una 
differenza fra la tendenza a una certa funzionalizzazione del 
descrittivo (nel romanzo realista e naturalista) e la tendenza a 
una certa fusione fra descrittivo e narrativo (nel romanzo sim-
bolista). E tuttavia anche queste distinzioni non sempre risul-
tano convincenti e tendono, quando andiamo a controllarle sui 
testi, a dissolversi nelle nostre mani.

Il libro di Hamon, che è nato nel clima culturale struttura-
listico e da cui lui stesso ha preso poi le distanze in anni suc-
cessivi, è il tentativo credo più recente e ampio di definire e 
analizzare il descrittivo. È un libro interessante, pieno di stimo-
li. Si sente chiaramente nel suo autore lo studioso del roman-
zo naturalista. Molti dei concetti elaborati da Hamon hanno a 
che fare con i procedimenti della denominazione, elencazione e 
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classificazione di aspetti della realtà naturale, ambientale, di co-
stume, psicologica, o con i procedimenti dell’osservazione della 
realtà da parte di un soggetto che può essere l’autore, esplicito 
o nascosto, o un personaggio della narrazione, o una coscienza 
centrale che filtra gli avvenimenti e le impressioni. Il lettore è 
invitato a “osservare” insieme con l’autore o i suoi personaggi, 
e a conoscere la realtà utilizzando tutti gli strumenti epistemo-
logici elaborati dalle scienze naturali e sociali. La cosa che mi 
interessa qui – ed è poi quella su cui sono inciampato nella pre-
parazione di questo intervento – è la differenza fra simbolo e 
allegoria, fra descrizione simbolistica e descrizione allegorica.

Un’illustrazione della questione può partire da una pagina di 
Hamon, nella quale il critico francese fa questo ragionamento:

D’une parte on constate que, très généralement, toute des-
cription tend à s’allégoriser, tend à introduire dans le texte 
un actant collectif plus ou moins anthropomorphe, dont la 
“présence” dans le récit croîtra sans doute avec l’ampleur 
et la congruence croissante même de la description (qu’on 
songe à la longue et exhaustive description d’un jardin, le 
Paradou, dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola, qui est un 
personnage à part entière de l’action); l’allégorie, d’ailleurs, 
est peut-être la seule façon de décrire l’indescriptible, les en-
tités “abstraites” ou les concepts philosophiques (la liberté, 
la Beauté, la Patrie, réclament peut-être l’allégorie et la pro-
sopopée) (1981: 111).

Hamon, quindi, riconosce che c’è nella descrizione un ele-
mento di spazializzazione, che aiuta a fermare, a fissare, a sce-
gliere singoli tratti di un paesaggio, di una figura, di un am-
biente. Ma proprio per questo la descrizione sembra rientrare 
più naturalmente e facilmente nel territorio retorico dell’allego-
ria che in quello contrapposto del simbolo.

A sostegno di questa idea, Hamon introduce una ulteriore, 
interessante distinzione fra la descrizione e il personaggio, fra il 
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ruolo dell’una e quello dell’altro nel testo. La descrizione tende 
a identificarsi con un luogo preciso del testo: è facile infatti per 
chi studia i testi isolare le descrizioni, riconoscerle, ci sono delle 
marche iniziali e finali, come dice Hamon, del tratto descrittivo 
del testo; ci sono ricette (una fondamentale è che le descrizioni 
non devono essere troppo lunghe, altrimenti il lettore le salta); 
i personaggi invece sono meno identificabili con un tratto del 
testo, si costruiscono lentamente dentro il testo:

Tout personnage, dans un récit, “l’effet-personnage” d’un 
récit n’est peut-être que la somme, la résultante d’un cer-
tain nombre “d’effets des criptifs” disséminés dans l’énon-
cé (ici un “portrait” physique, là une description d’habitat, 
etc.). Curieusement, l’étymologie des deux termes (descrip-
tio = describere, écrire, inscrire, faire une liste, écrire d’après 
un modèle; caractère/character = karak –, empreinte, entaille, 
signe distinctif) renvoie à la même problématique sémiolo-
gique du signe et de l’écriture. […]

Avec, pourtant, cette différence immédiatement percep-
tible à première lecture “naïve” de tout texte, qu’une des-
cription se laisse en général facilement localiser, prélever, 
extraire, découper dans un énoncé […], mais que le “person-
nage” est une entité, une “unité” sémiologique, beaucoup 
moins localisable, prélevable, séparable, beaucoup plus 
“diffuse”: où est exactement Julien Sorel, dans Le Rouge et le 
Noir? dans des noms propres, des appellations diverses, des 
périphrases présentatives; dans un paradigme de pronoms, 
des portraits, des actions, des paroles? Sans doute partout 
et nulle part, car le personnage, dans un texte, est un sujet 
réajustable, répété et modulé (1981: 11).

Questa è una distinzione empirica che pare a prima vista ac-
cettabile; e però anch’essa, quando viene sottoposta alla verifica 
sui testi, tende a dissolversi. Non sono così convinto che le de-
scrizioni siano tanto facilmente isolate e isolabili e si comporti-
no in modo non funzionale rispetto al resto del testo. Spesso è 
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possibile trovare dei tratti descrittivi di un testo che si collegano 
fra di loro e costruiscono dei sistemi di significati, proprio come 
avviene per i personaggi.

Un’analisi che fa Hamon di una descrizione famosa, presa 
dalla pagina di apertura di un testo che conosco bene, La bête 
humaine (1889-90) di Zola, non mi risulta del tutto soddisfacente 
e mi pone dei problemi. Non so se avete presente questa pagi-
na: il personaggio di Roubaud, sotto-capostazione a Le Havre, 
si trova a Parigi, entra, in un caseggiato per il personale ferro-
viario, nella stanza di mamma Victoire, è in attesa dell’incontro 
con la moglie Séverine che è in giro per la città a fare acquisti; si 
affaccia alla finestra, proprio sopra il fascio dei binari che passa-
no sotto il ponte dell’Europe e immettono nella Gare Saint-La-
zare: qui c’è una lunga descrizione di quello che Roubaud vede 
dalla finestra. Si tratta di un tratto comune a tanti altri romanzi 
ottocenteschi; l’affacciarsi di un personaggio a un a finestra di-
venta il pretesto per una descrizione di paesaggio:

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le 
pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, 
le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire 
avait dû couvrir le feu de son poêle d’un tel poussier que la 
chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ou-
vert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de 
droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait 
certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle 
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette 
tranchée large trouant le quartier de l’Eu-rope, tout un dé-
roulement brusque de l’horizon, que semblait agrandir en-
core, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un 
gris humide et tiède, traversé de soleil (Zola 1977: 27).

Hamon riporta questa descrizione dentro le sue categorie. 
Essa ci dice qualcosa sul personaggio, certamente, perché il 
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personaggio, che fa di mestiere il capostazione, ha un bagaglio 
tecnico di conoscenze che applica nella lettura di quanto suc-
cede sotto i suoi occhi: i treni che si formano e si disfano, che 
arrivano e che partono.

Le fait que le spectateur (un chef de gare) soit en redondance 
avec le spectacle (une gare) permettra de justifier économi-
quement, en tant que compétence déjà acquise, la précision 
des termes techniques (le voir est justifié par un savoir) de la 
description. Et le fait que le personnage attende sa femme, 
en retard à un rendez-vous, justifie de surcroît l’arrêt, l’ac-
coudement prolongé du focalisateur-introducteur de la des-
cription, qui est elle-même “attente” de récit. Le personnage 
attendu surviendra quand la description sera terminée, et 
non pas l’inverse.

La fenêtre, notamment, thématisation du pouvoir-voir 
du personnage, sera un élément privilégié de cette théma-
tique postiche. Son “cadre”, annonce et découpe le spectacle 
contemplé, à la fois sertissant et justifiant le “tableau” des-
criptif qui va suivre, et mettant le spectateur dans une pose 
et une posture de spectateur d’œuvre d’art (Hanon 1981: 
188).

E tuttavia in questo tratto di testo c’è di sicuro a questo pun-
to un grosso elemento simbolico: gli occhi di Roubaud si alzano 
dal fascio dei binari su cui i treni vanno e vengono e i vagoni si 
spingono l’un l’altro con violenza; egli vede una macchia rossa 
nel cielo: Dans l’effacement confus des wagons et des machines 
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle 
(Zola 1977: 28). Questa macchia rossa è un fortissimo elemento 
simbolico nel romanzo di Zola. Ci sarà una macchia rossa in un 
interno importante in cui avverrà l’assassinio della protagoni-
sta, alla fine del romanzo; ma di macchie rosse, di improvvise 
accensioni del colore rosso il testo è pieno. Già in questa prima 
pagina del romanzo, nella partitura stessa della descrizione, in 
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quegli elementi spaziali e coloristici messi fortemente in contra-
sto, il lettore riceve un invito deciso a interpretare la descrizio-
ne in chiave simbolica, a soffermarsi su una serie di corrispon-
denze significative1.

Ma è possibile anche una lettura allegorica della scena che 
viene descritta nella prima pagina di La bête humaine: a mano 
a mano che noi assistiamo al formarsi e riformarsi dei treni, 
alle locomotive che trascinano i vagoni, li sbattono uno con-
tro l’altro e montano e smontano i convogli, può sorgere in noi 
lettori l’impressione che davanti agli occhi di Roubaud si sten-
da un’allegoria della sua vita, delle violenze che lui e Séverine 
hanno subito, di quelle che subiranno.

E con questo io sono arrivato al mio vero ostacolo, quello 
della differenza fra descrizione allegorica e descrizione simbo-
lica. C’è un saggio di Paul De Man, in cui si costruisce una netta 
contrapposizione fra il paesaggio simbolico e il paesaggio alle-
gorico, partendo da un’analisi della Nouvelle Héloïse (1756-58) 
di Rousseau (De Man 1969). Questo saggio, che si legge anche 
nella traduzione italiana del volume Cecità e visione (1975), è 
fondato essenzialmente su una nota interpretazione che dell’al-
legoria moderna e del suo significato ha dato Walter Benjamin 
nel suo libro sul teatro barocco tedesco:

Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges 
das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung 
flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hip-
pocratica der Geschichte […] in allem was sie Unzeitiges, 
Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in ei-
nem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus. Und so wahr 
alle “symbolische” Freiheit des Ausdrucks, alle klassische 
Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen 
fehlt – es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins 
schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit 
eines Einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur be-
deutungsvoll als Rätselfrage sich aus (1974, I, 1: 343)2.
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La distinzione di Walter Benjamin, che è nota e importante 
e ha sicuramente un notevole potenziale ermeneutico, è stata 
variamente ripresa per rileggere e reinterpretare la storia lette-
raria degli ultimi due secoli, alla luce della distinzione fra sim-
bolo e allegoria. Riprendendola nel saggio sulla Nouvelle Héloïse 
Paul De Man ha sostenuto che c’è, nel libro di Rousseau, una 
netta differenza fra alcune descrizioni simboliche del paesaggio 
(per esempio i luoghi montuosi di Meillerie, dove Saint-Preux 
va a vagabondare e dove c’è una continua corrispondenza fra il 
suo stato d’animo appassionato e il paesaggio delle montagne 
che lo circondano), e la descrizione del giardino di Giulia, che 
secondo De Man non può che essere definito, benjaminiana-
mente, un paesaggio allegorico.

Possiamo riassumere così, schematicamente, la contrappo-
sizione. Un paesaggio, per essere definito simbolico, richiede 
1) uno scenario naturale realistico; 2) una stretta analogia tra le 
emozioni del personaggio (che osserva o è osservato dal nar-
ratore) e la scena. In un paesaggio allegorico, invece, sono altri 
gli elementi caratterizzanti: 1) quel che conta non è l’aspetto 
naturale del luogo, ma la sua adeguatezza alle tesi che il nar-
ratore vuole dimostrare (c’è, quindi, una tesi esterna che vie 
ne sovrapposta al testo); 2) i particolari derivano da una fonte 
letteraria o figurativa, già a sua volta spesso allegorica, nella 
quale essi hanno già un significato e a cui il lettore è chiama-
to a fare riferimento nella sua interpretazione (nel caso della 
Nouvelle Héloïse i testi allegorici che stanno dietro al giardino 
di Giulia sono il Roman de la Rose, il romanzo allegorico me-
dievale che fa da sottotesto allusivo, e il Robinson Crusoe, con 
la sua isola e il suo giardino, che fa da secondo sottotesto, of-
frendo un modello di rapporto con la natura e di costruzione 
della virtù del personaggio: ispirandosi in parte a Robinson, 
il personaggio di Saint-Preux cerca di liberarsi dalle passioni 
e di trovare in quel paesaggio moralizzato gli stimoli e i sug-
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gerimenti a un ascetico e virtuoso comportamento morale); 3) 
lo sfondo ambientale non è né scena o servata né espressione 
di uno stato d’animo personale, è assolutamente oggettivo; 4) 
la scena rappresenta un grande tema astratto; il paesaggio è 
moralizzato (nel caso del giardino di Giulia la virtù si sovrap-
pone alla natura, in un modo tranquillo, mai violento; nessuno 
si accorge che nel dar forma a quel giardino c’è stata la mano 
dell’uomo, il quale ha lentamente costruito in modo artificiale 
una scena, entro cui collocare le sue azioni morali: in questo 
giardino edenico si può passeggiare senza più legami con le 
passioni).

L’analisi di Paul De Man ha momenti di grande penetrazio-
ne e acutezza. I fenomeni di intertestualità che egli mette in luce 
sono senz’altro suggestivi e sorprendenti: sul lettore il ritrovare 
d’improvviso la struttura allegorica del Roman de la Rose in un 
testo preromantico del Settecento può avere un effetto di shock 
non da poco. E sicuramente De Man ha messo in luce alcuni 
elementi importanti di tensione interna nel testo, ricavandone 
poi delle leggi generali per interpretare l’intero fenomeno della 
modernità e del romanticismo, a cui attribuisce la tendenza al-
ternante di abbandonarsi a volte al gusto del simbolismo e altre 
volte di ancorarsi al senso dell’allegoria.

Il saggio di De Man ha anche degli aspetti capziosi, e non mi 
convince sino in fondo. Egli trascura, per esempio, alcuni dati 
di contestualità culturale che secondo me non si possono così 
tranquillamente ignorare e che permetterebbero di problema-
tizzare un po’ di più la distinzione fra descrizione simbolica e 
descrizione allegorica. Se ci fosse qui il tempo, sarebbe abba-
stanza interessante seguire attentamente un percorso attraver-
so i giardini del Settecento con la guida di uno studioso filo-
sofo, Giancarlo Carabelli, il quale ha scritto di recente un libro 
su Hume, nel quale è compreso un lungo saggio dedicato ai 
giardini all’inglese e a una particolare invenzione, riguardante 
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il confine fra il giardino e il resto del mondo che gli architetti 
e i teorici dei giardini all’inglese hanno chiamato, non so se ne 
avete mai sentito parlare, il ha-ha (Carabelli 1992). Su questa 
invenzione si soffermano i trattati del tempo e anche, con una 
voce apposita l’Encyclopédie di Diderot. Si tratta di una specie 
di gioco d’illusione o di apertura a sorpresa sulla campagna 
circostante, con un muretto nascosto dietro cui si apriva un la-
ghetto, che si proponeva di indurre in chi passeggiava per il 
giardino e giungeva in quel punto un sentimento di sorpresa 
e di meraviglia, traducibile per l’appunto nell’esclamazione 
“ha-ha”.

Carabelli, oltre a darci una ricostruzione particolareggiata e 
spiritosa della storia dello ha-ha, ci dà anche un’analisi molto 
filosofica del giardino all’inglese e giunge così a formulare una 
distinzione fra simbolismo e allegoria che è esattamente l’op-
posta di quella di Paul De Man. Allegorici sarebbero, secondo 
lui, i tradizionali giardini alla francese e invece simbolici sareb-
bero i giardini all’inglese, e di conseguenza, dico io, anche il 
giardino di Giulia nella Nouvelle Héloïse. Infatti, anche se il ter-
mine “ha-ha” non compare nel testo di Rousseau, non è diffici-
le riconoscere, nella descrizione, là dove si parla del passaggio 
dal giardino chiuso all’esterno una specie di ha ha. Carabelli, 
inoltre, inserisce l’analisi del giardino all’inglese, provvisto o 
meno di ha-ha, in un discorso molto ampio e affascinante sulla 
nuova sensibilità del Settecento, sulla passeggiata nel giardino 
come esperienza filosofica, sulla passeggiata che fa l’osserva-
tore dentro i quadri di paesaggio dei pittori paesaggisti del se-
condo Settecento in modo molto diverso dalla contemplazione 
dei quadri di paesaggio di produzione accademica tradiziona-
le. Egli si muove, a me pare, continuamente in controtendenza 
rispetto alle idee e alle definizioni di allegoria date da Benjamin 
e De Man e alla loro concezione del rapporto fra l’allegoria e la 
storia e la modernità.
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Ma c’è il rischio che le cose possano, a questo punto, risultare 
ancor più complicate. Nelle letture che ho fatto per preparare 
questa relazione sono inciampato, infatti, in un secondo ostaco-
lo, rappresentato da alcuni scritti di Hans Robert Jauss.

La descrizione che Jauss fa dell’allegoria medievale è bella 
e accattivante (anche se assomiglia un po’ troppo all’allegoria 
barocca e moderna di Benjamin). C’è un punto però a proposito 
del quale io non mi sento di andargli dietro e di dichiararmi 
d’accordo con lui. Con tutti gli sforzi, a me pare che non si pos-
sa dire che l’allegoria sia una forma semplice. Così come non 
mi sembra possibile identificarla con un genere o un modo di 
scrittura particolare. A me pare che non possiamo considerare 
l’allegoria molto di più che un procedimento retorico e formale, 
a disposizione di chi costruisce testi, che può caricarsi di valori 
e significati diversi nel tempo, a seconda del particolare insieme 
di significati a cu i viene applicato e della particolare strategia 
rappresentativa (sia essa descrittiva o narrativa) per cui viene 
utilizzato. È possibile, a me pare, storicizzare le diverse forme e 
i diversi generi allegorici e anche darne una definizione diver-
sa, a seconda dell’insieme tematico a cui viene applicato il pro-
cedimento e della particolare strategia comunicativa che viene 
di volta in volta messa in atto.

Eppure, sulle orme di discorsi come quello di Benjamin (sen-
za tener conto della partico lare temperie in cui esso è stato for-
mulato, con una visione della storia culturale assai drammatica 
e tesa fra le diverse tendenze del pensiero utopico, di quello 
apocalittico o di una visione rassegnatamente e lucidamente 
disincantata della storia), la distinzione fra allegoria e simbolo, 
presi come scelte retoriche e ideologiche contrapposte, ha avuto 
una notevole fortuna ed è divenuta uno schema storiografico.

Da un po’ di tempo, per esempio, uno studioso molto acu-
to e intelligente del nostro Novecento letterario come Romano 
Luperini sta cercando di applicare questa contrapposizione alla 
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letteratura italiana del nostro secolo. Egli sposa la tesi benja-
miniana dell’allegoria come più moderna del simbolismo, più 
significativa, più interessante. Per esempio sulla base di questa 
contrapposizione ha riletto il Verga, che è uno degli autori a 
cui ha dedicato negli anni una attenzione critica vigile e conti-
nua, arrivando a stabilire che mentre I Malavoglia sono, tenden-
zialmente, simbolici, il Mastro don Gesualdo è tendenzialmente 
allegorico (operazioni analoghe ha poi compiuto con Montale, 
Pirandello, Tozzi e parecchi altri). Su questa base ha proposto 
una netta contrapposizione fra il mondo e il paesaggio di Aci-
trezza, che sarebbe favoloso, indeterminato, simbolico, e quello 
invece della gola del Petraio, dove avviene il famoso viaggio di 
mastro don Gesualdo, come esempio di un vero paesaggio mo-
ralizzato che mette il personaggio di fronte alle sue responsabi-
lità. Luperini ha costruito questa contrapposizione in un saggio 
che si chiama Simbolo e costruzione allegorica in Verga (Luperini 
1989), accompagnandolo anche con un libro più ambizioso, di 
impianto teorico, intitolato L’allegoria del moderno (1990), in cui 
l’allegorismo è considerato la vera, benjaminiana, ippocratica 
(possiamo aggiungere: tragica, apocalittica, scholemiana) rap-
presentazione della modernità, mentre invece il simbolismo è 
considerato un residuo romantico (e neoplatonico, idealistico, 
organicistico) di cui è bene liberarsi3.

Devo aggiungere qui, con convinzione, che io trovo interes-
santi, sicuramente utili e anche fornite di capacità ermeneuti-
che rilevanti e suggestive queste contrapposizioni. Le tensio-
ni che Paul De Man avverte in episodi diversi della Nouvelle 
Héloïse o che Luperini avverte in un primo Verga contrapposto 
a un ultimo Verga, sono sicuramente il risultato di una forza 
interpretativa vigorosa e per più aspetti convincente. E tuttavia 
a me pare che, se si va a leggere i testi in modo ravvicinato, 
se li si riporta ai loro contesti culturali e alle loro tessiture te-
matiche profonde, se si applicano categorie interpretative un 
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po’ più complesse e sfumate, una contrapposizione così netta 
e radicale non tiene. Io trovo, nei testi, che i due procedimen-
ti retorici e le due modalità rappresentative del simbolismo e 
dell’allegorismo spesso convivono, fermentano, frequentemen-
te e alternativamente si contrappongono e sovrappongono. E 
ciò comporta una conseguenza: che i testi, nella loro densità e 
complessità di significati e strategie rappresentative, richiedo-
no nel lettore e nell’interprete atteggiamenti ermeneutici molto 
pieghevoli e flessibili. Si tratta infatti di porsi nella disposizione 
giusta rispetto ai testi: quelli in cui prevale un tipo di descri-
zione (o anche di narrazione) simbolica richiedono, infatti, un 
atteggiamento di identificazione immediata con la situazione 
da parte del lettore dell’interprete, quelli invece in cui prevale 
un tipo di descrizione (o narrazione) allegorica richiedono un 
percorso più complesso, una passeggiata dentro il testo, un ge-
sto ermeneutico più lungo e complicato, che può avere alcune 
tappe obbligatorie, delle stazioni obbligate di passaggio, e può 
aver bisogno di altri testi o di una particolare enciclopedia cul-
turale di riferimento per poter dispiegare tutte le proprie po-
tenzialità se mantiche.

Non pretendo a questo punto di dare una soluzione al di-
lemma che si pone ai nostri studi con la distinzione fra descri-
zione simbolica e descrizione allegorica. Mi limito a proporre 
un percorso attraverso alcuni testi-campione, dal quale può ri-
sultare quanto forte sia la oscillazione, nell’impianto stesso dei 
testi e anche nelle possibili nostre reazioni di lettori, fra il proce-
dimento simbolico e quello allegorico. Sono tutti testi che pos-
sono essere collegati con le descrizioni della Nouvelle Héloïse. 
I testi oscillano fra il paesaggio, e il personaggio, simbolico e 
quello moralizzato; sono popolati di giardini, chiese, conventi; 
pongono ai personaggi i problemi morali del cedimento all’a-
more e agli istinti erotici o della rinuncia e del comportamento 
virtuoso. Sono, anche, collegabili facilmente fra loro, grazie a 
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non pochi riecheggiamenti interni, anche diretti, che il lettore 
che li ha familiari può cogliere.

Comincio citando un passo dagli Elixiere des Teufels (1815-16) 
di E. T. A Hoffmann, nel quale il giovane monaco Medardo, che 
vive virtuosamente e fervorosamente in convento sotto la pro-
tezione del priore Leonardus, viene visitato da tentazioni e ap-
parizioni amorose di origine diabolica, abbandona il convento 
e si avventura in un mondo irto di pericoli e avventure sinistre:

Gewiß gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, 
als diejenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor 
der Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht 
in die Gebirge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den 
langen Alleen wandelte und bald bei dieser, bald bei jener 
üppigen Baumgruppe stehen blieb, in neuer Schönheit zu 
erglänzen. – Gerade in diesem Garten traf ich den Prior Le-
onardus […]

Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so ge-
drängt voll, daß man die Türen weit öffnen mußte, um dem 
zuströmenden Volke zu vergönnen, mich auch noch vor der 
Kirche zu hören […]

Da fiel mein in der Kirche umherschweifender Blick auf 
einen langen hageren Mann, der mir schrägüber auf eine 
Bank gestiegen, sich an einen Eckpfeiler lehnte. Er hatte auf 
seltsame fremde Weise einen dunkelvioletten Mantel um-
geworfen und die übereinander geschlagenen Arme darin 
gewickelt. Sein Gesicht war leichenblaß, aber der Blick der 
großen schwarzen, stieren Augen fuhr wie ein glühender 
Dolchstich durch meine Brust. Mich durchbebte ein un-
heimliches grauenhaftes Gefühl, […]

Da rauschte es in meiner Nähe, und ich erblickte ein gro-
ßes schlankes Frauenzimmer, auf fremdartige Weise geklei-
det, einen Schleier über das Gesicht gehängt, die, durch die 
Seitenpforte hereingetreten, sich mir nahte, um zu beichten. 
Sie bewegte sich mit unbeschreiblicher Anmut, sie kniete 
nieder, ein tiefer Seufzer entfloh ihrer Brust, ich fühlte ihren 
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glühenden Atem, es war, als umstricke mich ein betäuben-
der Zauber, noch ehe sie sprach! […]

Wie so ganz anders erschien mir jetzt alles, wie töricht, 
wie schal mein ganzes Streben. – Ich hatte das Gesicht der 
Unbekannten nicht gesehen, und doch lebte sie in meinem 
Innern und blickte mich an mit holdseligen dunkelblauen 
Augen […]

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia ge-
weiht und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als 
sie den Märtyrertod erleidet. – Es war meine Geliebte, ich 
erkannte sie, ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen An-
zug der Unbekannten völlig gleich […]

In ruhigeren Augenblicken lief ich im Klostergarten auf 
und ab, in duftiger Ferne sah ich sie wandeln, sie trat aus den 
Gebüschen, sie stieg empor aus den Quellen, sie schwebte 
auf blumichter Wiese, überall nur sie, nur sie! – […]

In blauen Duft gehüllt, lag das Kloster unter mir im 
Tale; der frische Morgenwind rührte sich und trug, die Lüf-
te durchstreichend, die frommen Gesänge der Brüder zu 
mir herauf. Unwillkürlich stimmte ich ein. Die Sonne trat 
in flammender Glut hinter der Stadt hervor, ihr funkelndes 
Gold erglänzte in den Bäumen, und in freudigem Rauschen 
fielen die Tautropfen wie glühende Diamanten herab auf 
tausend bunte Insektlein, die sich schwirrend und sum-
send erhoben. Die Vögel erwachten und flatterten, singend 
und jubilierend und sich in froher Lust liebkosend, durch 
den Wald! – Ein Zug von Bauerburschen und festlich ge-
schmückter Dirnen kam den Berg herauf. “Gelobt sei Jesus 
Christus!” riefen sie, bei mir vorüberwandelnd. “In Ewig-
keit!” antwortete ich, und es war mir, als trete ein neues Le-
ben voll Lust und Freiheit mit tausend holdseligen Erschei-
nungen auf mich ein! – Nie war mir so zumute gewesen, ich 
schien mir selbst ein andrer […]

Schon mehrere Tage war ich durch das Gebirge gewan-
delt, zwischen kühn emporgetürmten schauerlichen Felsen-
massen, über schmale Stege, unter denen reißende Waldbä-



La descrizione allegorica e la descrizione simbolica 547

che brausten; immer öder, immer beschwerlicher wurde der 
Weg (Hoffmann s.d.: 28-61)4.

Il secondo passo-campione è tratto dai Reisebilder (1826) di 
Heinrich Heine. Qui abbiamo un esempio di passeggiata, o 
vagabondaggio, nella realtà, con una forte tendenza ad antro-
pomorfizzare e ironizzare la natura, nella quale si immette il 
personaggio-osservatore, che in questo caso è anche l’autore, 
Heinrich Heine, il quale racconta un suo viaggio in Italia:

Die umgebende Natur wirkt auf den Menschen – warum 
nicht auch der Mensch auf die Natur, die ihn umgibt? In 
Italien ist sie leidenschaftlich wie das Volk, das dort lebt; bei 
uns in Deutschland ist sie ernster, sinniger und geduldiger. 
Hatte einst, wie die Menschen, auch die Natur mehr inneres 
Leben? Die Gemütskraft eines Orpheus, sagt man, konnte 
Bäume und Steine nach begeisterten Rhythmen bewegen. 
Könnte noch jetzt dergleichen geschehen? Menschen und 
Natur sind phlegmatisch geworden und gähnen sich einan-
der an. Ein königl. preuß. Poet wird nimmermehr, mit den 
Klängen seiner Leier, den Templower Berg oder die Berliner 
Linden zum Tanzen bringen können (Heine s.d., IV, I: 343)5.

Ecco ora un testo di Gautier, tratto dalla novella fantastica La 
morte amoureuse (1836). La prima scena avviene durante la ceri-
monia di ordinazione sacerdotale del protagonista, la seconda 
durante il viaggio che egli compie per allontanarsi, insieme con 
l’abate Serapione, dalla città e dalle sue tentazioni (e già il nome 
Serapione è una spia del rapporto che collega questo testo con 
quello precedente di Hoffmann):

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, 
qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse 
des ailes aux épaules […]

Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue 
inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la 
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toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande dis-
tance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme 
d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. – 
Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. 
J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subi-
tement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’étei-
gnit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers 
d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église 
une complète obscurité. La charmante créature se détachait 
sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique; elle 
semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que 
le recevoir. […]

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi 
des portes qui jusqu’alors avaient été fermées; des soupiraux 
obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient en-
trevoir des perspectives inconnues; la vie m’apparaissait 
sous un aspect tout autre; je venais de naître à un nouvel 
ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur; 
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un 
siècle. […]

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous com-
mençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je 
me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vi-
vait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement 
la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une 
demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de 
blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin-
gulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un 
rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hau-
teur les constructions voisines, complétement noyées dans 
la vapeur; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout 
proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, 
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en 
queue d’aronde.

“Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé 
d’un rayon du soleil?” demandai-je à Sérapion. Il mit sa 
main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me ré-
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pondit: “C’est l’ancien palais que le prince Concini a don-
né à la courtisane Clarimonde; il s’y passe d’épouvantables 
choses”.

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une 
illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte 
et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Cla-
rimonde!

Oh! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre che-
min qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redes-
cendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle 
habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rappro-
cher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître? 
Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympa-
thiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les 
moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait 
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter 
sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan 
immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien 
qu’une ondulation montueuse (Gautier 1981: 118-28).

Ai due testi di Hoffmann e Gautier faccio seguire una breve 
citazione dal Fu Mattia Pascal (1904) di Luigi Pirandello. Qui 
non c’è una descrizione (anche se non avrei difficoltà a citarne 
molte, traendole dai romanzi e dalle novelle dello scrittore sici-
liano). C’è l’espressione di un dubbio, sotto forma di domanda, 
che sembra smentire e sovvertire di colpo i presupposti ideolo-
gici e culturali su cui si fondano i testi che ho letto in preceden-
za, a partire da quello di Rousseau:

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci 
sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una 
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose doman-
de che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita 
grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della 
nostra vana illusione (Pirandello 1986: 430).
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Termino la serie con la citazione di alcuni passi, tratti dalle 
pagine iniziali, di Retablo (1987) di Vincenzo Consolo:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha con-
fuso, rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello 
s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelso-
mino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e 
cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo ap-
pare la sfera opalina, e l’aere sfervora, cala misericordia di 
frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, 
scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, co-
glie coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami 
grommosi. Rosa che punto m’ha, con la sua spina velenosa 
in su nel cuore. […]

Ero fraticello sereno al convento della Gancia, fraticello 
di questua, e giravo per contrade e campagne per limosinare 
e vendere le bolle dei Luoghi santi […]

Mentre anelavo, al vespero, per la strada Aragona, col 
mio passo spedito, sudato per il cammino lungo e per il peso 
grave delle bisacce, le campane della Magione sonarono l’A-
vemaria. M’impuntai e dissi l’orazione. Quando, alla croce, 
mi sentii chiamare: “Frate monaco, frate monaco, pigliate”. 
E vidi calare da una finestra un panaro con dentro ‘na pa-
gnottella e un pugno di cerase. “Pe’ l’anima purgante del 
mio sposo”. Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia 
sventura!, la donna che teneva la funicella del panaro e ac-
canto una fanciulla di quindici o sedici anni […] Mai m’ero 
immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, 
un angelo, un serafino come lei […]

Breve, la sera appresso conobbi il paradiso. E nel contem-
po cominciò l’inferno, l’inferno pel rimorso del peccato […]

Corsi a quell’oratorio nella via Immacolatoncella, proprio 
dietro la chiesa del convento mio. Entrai: mi parve d’entrare 
in paradiso.

Torno torno alle pareti, in cielo, sull’altare, erano stuc-
chi finemente modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d’un 
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color bianchissimo di latte, e qua e là incastri d’oro zecchi-
no stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, 
fiamme, conchiglie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, cor-
doncini… Eran nicchie con scene della vita dei santi Loren-
zo e Francesco, e angioli gioiosi, infanti ignudi e tondi, che 
caracollavan su per nuvole, cortine a cascate, a volute, a tor-
ciglioni. Ma più grandi e più evidenti eran statue di donne 
che venivano innanti sopra mensolette, dame vaghissime, 
nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero ab-
bagliato, anche per un raggio di sole che, da una finestra, 
colpendo la gran ninfa di cristallo, venia a investirmi sulla 
faccia (Consolo 1987: 15-23).

Mi sembra particolarmente utile richiamare l’attenzione su 
due di questi testi, che servono sia a dare l’indicazione di due 
tendenze opposte, sia a problematizzarle: le pagine di Heine e 
la domanda provocatoria e disperata di Pirandello. Nei Reise-
bilder c’è un’idea del rapporto fra uomo e natura secondo cui 
l’uomo smuove, antropomorfizza la natura, la riempie di alle-
gra vitalità: le case diventano umane con occhi e bocca, i monti 
sono personalizzati, sorridono, sbadigliano, le nuvole prendo-
no forme favolose. Siamo di fronte a un testo del simbolismo 
romantico, nel quale tuttavia il distacco ironico, continuamente 
sottolineato dall’autore, instilla nel lettore un continuo dubbio 
di parodia, lo spinge verso sfere non sentimentali ma intellet-
tuali, lo induce a interpretazioni allegoriche. La contrapposi-
zione fra Germania e Italia, paesaggio tedesco e italiano, anima 
tedesca e anima italiana richiama immediatamente alla mente 
il famoso quadro del nazareno Friedrich Overbeck, Italia e Ger-
mania (1811-28), ora a Monaco di Baviera.

Il passo pirandelliano fa pensare a un atteggiamento, nel-
lo scrittore siciliano, esattamente opposto. La natura, in-
differente, si pietrifica e moralizza, diviene un paesaggio 
astratto sul quale agiscono personaggi dall’identità in cri-
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si, dai gesti convulsi, dalle azioni sconnesse e parados-
sali. Pirandello è, come sostiene Luperini, il primo gran-
de scrittore moderno dell’“astrazione personificata”, il 
 primo esponente italiano del “moderno allegorismo” (Luperini 
1992: 60). Eppure, di nuovo, se si analizzano da vicino i testi di 
Pirandello, l’interpretazione critica risulta al tempo stesso vera e 
non vera. Non c’è dubbio che ci siano elementi allegorici molto 
chiari nelle descrizioni pirandelliane della natura indifferente, 
del paesaggio siciliano e ancor più dell’Italia di provincia o della 
Roma umbertina e piccolo borghese. E però non è neppure diffi-
cile trovare elementi simbolici in quei paesaggi: la luna, il mare, 
l’appartamentino di città, il fischio di un treno nella notte. I qua-
li elementi simbolici possono poi tranquillamente convertirsi in 
elementi allegorici: il cimitero siciliano, posto in cima a una col-
lina e incombente sul paese, diventa “quel giardinetto lassù”, la 
sala d’attesa di una stazione ferroviaria diventa la sala d’attesa 
della vita. L’oscillazione fra i due procedimenti è continua.

note
1 C’è un saggio abbastanza sorprendente e bizzarro di Michel Serres (1975: 

123-27) su questo testo, il quale tira fuori tutta un’altra serie di elementi sim-
bolici in questa pagina e giunge a cogliere addirittura delle corrispondenze 
di tipo misteriosamente linguistico, fra le vocali dominanti nel brano prosa-
stico – le o e la a – e il nome stesso di Zola. In questo modo la descrizione 
conterrebbe simbolicamente e misteriosamente la firma dell’autore.

2 “Mentre nel simbolo, con la trasformazione della caducità fuggevol-
mente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, 
nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della 
storia come un pietrificato paesaggio primevo. La scoria in tutto quanto ha, 
fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un 
volto – anzi: nel teschio di un morto. E benché a questo manchi ogni libertà 
“simbolica” dell’espressione, ogni armonia classica della forma, ogni uma-
nità – non soltanto la natura dell’esistenza umana tout court, ma anche la 
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storicità biografica di un singolo si esprime significativamente, in forma di 
enigma, in questo suo aspetto, l’aspetto naturale supremamente degradato” 
(trad. it. Benjamin 1971: 174).

3 Luperini è anche l’animatore e il direttore di una rivista di teoria lettera-
ria che porta in copertina il titolo-bandiera di “Allegoria”.

4 “Non credo sia facile trovare una località più incantevole di quella ove 
sorge il convento dei cappuccini, a brevissima distanza dalla città. Passeg-
giando per i lunghi viali dello stupendo giardino con vista sulle montagne 
e fermandomi presso questo o quel gruppo di alberi rigogliosi vi scoprivo 
sempre nuove bellezze. In quel giardino incontrai il priore Leonardo […]. 
Il giorno di sant’Antonio la chiesa era così inverosimilmente affollata che si 
dovettero spalancare le porte per consentire alla massa di gente rimasta fuori 
di ascoltarmi dal sagrato […]. A questo punto il mio sguardo vagante per la 
chiesa, si posò su un uomo alto, magro, in piedi sopra un banco e appoggiato 
a una colonna della navata laterale; indossava un manto viola scuro, drap-
peggiato intorno alla persona e alle braccia conserte in uno strano modo, non 
dei nostri paesi; il viso era d’un pallore cadaverico, ma lo sguardo dei grandi 
occhi neri, sbarrati mi trapassò il petto come una stilettata rovente. Un’indi-
cibile sensazione di sgomento mi fece rabbrividire […]. Ad un tratto intesi un 
fruscio e vidi avvicinarsi una donna, alta, snella, vestita come una straniera 
e col viso velato. Era entrata dalla porta laterale, evidentemente per confes-
sarsi. Muovendo con indicibile grazia si inginocchiò e si lasciò sfuggire un 
profondo sospiro. Prima ancora che parlasse, ne sentii l’alito ardente e caddi 
in preda a un’inebriante malia […]. Ma come tutto mi sembrava diverso!… 
Come mi sembravano insulse, stolte le mie aspirazioni! Non avevo visto in 
faccia la sconosciuta, eppure la sentivo in me… Mi guardava con soavissimi 
occhi azzurro cupi […]. Un altare della nostra chiesa era dedicato a santa 
Rosalia, raffigurata da un dipinto stupendo nell’atto di subire il martirio. 
Orbene, quella era la mia amata: l’avevo riconosciuta! Rassomigliava in tutto 
e per tutto alla misteriosa penitente, perfino nelle vesti […]. Nei momenti 
di tregua, scendevo in giardino e la vedevo passeggiare avanti e indietro, in 
nebulose lontananze, la vedevo sorgere dalle fonti, aleggiare sui prati fiori-
ti… dovunque vedevo lei, e soltanto lei! […] Il convento giaceva laggiù nel 
fondovalle, avvolto da vapori azzurrini. Trasportate dal vento del mattino le 
litanie dei frati giungevano fino a me. Involontariamente mi associai al can-
to. Il globo infocato del sole spuntò dietro la città, i raggi d’oro sfavillarono 
fra gli alberi e un allegro sgocciolio di rugiada fece alzare in volo miriadi di 
ronzanti insettucci multicolori. Anche gli uccelli si destarono e incomincia-
rono a svolazzare per il bosco cantando, facendosi festa, sfiorandosi carez-
zevolmente con le alucce. Vidi venire alla mia volta, su per la montagna, 
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un gruppo di contadinelli e contadinelle vestite a festa; incontrandomi mi 
salutarono con un “Sia lodato Gesù Cristo!”. Risposi: “Sempre sia lodato!” e 
fu per me come incontrare una nuova vita, piena di gioia e di libertà, nei suoi 
mille aspetti pittoreschi. Non avevo mai provato nulla di simile: mi sentivo 
un altro […]. Ero in cammino ormai da parecchi giorni. Sentieri di montagna 
– gole racchiuse fra torreggianti, terrificanti massicci rocciosi – esili ponticelli 
gettati sopra torrenti mugghianti… La strada diventava sempre più solitaria 
e disagevole…” (trad. it. 1969, I: 414-36).

5 “La natura che ci circonda influisce sugli uomini. Perché dunque gli 
uomini non potrebbero influire a loro volta sulla natura, che li circonda? In 
Italia la natura è appassionata, come il popolo, che lì vive; e invece da noi in 
Germania essa è più austera, savia, paziente. Del resto la natura non ebbe 
già un tempo come gli uomini una più vivace vita interiore? Dicono che l’e-
nergia sentimentale di un Orfeo poteva muovere gli alberi e le pietre dietro 
il ritmo appassionato del suo canto. Non potrebbe la stessa cosa succedere 
anche oggi? Uomini e cose purtroppo si son fatti flemmatici e si guardano 
reciprocamente sbadigliando. Oggi un poeta cesareo di sua maestà il re di 
Prussia non saprebbe muovere a danza con tutti gli accordi della sua lira né 
il Templower Berg né i tigli di Berlino”.
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