LorRENZO M ARCHESE

Senza rinunciare a nulla.
Sul Romanzo italiano contemporaneo
di Carlo Tirinanzi De Medici

Ci sono libri che si rivelano diversi da cid che sembrano a uno
sguardo superficiale, e che disattendono, nel bene e nel male,
molte delle aspettative che riponiamo in essi. Se affermarlo per
i romanzi e fin troppo banale, pili raro e riscontrarlo nei saggi,
soprattutto in quelli specialistici destinati a un bacino di letto-
ri “forti” nel campo della prosa italiana contemporanea. Ne e
esempio Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni
Settanta a 0ggi di Carlo Tirinanzi De Medici (2018)", che segue
al suo notevole studio comparatistico d’esordio Il vero e il con-
venzionale. Rappresentazioni della realta nel romanzo contemporaneo
(2012). 11 testo mostra un’evidente comunanza di prospettive,
metodi e intenti con altre ricostruzioni della letteratura con-
temporanea che hanno segnato gli studi critici di questi anni in
Italia: da quelle pitt militanti e incentrate su costanti specifiche
(Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 2014, di Raffa-
ele Donnarumma; Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa
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del nuovo millennio, 2011, di Daniele Giglioli) a quelle pit1 vaste e
descrittive (La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia
contemporanea, 2018, di Gianluigi Simonetti), senza dimenticare
gli studi sull’evoluzione storica dei macro-generi (su tutti Teoria
del romanzo, 2011, di Guido Mazzoni) o quelli meno struttura-
ti, ma comunque tenuti bene a mente, di letteratura comparata
(come le numerose letture sul romanzo contemporaneo mon-
diale di Massimo Rizzante). Tenendo a mente tutti questi ap-
procci, e anche altri modelli sul fronte dei manuali (su tutti, En-
tre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada, 1985,
di Claudio Guillén; Theory of Literature, 1956, di René Wellek e
Austin Warren), Tirinanzi se ne smarca quasi subito. Si tratta
di un libro ammirevole per il ventaglio di testi esposto (la Bi-
bliografia finale supera le quaranta pagine e diventera, credo,
un riferimento essenziale per chiunque voglia “fare il punto”
sulla produzione recente o intraprendere una nuova rassegna),
in cui l'autore da prova decisiva di un bagaglio critico-teorico
e di una sottigliezza interpretativa che spiccano nella genera-
zione nata negli anni Ottanta. Ma, appunto, & anche un testo,
proprio in virtl della sua ricchezza e densita, dalla natura con-
traddittoria, dal fondo pitt sconnesso di quello di un semplice
manuale (a cui lo si potrebbe ascrivere all’'inizio), dalle idee,
fortunatamente, discutibili, notevole anche per alcuni interes-
santi “vuoti” teorici entro un discorso che ambisce a esaurire il
suo campo d’indagine. Perché Il romanzo italiano contemporaneo
non @ cid che sembra — cioé appunto un manuale sul romanzo
italiano contemporaneo — ma al tempo stesso qualcosa di pit e
qualcosa di meno?

Il testo e strutturato per cinque capitoli. A un’Introduzione
metodologica in cui si spiega anzitutto 'esigenza di mantene-
re I'equilibrio fra una panoramica asettica e prese di posizione
troppo ristrette e parziali (la “fallacia militante” e la “fallacia
panoramica”: 9 e passim) segue una sorta di antefatto intitolato
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Il romanzo nello spazio letterario (17-50), che prepara la “storia
puntiforme” (18) del romanzo italiano. Sprovvisto di una lingua
comune, a differenza di grandi letterature europee come quella
inglese o francese, il romanzo italiano trova una sua koine solo
fra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, quando si rompe
I'equilibrio fra la tendenza narrativa sperimentale e quella del
cosiddetto “romanzo medio” di consumo (ivi). Aquesto pun-
to, con l'intersezione dei piani, verrebbe a formarsi una koiné
romanzesca vasta, capace di accogliere testi eterogenei. Il con-
cetto e centrale nel corso dell'intera trattazione: designa, come
precisa Tirinanzi, una lingua comune “fatta non solo di stile e
linguaggio, ma anche di forme e generi, maestri ecc.”, ivi), e vie-
ne elaborato su un campione di testi talmente ampio e diversi-
ficato che, a volte, sfugge dalle mani. Sin dalla prima comparsa
della koine, una sua precisa messa a fuoco teorica sembra man-
care: iperletterarieta e ipersingolarita, due tratti definiti costitu-
tivi, sono indicati come “in contrasto” fra loro nella narrativa
contemporanea (con I'esempio del romanzo La delfina bizantina,
1986, di Aldo Busi), ma non ¢ chiarito esattamente come, e i
due termini non ritorneranno nel resto della trattazione. Agli
esordi della periodizzazione dell’autore sono posti Il nome della
rosa (1980) di Umberto Eco e Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979) di Italo Calvino, accomunati sotto il segno di un cauto
ottimismo autocritico. Al di 1a delle riscritture ironiche e dei
palinsesti labirintici dispiegati da entrambi gli autori, il loro
postmodernismo non & disimpegnato né distante, ma invita al
contrario a rifiutare lo “smarrimento pitt o meno ilare nella sel-
va dei segni letterari” (37). Sul versante opposto, un esordiente
come Tondelli con Altri libertini (1980) apre una strada per i nar-
ratori degli anni Novanta, grazie all’insistenza sulla componen-
te emozionale della scrittura e alla scelta della cultura giovanile
pilt pop come quadro e tema del racconto (39); nel frattempo
un altro esordiente, Daniele Del Giudice, propone una scrittura
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volutamente anti-romanzesca con Lo stadio di Wimbledon (1983),
che, nonostante punti nella sua opera sulla “riduzione del reale
a modello” (47) e sullo studio del rapporto “tra esattezza del-
la rappresentazione e autonomia dell'invenzione” (ivi), rifiuta
una “concezione autoreferenziale della letteratura” (46). Emer-
gono sin da qui, come si puo intuire dalla velocissima sintesi,
pregi e limiti del Romanzo italiano contemporaneo: da una parte,
ci troviamo di fronte una volonta instancabile di riflettere su
premesse teoriche e inconscio politico di opere anche ampia-
mente discusse, per proporre ogni volta un’interpretazione
propria; dall’altra, la fatica dei concetti lega le gambe, a volte
confonde il lettore — e, si sospetta, anche 1’autore. Ne sono se-
gnali alcuni impacci che tornano nel resto del saggio, come la
considerazione sbrigativa di opere tutt’altro che secondarie.
Ecco quindi che La chiave a stella (1978) di Primo Levi sarebbe di
fatto la prima fiction lunga dell’autore dopo “i numerosi espe-
rimenti con le forme brevi” (22): cosi si rimuove dal quadro la
sua struttura a episodi staccati che, a dire il vero, € in continuita
con le composizioni mobili dei racconti fantascientifici quan-
to del Sistema periodico (1975); ecco che Busi viene annesso con
Del Giudice, Tabucchi, Duranti, Celati e Vassalli nel gruppo di
scrittori “nati intorno agli anni Quaranta esordienti nei Settan-
ta che acquistano reputazione letteraria e (spesso) successo di
pubblico negli Ottanta” (40), salvo poi precisare correttamente
che il suo esordio & nel 1984 con Seminario della gioventu (ma al-
lora perché smentirsi?); o anche, La storia (1974) di Elsa Morante
segnerebbe assieme a Porci con le ali (1976) di Rocco e Antonia
e Boccalone (1979) di Enrico Palandri “un nuovo modo di fare
romanzi” (21). Ma Morante & scrittrice troppo complessa per li-
quidarla in due righe, o per definirla, con il sostegno apparente
di Pischedda, una postmoderna “di prima generazione” (40),
addirittura nata “tra gli anni Venti e Trenta” insieme a Sciascia,
Calvino ed Eco (dai quali la separano almeno dieci anni; cfr. Pi-
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schedda 1997). La storia, per quanto si possa essere scettici sulla
sua destinazione ampia e su certe affinita con la narrativa po-
polare, semplicemente non & un “romanzo medio “di qualita””
(25) né tanto meno un prodotto midcult (ivi)*>. Non mancano, in
una trattazione cosi densa, idee suggestive, ma non spiegate a
sufficienza. Non basta dire, affrontando il Volponi delle Mosche
del capitale (1989), che la forte spazializzazione, il predominio
dell'immaginario urbano e l'interferenza tra fatti e fiction sono
“tecniche postmoderniste, organiche al sistema criticato” (27):
sostenere una tesi cosi impegnativa sul postmodernismo lette-
rario nel suo insieme richiederebbe ulteriori ragioni. Quando
si parla dei personaggi dei romanzi degli anni Ottanta, ci viene
spiegato che essi “sembrano pitt ottocenteschi: piti compatti,
meno sfumati” e che ne viene minimizzata la psicologia “secon-
do una modalita tipica del melodramma” (30-1). Inoltre, essi
“sono figure compatte, prive di sfumature”, fino a diventare in
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (libro che di otto-
centesco ha davvero poco) “vere e proprie figure attanziali, puri
dispositivi narrativi” (31). Il lettore, smarrito, a questo punto si
chiede: di quale Ottocento si sta parlando esattamente? Quan-
do si afferma che il Novecento ha cercato di sopprimere “scrit-
tura e lingua “comunicativi” fino allo stile semplice” (31) e che
negli anni Ottanta viene recuperata una serie di dispositivi nar-
rativi direttamente dall’Ottocento, il dubbio e che si stia offren-
do un’immagine forse troppo schematica e irreale non di due
tecniche, due stili o due tipi di personaggi, ma di due secoli nella
loro interezza. Seguendo per filo e per segno tutto il discorso, il
rischio di incagliarsi nelle argomentazioni € alto: non solo per la
difficolta dei concetti, ma anche dello stile. In rari casi i periodi
appaiono faticosi — per esempio, i personaggi di Altri libertini
“gravitano intorno ai residui del movimento del Settantasette
[...] del quale s’intravede la sconfitta nella diffusione dell’eroi-
na, nel ribellismo da sbandati [...] che traduce un senso di vuo-
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to e sconfitta” (38). Altre volte, si ha una percezione di sovrac-
carico pitt che di fatica. Nel paragrafo La “Babele” e I’equilibrio
punteggiato Tirinanzi adotta la dinamica macroevolutiva della
biologia definita da Niles Eldredge e Stephen Jay Gould “pun-
teggiatura” come metafora per descrivere il percorso evoluti-
vo del romanzo italiano dagli anni Ottanta a oggi (29). Questa
complicata metafora viene menzionata per poi non ricomparire
mai nel resto del libro, e forse & inevitabile che sia cosi: in primo
luogo, & troppo obliqua e complessa da maneggiare per giun-
gere a una comprensione efficace; in seconda battuta, a che pro
uno studioso di letteratura (o uno studente universitario che
voglia accostarsi alla materia) dovrebbe approfondire lo studio
di “gruppi stelo”, “emanazioni parafiletiche laterali” e “cladi”,
se & solo per apprendere che negli ultimi vent’anni c’e stata una
“riduzione delle varianti formali” (ivi) del romanzo? Forse, il
gioco non vale la candela.

Il secondo capitolo 1979-1990 approfondisce la trattazione,
abbozzata nel capitolo precedente, del segmento cronologi-
co degli anni Ottanta. La sensazione & che, libero dall'impac-
cio di confrontarsi con la storia letteraria del Novecento e con
una concettualizzazione eccessiva, il discorso proceda meglio.
Sono qui accolte riflessioni centrate, innovative e convincenti:
su tutte, quella su Gianni Celati e sulla sua appartenenza di-
stante al postmodernismo®, nonché su testi meno studiati come
quelli di Guccini e Antonaros (stupisce un po’, ma siamo nel
territorio dei gusti, che ai due vengano dedicate analisi notevo-
li per poi definire en passant la prosa di Aldo Busi a rischio di
“stucchevole esercizio di stile”: 63), o anche il paragrafo teorico
di approfondimento sul postmodernismo, sottilmente distin-
to dal postmoderno (65-70). La definizione di una koine passa
anche per la ricostruzione, notevole per apertura e numero di
esempi, della genealogia del romanzo storico italiano (75-86),
che vede negli anni Ottanta un momento di grande ripresa in
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testi sia di consumo sia di ricerca (da Gianfranco Manfredi a
Sergio Atzeni, senza trascurare le “inquisizioni” di Sciascia, su
cui Tirinanzi si & soffermato in precedenti studi specialistici). In
un certo senso, una prima koiné del romanzo italiano moderno
coincide con la forma del romanzo storico, se fissiamo la nasci-
ta del primo, secondo il giudizio corrente, ai Promessi sposi di
Alessandro Manzoni. Negli anni Ottanta, questa forma lettera-
ria viene declinata con vari esiti, finendo per lo pit col ribadire
la tensione antinomica e anti-dialettica della letteratura post-
moderna. Parlando di Apologo del giudice bandito (1986) di Atze-
ni, Tirinanzi rimarca opportunamente: “Tempo e Storia sembra
non comunichino: la seconda & solo un movimento apparente,
il primo un movimento circolare; tra i due non s’instaura una
dialettica ma una semplice opposizione, un rapporto d’antitesi
irresolubile” (82). La tendenza a riassumere filoni narrativi e
macro-generi sotto formule sintetiche si attenua, fatto salvo per
la distinzione, in verita ben funzionante, fra romanzi “a cor-
to raggio” e a “lungo raggio”, che restituisce la dicotomia fra
minimalismo e massimalismo. Alla prima area appartengono
Treno di panna (1981) di Andrea De Carlo, Camere separate (1989)
di Tondelli e II polacco lavatore di vetri (1989) di Edoardo Albi-
nati — di quest'ultimo per0 si sottolineano le contaminazioni di
stile iperletterario e poeticizzante, a contatto con una materia di
cronaca volutamente degradata. La seconda area include rac-
conti retti dal principio del romanzesco, elemento che “rivela
un mondo molteplice e infinitamente vario, ma lo rende leggibile
in un quadro complessivo” (104), e presenta autori come Stefa-
no Benni e Umberto Eco (con Il pendolo di Foucault, 1988) — an-
che se autori “a corto raggio” passano negli anni Ottanta con
disinvoltura a forme pitt massimaliste, mostrando la porosita
dei confini (cfr. 103). Riaffiorano, nel momento in cui una teo-
rizzazione ampia subentra alle letture puntuali, anche alcune
contraddizioni: se il romanzesco genera coesione e, parlando
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di Eco, si mostra che “la struttura narrativa [...] riproduce la
dispersivita cui va incontro I'individuo contemporaneo e i suoi
tentatvi per quanto artificiali e arbitrari, di opporre una qual-
che coerenza” (106), dove sta di preciso tale coesione? Tornano
pure alcuni eccessi gia anticipati, come un tecnicismo talvolta
gratuito (una descrizione di Tabucchi, nel capitolo dedicato, &
“patognomonica dell’ambiguita che governa il romanzo”: 73;
'autofiction italiana segue una tradizione “extravagante” rispet-
to a quella “esagonale” di Annie Ernaux: 91) e una disinvoltura
di linguaggio intrigante ma leggermente fuori contesto in un
testo sospeso fra il manuale e il saggio, fino a scivolare quasi nel
pamphlet (per esempio, con ’occasionale uso del turpiloquio o
con certe considerazioni sopra le righe su singoli autori, come
quando si definisce Eco “alfiere dei livelli di lettura”: 95).
Chiudendo il panorama degli anni Ottanta, Tirinanzi sotto-
linea quanto il romanzo “a lungo raggio” insista sulla “fascina-
zione per il potere della finzionalita” (109). Su questo aspetto
che il terzo capitolo 1992-2000 si concentra con ottimi risultati.
Il brevissimo preambolo storico, che si chiude sull’esperienza
mediata e irreale della Guerra del Golfo da parte degli spetta-
tori occidentali, introduce lo scacco di un’angoscia di derealiz-
zazione dei nuovi scrittori, controbilanciato da un bisogno di
rinnovata fiducia nell'impegno etico della letteratura. La narra-
tiva italiana negli anni Novanta reagisce all impasse “attraverso
forme che tendono all’iperfinzionalita (come il romanzo di
genere) o all'iperrealismo del documentario” (113)*, riunendo
scritture anche molto diverse fra loro grazie ad aspetti forma-
li comuni: ricorso ai generi, immaginazione intermediale, iro-
nia, uso di brand e documenti a supporto espressivo (114). La
riflessione sui generi parte proprio dalla constatazione di un
mutamento nei rapporti di forza fra letteratura di consumo e
letteratura “di ricerca” — anche se non parlerei di distinzioni
“cadute” fra highbrow e lowbrow (ivi). In parallelo alle premesse
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della Letteratura circostante di Simonetti (2018: 9-36), Tirinanzi
mostra che i generi commerciali passano da semplici conteni-
tori di “usato sicuro” all’essere veri e propri “quadri concet-
tuali” (115), che possono coesistere anche all’interno di una
singola opera, fino a veicolare contenuti per nulla consustan-
ziali a quegli stessi generi di consumo (cfr. 147-52, su Loriano
Macchiavelli e Carlo Lucarelli). Con questa dinamica vedono la
luce, al volgere del millennio, opere che mescolano il noir all’in-
chiesta politica, il giallo all'indagine sui buchi neri della Storia
italiana (come in Giuseppe Genna e in Giancarlo De Cataldo),
il romanzo d’avventura e il feuilleton alla letteratura fantastica
o persino alla metafisica (¢ il caso, in parte, dei Wu Ming, ma
soprattutto degli “oggetti narrativi non identificati” segnalati
nel saggio-manifesto sul romanzo New Italian Epic (2009: 41-44),
di cui proprio Tirinanzi fra i primi ha segnalato la natura di
manifesto post-avanguardistico: Tirinanzi De Medici 2010). E
cosl, in modo analogo, che fiorisce la non-fiction, “il luogo in cui
l'intersezione di codici si fa pit evidente” (166) e in cui lo studio
dei miti d’oggi della cronaca viene inquadrato in strutture di
senso rapide e veloci come quelle dei generi commerciali. In-
fatti, nota giustamente Tirinanzi, raccontare la cronaca in presa
diretta filtrandola con il giallo, il noir e il poliziesco “& un modo
di rispondere a un sistema in cui l’eccesso di informazioni e la
velocita con cui entrano nel, ed escono dal, flusso mediatico,
complica I'estrazione di un senso degli eventi” (167). A questo
sconfinamento di livelli, dalle ambizioni notevoli ma dai risul-
tati, spesso, compromissori e vagamente midcult nel non voler
rinunciare a nulla, fa da contraltare la perdita di una letterarieta
alta “come strumento di legittimazione”, trasformata invece in
un “codice tra i codici, privata del diritto di prelazione” (121).
Letture sociologiche e affondi testuali si combinano bene nel-
la rassegna sulla giovane narrativa anni Novanta (di cui vie-
ne sottolineata la spuntata tensione ribellistica), sugli autori
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contenuti nell’antologia del 1996 Gioventii cannibale e sulla loro
trasgressione pienamente commerciale e standardizzata — a ra-
gione, Tirinanzi rileva che “i Cannibali non costruiscono una
lingua radicalmente alternativa a quella del mercato” (135). Dai
Cannibali discendono anche alcune costanti adottate dalla nar-
rativa del decennio successivo, quali la narrazione sincopata e
veloce, il linguaggio plasmato dalla comunicazione massme-
diatica, la designazione della realta attraverso i brand di consu-
mo (136; un influsso decisivo viene perd dalla narrativa statuni-
tense tradotta, in particolare da Bret Easton Ellis e David Foster
Wallace). Notevole anche il capitolo su Michele Mari, imper-
niato sulla centralita della contrapposizione frontale, nell’opera
dell’autore, “tra corporeo-mostruoso e intellettuale apollineo”
(158), che orienta anche scelte narratologiche come la manipo-
lazione dell’autobiografia. Piti controverso parlare di autofiction
in Mari sin da Rondini sul filo (1999): la definizione classica di
autofinzione non & sic et simpliciter “un autore-narratore-perso-
naggio che racconta la propria vita, e I'indicazione generica “ro-
manzo” espressa in copertina” (159), perché cosi si finisce per
ignorare la complessa violazione del patto autobiografico che
I'autofiction sottende. Il passaggio racchiude una visione proba-
bilmente troppo elastica dell’autofiction, in cui tutte le scritture
di aspetto autobiografico finiscono per esserlo (comprese quel-
le che di autofinzionale, cioé di apparentemente autobiografico
ma in realta inventato, non hanno nulla: Annie Ernaux). Que-
sto inquadramento disinvolto fa il paio con le singole letture di
testi come Maggio selvaggio (1997) di Edoardo Albinati, Campo
del sangue (1997) di Eraldo Affinati e Com’e grande la citta (1996)
di Bruno Pischedda. Sono testi in cui, secondo una tendenza
che diverra centrale nel decennio successivo, la complessita e la
profondita sono garantite dal filtro di un soggetto narrante che
tende a strabordare e diviene “collettore di eventi” (176), in una
prima forzatura del saggio verso un pitt marcato storytelling.
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Ma non basta la sovrapponibilita autore-narratore-personaggio
in testi distanti come questi, per parlare di autofiction: se tutto
¢ autofinzione, a seguire il discorso, alla fine per ragioni altret-
tanto valide niente lo e. L'opposizione realta-finzione menzio-
nata nella bella lettura di un testo anomalo come La guerra in
casa (1997) di Luca Rastello ¢, sono d’accordo, poco precisa: an-
drebbe rimpiazzata con un pit circoscritto binomio verita em-
pirica-finzione, perché ¢ tale dualismo a essere continuamente
messo alla prova in autofinzioni e cronache ingannevoli degli
anni Zero. Ma cid non significa che I'opposizione sia “inutile”
(179) e basta. Non ¢ irrilevante che, in un racconto di apparenza
veridica, un evento venga alterato in uno o pitt dettagli ricono-
scibili: si tratta di un segnale preciso che il romanziere lascia
per orientare in modo decisivo la cooperazione interpretativa
del lettore. Estendendo il ragionamento, Tirinanzi conclude
che ogni autofiction “rientra nelle forme a bassa finzionalita,
caratterizzate da un realismo veridico” (190). Cosi facendo si
trascurano due aspetti centrali: da una parte, le evidenti incon-
gruenze disseminate a bella posta da autori di autofinzioni di
apparenza realistica, come Walter Siti, Giulio Mozzi e Mauro
Covacich, che non sono dettagli esornativi ma elementi portan-
ti delle architetture “alla Escher” concepite; dall’altra, & come
se le autofinzioni tendenzialmente veridiche, cioe quelle in cui
un patto narrativo fondato sulla totale veridicita si accompagna
a una storia autobiografica piena di elementi fantastici o inve-
rosimili che la sconfessano all’istante, non esistessero proprio.
Ma parlare di autofiction e rimuoverne una buona meta di cam-
pioni (non esattamente secondari: Philip Roth, Bret Easton Ellis
e, in Italia, Giuseppe Genna, Tiziano Scarpa; persino qualcosa
di Antonio Moresco) invalida il ragionamento. Una definizione
precisa della categoria lascia quindi spazio all’'uso del termine
autofiction come semplice suggestione: tendenza invalsa presso
la critica francofona, a cui Tirinanzi finisce per riallinearsi.
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L'elasticita delle categorie salta all’occhio anche nel capito-
lo 4 2001-2012, che finisce per apparire il vero banco di prova
del testo. Probabilmente & inevitabile che, in un libro che segue
la linea del tempo senza procedere per temi, per autori o per
opere, i capitoli incentrati sul passato piu lontano preparino il
terreno per le letture dell’oggi. L'inflessione storicistica del Ro-
manzo italiano contemporaneo si vede insomma nel momento in
cui le ricostruzioni sulla narrativa degli anni Ottanta e Novanta
si rivelano funzionali a cid che viene detto sulla prosa degli ul-
timi vent’anni. Il presente ¢ il compimento non solo cronologico
della riflessione di Tirinanzi. Non stupisce percid che qui si mo-
strino con piu evidenza, oltre alla consueta capacita di sintesi
saggistica e all’acume critico, anche le contraddizioni e i limiti
dell’approccio del suo autore. E particolarmente riuscita la stra-
tificata lettura della koiné romanzesca, affrontata per nuclei di
senso e posture discorsive (187-206) con l'individuazione sot-
to traccia di un leitmotiv effettivo di molti autori: I'autenticita.
Tuttavia, senza fare rilievi puntuali sui singoli paragrafi, vorrei
quindi concentrarmi in breve sui tre punti critici del capitolo e,
di riflesso, dell’intero Romanzo italiano contemporaneo. La koine
di cui si & accennato viene affrontata per esteso in questo ca-
pitolo. Ne vengono individuate tecniche (storytelling, effetti di
vero, espressivismo ed enfasi corporale, immediatezza) e fopoi
(invenzione della Storia, asistematicita, vocazione anti-filologi-
ca, manipolazione di estetiche desunte dai mass media — su tutti
la televisione —, logica espressivista e unicita di massa come in
Troppi paradisi, 2006, di Siti, revisione di immaginari e ideologie
del passato prossimo, come nel Tempo materiale, 2008, di Gior-
gio Vasta). Tutti questi elementi si colgono con fatica, perché la
koine introdotta nel saggio e talmente articolata da presentare
tratti nebulosi e a volte pretestuosi. E il caso del “mito Pasoli-
ni” in azione sulla narrativa odierna (201-3): Tirinanzi mutua
la formula da un breve articolo del 2005 di Walter Siti, ma la
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forza troppo rispetto al discorso sitiano; e al tempo stesso, non
la spiega abbastanza. Una funzione-Pasolini, mi sentirei di dire,
esiste sicuramente, ma e talmente pervasiva, sfaccettata e di-
versa da autore ad autore, da non poter essere soltanto gettata
li come spunto o marca manualistica.

Che 1la koine dispiegata nel capitolo, dopo tanto sforzo teori-
co, rischi di girare a vuoto, lo mostra in effetti la chiusa del ca-
pitolo Tre romanzi, che affronta Resistere non serve a niente (2012)
di Walter Siti, L ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco e Piove
all’instt (2006) di Luca Rastello. Nell'illusione ottica del compi-
mento, ci si aspetta che questi tre libri comprovino la validita
della koine tratteggiata. Ma, con una certa sorpresa, essi sono
analizzati per ragioni tematiche e di contenuto, per la capacita
(notevole) che mostrano nel descrivere e rivelare aspetti della
nostra epoca storica. Resistere non serve a niente € quindi una ri-
flessione sulla finanza e sull'impossibilita di opporsi a uno stato
di cose a cui non sembra esserci alternativa, un romanzo che
“parla anche di noi” (237). Solo in subordine, viene inquadrato
come una rivisitazione del realismo ottocentesco, che guarda a
American Pastoral (1997) di Roth — non direi per il tema osce-
no, perd (ivi)’; piuttosto, per 'uso di un narratore interno di se-
condo grado che racconta la vita di un altro personaggio, in un
meccanismo di onniciscienza simulata. L'ubicazione del bene trat-
teggia la societa di controllo e competizione riassunta nell’hin-
terland-zoo della provincia di Milano e il decentramento di un
soggetto alienato, che tende a compenetrarsi con gli animali e i
parassiti che abitano I'immaginaria Cortesforza. Piove all’insii &
un racconto multifocale che esaspera la tendenza del romanzo
storico (perché “il Settantasette richiama continuamente la con-
temporaneita e ingloba eventi del passato”, 244) e segna la fine
dell’'utopia immaginata negli anni della contestazione dei tardi
anni Settanta, sottolineando al tempo stesso la consapevolezza
estrema di un atto intellettuale: nell’intrecciare piani temporali
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e storie diverse, Rastello connette “eventi distanti che parrebbe-
ro privi di logica” (252) e ribadisce la fiducia nel romanzo come
strumento di conoscenza totale del mondo e scandaglio di senso
dell'irrilevante nel quotidiano. Se queste letture appaiono deci-
samente ispirate, non si capisce di preciso in che modo i tre testi
assimilino la koine del capitolo. Il curioso effetto e di uno scolla-
mento fra le letture puntuali e il ponderoso bagaglio teorico fin
qui dispiegato. Ma se la chiusa non ha un rapporto con il discor-
so che la precede, e tre romanzi particolarmente interessanti per
qualita e studio del “legame tra destini individuali e generali”
(233) non sembrano mostrare particolare interesse per tecniche
e topoi comuni al romanzo del decennio, delle due 'una: o i col-
legamenti dell’analisi sono poco chiari, o la koineé non & poi cosi
importante per capire tre dei libri pitt importanti del periodo.

La seconda contraddizione del Romanzo italiano contempora-
neo trapela in filigrana in alcuni punti del capitolo, come quan-
do si definisce, a ragione, L'ubicazione del bene “una raccolta di
nove racconti” (237), per poi annoverarla fra i romanzi “per
omogeneita stilistica, tematica e figurale e per struttura” (ivi),
a torto. Troppo diverso da Resistere non serve a niente e Piove
all’insu, il libro di Falco e una raccolta di storie indipendenti
e puo essere definito “romanzo” solo a patto di molte pit cir-
costanziazioni. Su un piano generale, & vero che il romanzo &
il genere onnivoro per definizione, e sappiamo che esso pud
raccontare qualunque cosa in qualunque modo. Ma partendo
da questo apriori Tirinanzi sembra cadere nell’errore prospetti-
co per cui, all'inverso, tutte le narrazioni contemporanee sono
pour cause romanzi. Non & cosi: l'autenticita, 1'esasperazione
autobiografica, 'uso di documenti e tanti altri elementi della
koine non sempre rafforzano la meccanica del romanzo; a vol-
te, ne negano alla radice le ragioni. Prendiamo la non-fiction:
spesso non coincide affatto col romanzo, anzi nasce in opposi-
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zione a una forma sentita come commerciale, falsa, massificata.
Tirinanzi non pone pero 1'accento sulla questione: proprio per
questo, va notato, avviene che i rapporti fra romanzo, autofi-
ction e non-fiction siano sempre accennati in modo impreciso e
mutevole, con la presenza di un quarto ospite sgradito e mai
davvero individuato, cioé la narrativa. Troppe domande sullo
statuto di generi e forme restano inevase: 'autofiction € una for-
ma del romanzo? La non-fiction € anti-romanzesca, una variante
anomala della scrittura di cronaca o una costola del romanzo?
E se tutto € romanzo — come il titolo e I'approccio del saggio
suggerirebbero, cosa, esattamente, non lo e? La contraddizio-
ne, del resto, si fonda su una premessa dell’ Introduzione, in cui
viene suggerito che il genere del romanzo ha confini e contorni,
ma ci si rifiuta di dire quali siano: “si dovrebbe inoltre definire
narrativa e romanzo: farlo richiederebbe scrivere un altro libro,
dunque mi limito a osservare che il secondo € iponimo della
prima. Il titolo nomina il solo romanzo, ma il libro parla di nar-
rativa letteraria, prodotta o recepita come appartenente allo spa-
zio letterario” (12). L'osservazione di Tirinanzi &€ comprensibile,
ma nel momento in cui Il romanzo italiano contemporaneo vuole
proporsi come una riflessione teorica su come la forma-roman-
zo sia diventata cid che e (cfr. la chiusa di p. 260), se ne ricavano
due considerazioni: che I'autore tende a passare in cavalleria
qualcosa che invece non andrebbe evaso, a costo di incrinare
parzialmente tutto il discorso sui generi successivo; e che il mi-
glior teorico della letteratura della nostra generazione (almeno
amio parere) pone a base del suo saggio un rifiuto di fare teoria
del romanzo, appoggiandosi di volta in volta ad altre architet-
ture teoriche (come il gia citato Teoria del romanzo di Mazzoni,
o The Lives of the Novel, 2013, di Thomas Pavel, da lui tradotto
insieme a Daria Biagi).

L'incertezza di definizione dell’oggetto d’analisi riproduce,
in piccolo, un’esitazione globale che ci riporta allo smarrimen-
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to da cui siamo partiti. Mentre per altri studi gia menzionati
sulla narrativa italiana contemporanea la categoria di “saggio”
non pare controversa, Il romanzo italiano contemporaneo oscilla
di continuo fra le due forme del saggio di teoria letteraria e del
manuale, senza risolversi in nessuna di esse. Cid garantisce un
doppio vantaggio: I'intelaiatura & manualistica (principio cro-
nologico, ampio bacino di testi esaminati, ricapitolazioni stori-
che brevi ad apertura di ogni segmento temporale, parole chia-
ve), ma il discorso & denso, estremamente ricco, approfondito.
In questo, il lavoro di Tirinanzi ricorda altri manuali anomali
di coetanei, come La poesia italiana del Novecento. Il canone e le
interpretazioni (2015) di Claudia Crocco e Poetiche e individui. La
poesia italiana dal 1970 al 2000 (2017) di Maria Borio — e non &
un caso che tutte queste ricostruzioni di ampio raggio, che for-
zano dall’interno la consultabilita facile del manuale con una
profondita “verticale” niente affatto scontata, vengano da stu-
diosi formatisi in una scuola di rigoroso storicismo e accentuata
vocazione teorico-filosofica come quella di Siena. L'ubiquita di
genere presenta pero in Tirinanzi un conto salato. Come ma-
nuale, i numerosi tecnicismi e le formule non spiegate (si pensi
agli “eventi zizekiani”, 228) intimidiscono I'undergraduate a cui
potenzialmente un libro simile sarebbe destinato. Le cospicue
note a fine libro (261-73) non sono semplici addenda ma veri ap-
profondimenti, diffusi e ricchi di ulteriori spunti, come se un
discorso troppo compresso cercasse di espandersi ancora. A
ostacolare comprensibilita e memorabilita della ricostruzione,
mancano alcuni accorgimenti tecnici del genere, come 1'uso del
grassetto per le parole chiave e I'uso di pochi concetti chiari
e ripetuti — si preferisce una proliferazione di formule e idee,
talvolta abbandonate nel giro di qualche pagina. Inoltre, non
va tralasciata la postilla Coda: tra il presente e il museo (257-60).
In un saggio che si propone di studiare il romanzo contempora-
neo fino a oggi, il campione di testi esaminato si ferma di fatto
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all’altezza del 2009, con I’eccezione di Resistere non serve a niente
di tre anni successivo. Anche se ogni contemporaneista deve
fare i conti con la fatica di Sisifo di rincorrere ogni ultima uscita
in libreria per aggiustare di continuo le sue proposte critiche,
dedicare quattro pagine riepilogative agli ultimi dieci anni di
produzione® & un limite grave, qualora s’intenda proporre un
discorso sull’extréme contemporain: parlare della letteratura di
oggi elidendone, di fatto, I'ultimo decennio vuol dire rendere
monco l"approccio, ed esaminare il passato prossimo creden-
do di mostrare il presente. Come saggio, simmetricamente, I/
romanzo italiano contemporaneo soffre di uno strabismo manuali-
stico. Vuole dar conto fino in fondo di ogni concetto, ogni riferi-
mento storiografico, ogni parola chiave, ma per i limiti imposti
dalla sua stessa forma lascia spesso le sue riflessioni sospese
a meta. Non appena viene presentata un’idea interessante e si
vorrebbe saperne di pit, bisogna andare subito al paragrafo, al
testo, al periodo successivo.

Ci sono libri che offrono pit di quello che, a uno sguardo
superficiale, promettono, e libri che promettono pit di quello
che offrono. Nei passaggi migliori, Il romanzo italiano contempo-
raneo appartiene al primo gruppo; pill spesso, ricade nel secon-
do. Non voler rinunciare a nulla ha impedito al suo autore di
prendere una direzione davvero precisa e, forse, ha impedito al
lettore di capire appieno cosa sia stato il romanzo italiano degli
ultimi quarant’anni — se pure & possibile capire appieno qualco-
sa di cosli difficile e vasto.

NoTE

! D’ora in avanti le citazioni dall’opera sono seguite dal numero di pagina
fra parentesi, senza ulteriori indicazioni.

2 Tirinanzi compie qui una mossa elusiva ripetuta spesso nel libro: le de-
finizioni citate sono ricondotte alle fonti di Gian Carlo Ferretti, Il best seller



606 Lorenzo Marchese

all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualita”, (1983), e di Alberto Ca-
dioli, La narrativa consumata (1987); ma riportandole senza commento a soste-
gno della propria ricostruzione storiografica, Tirinanzi sembra condividerle
senza discuterle.

% “La prosa di Celati & assai distante dagli splendori del postmodernismo:
¢ volutamente dimessa, aggira le forme popolari di massa, predilige i silenzi
e gli spazi vuoti; il suo scopo non & I'accumulo isterico ma la sottrazione. In
questo senso le opere del “secondo tempo” celatiano sono postmoderne, ma
non postmoderniste” (57-8).

4 F anche la tesi di Donnarumma (2014: 61-97).

° Pure, affermare che “il gioco di specchi” narratologico di Siti sia “una
modalita per instaurare il controllo sul lettore, cosi come la finanza inter-
nazionale controlla i destini generali” (235) & una definizione d’effetto, ma
quanto meno scentrata.

¢ Tirinanzi si concentra su qualche titolo per poi ribadire intenti e obiet-
tivi del libro — non senza una frecciata ingiusta all’ Amica geniale (2011-14) di
Elena Ferrante, che metterebbe in scena “il gossip delle vite individuali” e
poco pit (258).
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