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Senza rinunciare a nulla. 
Sul Romanzo italiano contemporaneo 

di Carlo Tirinanzi De Medici

Ci sono libri che si rivelano diversi da ciò che sembrano a uno 
sguardo superficiale, e che disattendono, nel bene e nel male, 
molte delle aspettative che riponiamo in essi. Se affermarlo per 
i romanzi è fin troppo banale, più raro è riscontrarlo nei saggi, 
soprattutto in quelli specialistici destinati a un bacino di letto-
ri “forti” nel campo della prosa italiana contemporanea. Ne è 
esempio Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni 
Settanta a oggi di Carlo Tirinanzi De Medici (2018)1, che segue 
al suo notevole studio comparatistico d’esordio Il vero e il con-
venzionale. Rappresentazioni della realtà nel romanzo contemporaneo 
(2012). Il testo mostra un’evidente comunanza di prospettive, 
metodi e intenti con altre ricostruzioni della letteratura con-
temporanea che hanno segnato gli studi critici di questi anni in 
Italia: da quelle più militanti e incentrate su costanti specifiche 
(Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 2014, di Raffa-
ele Donnarumma; Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa 
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del nuovo millennio, 2011, di Daniele Giglioli) a quelle più vaste e 
descrittive (La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, 2018, di Gianluigi Simonetti), senza dimenticare 
gli studi sull’evoluzione storica dei macro-generi (su tutti Teoria 
del romanzo, 2011, di Guido Mazzoni) o quelli meno struttura-
ti, ma comunque tenuti bene a mente, di letteratura comparata 
(come le numerose letture sul romanzo contemporaneo mon-
diale di Massimo Rizzante). Tenendo a mente tutti questi ap-
procci, e anche altri modelli sul fronte dei manuali (su tutti, En-
tre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada, 1985, 
di Claudio Guillén; Theory of Literature, 1956, di René Wellek e 
Austin Warren), Tirinanzi se ne smarca quasi subito.  Si tratta 
di un libro ammirevole per il ventaglio di testi esposto (la Bi-
bliografia finale supera le quaranta pagine e diventerà, credo, 
un riferimento essenziale per chiunque voglia “fare il punto” 
sulla produzione recente o intraprendere una nuova rassegna), 
in cui l’autore dà prova decisiva di un bagaglio critico-teorico 
e di una sottigliezza interpretativa che spiccano nella genera-
zione nata negli anni Ottanta. Ma, appunto, è anche un testo, 
proprio in virtù della sua ricchezza e densità, dalla natura con-
traddittoria, dal fondo più sconnesso di quello di un semplice 
manuale (a cui lo si potrebbe ascrivere all’inizio), dalle idee, 
fortunatamente, discutibili, notevole anche per alcuni interes-
santi “vuoti” teorici entro un discorso che ambisce a esaurire il 
suo campo d’indagine. Perché Il romanzo italiano contemporaneo 
non è ciò che sembra – cioè appunto un manuale sul romanzo 
italiano contemporaneo – ma al tempo stesso qualcosa di più e 
qualcosa di meno?

Il testo è strutturato per cinque capitoli. A un’Introduzione 
metodologica in cui si spiega anzitutto l’esigenza di mantene-
re l’equilibrio fra una panoramica asettica e prese di posizione 
troppo ristrette e parziali (la “fallacia militante” e la “fallacia 
panoramica”: 9 e passim) segue una sorta di antefatto intitolato 
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Il romanzo nello spazio letterario (17-50), che prepara la “storia 
puntiforme” (18) del romanzo italiano. Sprovvisto di una lingua 
comune, a differenza di grandi letterature europee come quella 
inglese o francese, il romanzo italiano trova una sua koinè solo 
fra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, quando si rompe 
l’equilibrio fra la tendenza narrativa sperimentale e quella del 
cosiddetto “romanzo medio” di consumo (ivi). Aquesto pun-
to, con l’intersezione dei piani, verrebbe a formarsi una koiné 
romanzesca vasta, capace di accogliere testi eterogenei. Il con-
cetto è centrale nel corso dell’intera trattazione: designa, come 
precisa Tirinanzi, una lingua comune “fatta non solo di stile e 
linguaggio, ma anche di forme e generi, maestri ecc.”, ivi), e vie-
ne elaborato su un campione di testi talmente ampio e diversi-
ficato che, a volte, sfugge dalle mani. Sin dalla prima comparsa 
della koinè, una sua precisa messa a fuoco teorica sembra man-
care: iperletterarietà e ipersingolarità, due tratti definiti costitu-
tivi, sono indicati come “in contrasto” fra loro nella narrativa 
contemporanea (con l’esempio del romanzo La delfina bizantina, 
1986, di Aldo Busi), ma non è chiarito esattamente come, e i 
due termini non ritorneranno nel resto della trattazione. Agli 
esordi della periodizzazione dell’autore sono posti Il nome della 
rosa (1980) di Umberto Eco e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979) di Italo Calvino, accomunati sotto il segno di un cauto 
ottimismo autocritico. Al di là delle riscritture ironiche e dei 
palinsesti labirintici dispiegati da entrambi gli autori, il loro 
postmodernismo non è disimpegnato né distante, ma invita al 
contrario a rifiutare lo “smarrimento più o meno ilare nella sel-
va dei segni letterari” (37). Sul versante opposto, un esordiente 
come Tondelli con Altri libertini (1980) apre una strada per i nar-
ratori degli anni Novanta, grazie all’insistenza sulla componen-
te emozionale della scrittura e alla scelta della cultura giovanile 
più pop come quadro e tema del racconto (39); nel frattempo 
un altro esordiente, Daniele Del Giudice, propone una scrittura 
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volutamente anti-romanzesca con Lo stadio di Wimbledon (1983), 
che, nonostante punti nella sua opera sulla “riduzione del reale 
a modello” (47) e sullo studio del rapporto “tra esattezza del-
la rappresentazione e autonomia dell’invenzione” (ivi), rifiuta 
una “concezione autoreferenziale della letteratura” (46). Emer-
gono sin da qui, come si può intuire dalla velocissima sintesi, 
pregi e limiti del Romanzo italiano contemporaneo: da una parte, 
ci troviamo di fronte una volontà instancabile di riflettere su 
premesse teoriche e inconscio politico di opere anche ampia-
mente discusse, per proporre ogni volta un’interpretazione 
propria; dall’altra, la fatica dei concetti lega le gambe, a volte 
confonde il lettore – e, si sospetta, anche l’autore. Ne sono se-
gnali alcuni impacci che tornano nel resto del saggio, come la 
considerazione sbrigativa di opere tutt’altro che secondarie. 
Ecco quindi che La chiave a stella (1978) di Primo Levi sarebbe di 
fatto la prima fiction lunga dell’autore dopo “i numerosi espe-
rimenti con le forme brevi” (22): così si rimuove dal quadro la 
sua struttura a episodi staccati che, a dire il vero, è in continuità 
con le composizioni mobili dei racconti fantascientifici quan-
to del Sistema periodico (1975); ecco che Busi viene annesso con 
Del Giudice, Tabucchi, Duranti, Celati e Vassalli nel gruppo di 
scrittori “nati intorno agli anni Quaranta esordienti nei Settan-
ta che acquistano reputazione letteraria e (spesso) successo di 
pubblico negli Ottanta” (40), salvo poi precisare correttamente 
che il suo esordio è nel 1984 con Seminario della gioventù (ma al-
lora perché smentirsi?); o anche, La storia (1974) di Elsa Morante 
segnerebbe assieme a Porci con le ali (1976) di Rocco e Antonia 
e Boccalone (1979) di Enrico Palandri “un nuovo modo di fare 
romanzi” (21). Ma Morante è scrittrice troppo complessa per li-
quidarla in due righe, o per definirla, con il sostegno apparente 
di Pischedda, una postmoderna “di prima generazione” (40), 
addirittura nata “tra gli anni Venti e Trenta” insieme a Sciascia, 
Calvino ed Eco (dai quali la separano almeno dieci anni; cfr. Pi-
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schedda 1997). La storia, per quanto si possa essere scettici sulla 
sua destinazione ampia e su certe affinità con la narrativa po-
polare, semplicemente non è un “romanzo medio “di qualità”” 
(25) né tanto meno un prodotto midcult (ivi)2. Non mancano, in 
una trattazione così densa, idee suggestive, ma non spiegate a 
sufficienza. Non basta dire, affrontando il Volponi delle Mosche 
del capitale (1989), che la forte spazializzazione, il predominio 
dell’immaginario urbano e l’interferenza tra fatti e fiction sono 
“tecniche postmoderniste, organiche al sistema criticato” (27): 
sostenere una tesi così impegnativa sul postmodernismo lette-
rario nel suo insieme richiederebbe ulteriori ragioni. Quando 
si parla dei personaggi dei romanzi degli anni Ottanta, ci viene 
spiegato che essi “sembrano più ottocenteschi: più compatti, 
meno sfumati” e che ne viene minimizzata la psicologia “secon-
do una modalità tipica del melodramma” (30-1). Inoltre, essi 
“sono figure compatte, prive di sfumature”, fino a diventare in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (libro che di otto-
centesco ha davvero poco) “vere e proprie figure attanziali, puri 
dispositivi narrativi” (31). Il lettore, smarrito, a questo punto si 
chiede: di quale Ottocento si sta parlando esattamente? Quan-
do si afferma che il Novecento ha cercato di sopprimere “scrit-
tura e lingua “comunicativi” fino allo stile semplice” (31) e che 
negli anni Ottanta viene recuperata una serie di dispositivi nar-
rativi direttamente dall’Ottocento, il dubbio è che si stia offren-
do un’immagine forse troppo schematica e irreale non di due 
tecniche, due stili o due tipi di personaggi, ma di due secoli nella 
loro interezza. Seguendo per filo e per segno tutto il discorso, il 
rischio di incagliarsi nelle argomentazioni è alto: non solo per la 
difficoltà dei concetti, ma anche dello stile. In rari casi i periodi 
appaiono faticosi – per esempio, i personaggi di Altri libertini 
“gravitano intorno ai residui del movimento del Settantasette 
[…] del quale s’intravede la sconfitta nella diffusione dell’eroi-
na, nel ribellismo da sbandati […] che traduce un senso di vuo-
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to e sconfitta” (38). Altre volte, si ha una percezione di sovrac-
carico più che di fatica. Nel paragrafo La “Babele” e l’equilibrio 
punteggiato Tirinanzi adotta la dinamica macroevolutiva della 
biologia definita da Niles Eldredge e Stephen Jay Gould “pun-
teggiatura” come metafora per descrivere il percorso evoluti-
vo del romanzo italiano dagli anni Ottanta a oggi (29). Questa 
complicata metafora viene menzionata per poi non ricomparire 
mai nel resto del libro, e forse è inevitabile che sia così: in primo 
luogo, è troppo obliqua e complessa da maneggiare per giun-
gere a una comprensione efficace; in seconda battuta, a che pro 
uno studioso di letteratura (o uno studente universitario che 
voglia accostarsi alla materia) dovrebbe approfondire lo studio 
di “gruppi stelo”, “emanazioni parafiletiche laterali” e “cladi”, 
se è solo per apprendere che negli ultimi vent’anni c’è stata una 
“riduzione delle varianti formali” (ivi) del romanzo? Forse, il 
gioco non vale la candela.

Il secondo capitolo 1979-1990 approfondisce la trattazione, 
abbozzata nel capitolo precedente, del segmento cronologi-
co degli anni Ottanta. La sensazione è che, libero dall’impac-
cio di confrontarsi con la storia letteraria del Novecento e con 
una concettualizzazione eccessiva, il discorso proceda meglio. 
Sono qui accolte riflessioni centrate, innovative e convincenti: 
su tutte, quella su Gianni Celati e sulla sua appartenenza di-
stante al postmodernismo3, nonché su testi meno studiati come 
quelli di Guccini e Antonaros (stupisce un po’, ma siamo nel 
territorio dei gusti, che ai due vengano dedicate analisi notevo-
li per poi definire en passant la prosa di Aldo Busi a rischio di 
“stucchevole esercizio di stile”: 63), o anche il paragrafo teorico 
di approfondimento sul postmodernismo, sottilmente distin-
to dal postmoderno (65-70). La definizione di una koinè passa 
anche per la ricostruzione, notevole per apertura e numero di 
esempi, della genealogia del romanzo storico italiano (75-86), 
che vede negli anni Ottanta un momento di grande ripresa in 
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testi sia di consumo sia di ricerca (da Gianfranco Manfredi a 
Sergio Atzeni, senza trascurare le “inquisizioni” di Sciascia, su 
cui Tirinanzi si è soffermato in precedenti studi specialistici). In 
un certo senso, una prima koinè del romanzo italiano moderno 
coincide con la forma del romanzo storico, se fissiamo la nasci-
ta del primo, secondo il giudizio corrente, ai Promessi sposi di 
Alessandro Manzoni. Negli anni Ottanta, questa forma lettera-
ria viene declinata con vari esiti, finendo per lo più col ribadire 
la tensione antinomica e anti-dialettica della letteratura post-
moderna. Parlando di Apologo del giudice bandito (1986) di Atze-
ni, Tirinanzi rimarca opportunamente: “Tempo e Storia sembra 
non comunichino: la seconda è solo un movimento apparente, 
il primo un movimento circolare; tra i due non s’instaura una 
dialettica ma una semplice opposizione, un rapporto d’antitesi 
irresolubile” (82). La tendenza a riassumere filoni narrativi e 
macro-generi sotto formule sintetiche si attenua, fatto salvo per 
la distinzione, in verità ben funzionante, fra romanzi “a cor-
to raggio” e a “lungo raggio”, che restituisce la dicotomia fra 
minimalismo e massimalismo. Alla prima area appartengono 
Treno di panna (1981) di Andrea De Carlo, Camere separate (1989) 
di Tondelli e Il polacco lavatore di vetri (1989) di Edoardo Albi-
nati – di quest’ultimo però si sottolineano le contaminazioni di 
stile iperletterario e poeticizzante, a contatto con una materia di 
cronaca volutamente degradata. La seconda area include rac-
conti retti dal principio del romanzesco, elemento che “rivela 
un mondo molteplice e infinitamente vario, ma lo rende leggibile 
in un quadro complessivo” (104), e presenta autori come Stefa-
no Benni e Umberto Eco (con Il pendolo di Foucault, 1988) – an-
che se autori “a corto raggio” passano negli anni Ottanta con 
disinvoltura a forme più massimaliste, mostrando la porosità 
dei confini (cfr. 103). Riaffiorano, nel momento in cui una teo-
rizzazione ampia subentra alle letture puntuali, anche alcune 
contraddizioni: se il romanzesco genera coesione e, parlando 
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di Eco, si mostra che “la struttura narrativa […] riproduce la 
dispersività cui va incontro l’individuo contemporaneo e i suoi 
tentatvi per quanto artificiali e arbitrari, di opporre una qual-
che coerenza” (106), dove sta di preciso tale coesione? Tornano 
pure alcuni eccessi già anticipati, come un tecnicismo talvolta 
gratuito (una descrizione di Tabucchi, nel capitolo dedicato, è 
“patognomonica dell’ambiguità che governa il romanzo”: 73; 
l’autofiction italiana segue una tradizione “extravagante” rispet-
to a quella “esagonale” di Annie Ernaux: 91) e una disinvoltura 
di linguaggio intrigante ma leggermente fuori contesto in un 
testo sospeso fra il manuale e il saggio, fino a scivolare quasi nel 
pamphlet (per esempio, con l’occasionale uso del turpiloquio o 
con certe considerazioni sopra le righe su singoli autori, come 
quando si definisce Eco “alfiere dei livelli di lettura”: 95).

Chiudendo il panorama degli anni Ottanta, Tirinanzi sotto-
linea quanto il romanzo “a lungo raggio” insista sulla “fascina-
zione per il potere della finzionalità” (109). Su questo aspetto 
che il terzo capitolo 1992-2000 si concentra con ottimi risultati. 
Il brevissimo preambolo storico, che si chiude sull’esperienza 
mediata e irreale della Guerra del Golfo da parte degli spetta-
tori occidentali, introduce lo scacco di un’angoscia di derealiz-
zazione dei nuovi scrittori, controbilanciato da un bisogno di 
rinnovata fiducia nell’impegno etico della letteratura. La narra-
tiva italiana negli anni Novanta reagisce all’impasse “attraverso 
forme che tendono all’iperfinzionalità (come il romanzo di 
genere) o all’iperrealismo del documentario” (113)4, riunendo 
scritture anche molto diverse fra loro grazie ad aspetti forma-
li comuni: ricorso ai generi, immaginazione intermediale, iro-
nia, uso di brand e documenti a supporto espressivo (114). La 
riflessione sui generi parte proprio dalla constatazione di un 
mutamento nei rapporti di forza fra letteratura di consumo e 
letteratura “di ricerca” – anche se non parlerei di distinzioni 
“cadute” fra highbrow e lowbrow (ivi). In parallelo alle premesse 
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della Letteratura circostante di Simonetti (2018: 9-36), Tirinanzi 
mostra che i generi commerciali passano da semplici conteni-
tori di “usato sicuro” all’essere veri e propri “quadri concet-
tuali” (115), che possono coesistere anche all’interno di una 
singola opera, fino a veicolare contenuti per nulla consustan-
ziali a quegli stessi generi di consumo (cfr. 147-52, su Loriano 
Macchiavelli e Carlo Lucarelli). Con questa dinamica vedono la 
luce, al volgere del millennio, opere che mescolano il noir all’in-
chiesta politica, il giallo all’indagine sui buchi neri della Storia 
italiana (come in Giuseppe Genna e in Giancarlo De Cataldo), 
il romanzo d’avventura e il feuilleton alla letteratura fantastica 
o persino alla metafisica (è il caso, in parte, dei Wu Ming, ma 
soprattutto degli “oggetti narrativi non identificati” segnalati 
nel saggio-manifesto sul romanzo New Italian Epic (2009: 41-44), 
di cui proprio Tirinanzi fra i primi ha segnalato la natura di 
manifesto post-avanguardistico: Tirinanzi De Medici 2010). È 
così, in modo analogo, che fiorisce la non-fiction, “il luogo in cui 
l’intersezione di codici si fa più evidente” (166) e in cui lo studio 
dei miti d’oggi della cronaca viene inquadrato in strutture di 
senso rapide e veloci come quelle dei generi commerciali. In-
fatti, nota giustamente Tirinanzi, raccontare la cronaca in presa 
diretta filtrandola con il giallo, il noir e il poliziesco “è un modo 
di rispondere a un sistema in cui l’eccesso di informazioni e la 
velocità con cui entrano nel, ed escono dal, flusso mediatico, 
complica l’estrazione di un senso degli eventi” (167). A questo 
sconfinamento di livelli, dalle ambizioni notevoli ma dai risul-
tati, spesso, compromissori e vagamente midcult nel non voler 
rinunciare a nulla, fa da contraltare la perdita di una letterarietà 
alta “come strumento di legittimazione”, trasformata invece in 
un “codice tra i codici, privata del diritto di prelazione” (121). 
Letture sociologiche e affondi testuali si combinano bene nel-
la rassegna sulla giovane narrativa anni Novanta (di cui vie-
ne sottolineata la spuntata tensione ribellistica), sugli autori 
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contenuti nell’antologia del 1996 Gioventù cannibale e sulla loro 
trasgressione pienamente commerciale e standardizzata – a ra-
gione, Tirinanzi rileva che “i Cannibali non costruiscono una 
lingua radicalmente alternativa a quella del mercato” (135). Dai 
Cannibali discendono anche alcune costanti adottate dalla nar-
rativa del decennio successivo, quali la narrazione sincopata e 
veloce, il linguaggio plasmato dalla comunicazione massme-
diatica, la designazione della realtà attraverso i brand di consu-
mo (136; un influsso decisivo viene però dalla narrativa statuni-
tense tradotta, in particolare da Bret Easton Ellis e David Foster 
Wallace). Notevole anche il capitolo su Michele Mari, imper-
niato sulla centralità della contrapposizione frontale, nell’opera 
dell’autore, “tra corporeo-mostruoso e intellettuale apollineo” 
(158), che orienta anche scelte narratologiche come la manipo-
lazione dell’autobiografia. Più controverso parlare di autofiction 
in Mari sin da Rondini sul filo (1999): la definizione classica di 
autofinzione non è sic et simpliciter “un autore-narratore-perso-
naggio che racconta la propria vita, e l’indicazione generica “ro-
manzo” espressa in copertina” (159), perché così si finisce per 
ignorare la complessa violazione del patto autobiografico che 
l’autofiction sottende. Il passaggio racchiude una visione proba-
bilmente troppo elastica dell’autofiction, in cui tutte le scritture 
di aspetto autobiografico finiscono per esserlo (comprese quel-
le che di autofinzionale, cioè di apparentemente autobiografico 
ma in realtà inventato, non hanno nulla: Annie Ernaux). Que-
sto inquadramento disinvolto fa il paio con le singole letture di 
testi come Maggio selvaggio (1997) di Edoardo Albinati, Campo 
del sangue (1997) di Eraldo Affinati e Com’è grande la città (1996) 
di Bruno Pischedda. Sono testi in cui, secondo una tendenza 
che diverrà centrale nel decennio successivo, la complessità e la 
profondità sono garantite dal filtro di un soggetto narrante che 
tende a strabordare e diviene “collettore di eventi” (176), in una 
prima forzatura del saggio verso un più marcato storytelling. 
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Ma non basta la sovrapponibilità autore-narratore-personaggio 
in testi distanti come questi, per parlare di autofiction: se tutto 
è autofinzione, a seguire il discorso, alla fine per ragioni altret-
tanto valide niente lo è. L’opposizione realtà-finzione menzio-
nata nella bella lettura di un testo anomalo come La guerra in 
casa (1997) di Luca Rastello è, sono d’accordo, poco precisa: an-
drebbe rimpiazzata con un più circoscritto binomio verità em-
pirica-finzione, perché è tale dualismo a essere continuamente 
messo alla prova in autofinzioni e cronache ingannevoli degli 
anni Zero. Ma ciò non significa che l’opposizione sia “inutile” 
(179) e basta. Non è irrilevante che, in un racconto di apparenza 
veridica, un evento venga alterato in uno o più dettagli ricono-
scibili: si tratta di un segnale preciso che il romanziere lascia 
per orientare in modo decisivo la cooperazione interpretativa 
del lettore. Estendendo il ragionamento, Tirinanzi conclude 
che ogni autofiction “rientra nelle forme a bassa finzionalità, 
caratterizzate da un realismo veridico” (190). Così facendo si 
trascurano due aspetti centrali: da una parte, le evidenti incon-
gruenze disseminate a bella posta da autori di autofinzioni di 
apparenza realistica, come Walter Siti, Giulio Mozzi e Mauro 
Covacich, che non sono dettagli esornativi ma elementi portan-
ti delle architetture “alla Escher” concepite; dall’altra, è come 
se le autofinzioni tendenzialmente veridiche, cioè quelle in cui 
un patto narrativo fondato sulla totale veridicità si accompagna 
a una storia autobiografica piena di elementi fantastici o inve-
rosimili che la sconfessano all’istante, non esistessero proprio. 
Ma parlare di autofiction e rimuoverne una buona metà di cam-
pioni (non esattamente secondari: Philip Roth, Bret Easton Ellis 
e, in Italia, Giuseppe Genna, Tiziano Scarpa; persino qualcosa 
di Antonio Moresco) invalida il ragionamento. Una definizione 
precisa della categoria lascia quindi spazio all’uso del termine 
autofiction come semplice suggestione: tendenza invalsa presso 
la critica francofona, a cui Tirinanzi finisce per riallinearsi. 
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L’elasticità delle categorie salta all’occhio anche nel capito-
lo 4 2001-2012, che finisce per apparire il vero banco di prova 
del testo. Probabilmente è inevitabile che, in un libro che segue 
la linea del tempo senza procedere per temi, per autori o per 
opere, i capitoli incentrati sul passato più lontano preparino il 
terreno per le letture dell’oggi. L’inflessione storicistica del Ro-
manzo italiano contemporaneo si vede insomma nel momento in 
cui le ricostruzioni sulla narrativa degli anni Ottanta e Novanta 
si rivelano funzionali a ciò che viene detto sulla prosa degli ul-
timi vent’anni. Il presente è il compimento non solo cronologico 
della riflessione di Tirinanzi. Non stupisce perciò che qui si mo-
strino con più evidenza, oltre alla consueta capacità di sintesi 
saggistica e all’acume critico, anche le contraddizioni e i limiti 
dell’approccio del suo autore. È particolarmente riuscita la stra-
tificata lettura della koinè romanzesca, affrontata per nuclei di 
senso e posture discorsive (187-206) con l’individuazione sot-
to traccia di un leitmotiv effettivo di molti autori: l’autenticità. 
Tuttavia, senza fare rilievi puntuali sui singoli paragrafi, vorrei 
quindi concentrarmi in breve sui tre punti critici del capitolo e, 
di riflesso, dell’intero Romanzo italiano contemporaneo.  La koinè 
di cui si è accennato viene affrontata per esteso in questo ca-
pitolo. Ne vengono individuate tecniche (storytelling, effetti di 
vero, espressivismo ed enfasi corporale, immediatezza) e topoi 
(invenzione della Storia, asistematicità, vocazione anti-filologi-
ca, manipolazione di estetiche desunte dai mass media – su tutti 
la televisione –, logica espressivista e unicità di massa come in 
Troppi paradisi, 2006, di Siti, revisione di immaginari e ideologie 
del passato prossimo, come nel Tempo materiale, 2008, di Gior-
gio Vasta). Tutti questi elementi si colgono con fatica, perché la 
koinè introdotta nel saggio è talmente articolata da presentare 
tratti nebulosi e a volte pretestuosi. È il caso del “mito Pasoli-
ni” in azione sulla narrativa odierna (201-3): Tirinanzi mutua 
la formula da un breve articolo del 2005 di Walter Siti, ma la 
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forza troppo rispetto al discorso sitiano; e al tempo stesso, non 
la spiega abbastanza. Una funzione-Pasolini, mi sentirei di dire, 
esiste sicuramente, ma è talmente pervasiva, sfaccettata e di-
versa da autore ad autore, da non poter essere soltanto gettata 
lì come spunto o marca manualistica. 

Che la koinè dispiegata nel capitolo, dopo tanto sforzo teori-
co, rischi di girare a vuoto, lo mostra in effetti la chiusa del ca-
pitolo Tre romanzi, che affronta Resistere non serve a niente (2012) 
di Walter Siti, L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco e Piove 
all’insù (2006) di Luca Rastello. Nell’illusione ottica del compi-
mento, ci si aspetta che questi tre libri comprovino la validità 
della koinè tratteggiata. Ma, con una certa sorpresa, essi sono 
analizzati per ragioni tematiche e di contenuto, per la capacità 
(notevole) che mostrano nel descrivere e rivelare aspetti della 
nostra epoca storica. Resistere non serve a niente è quindi una ri-
flessione sulla finanza e sull’impossibilità di opporsi a uno stato 
di cose a cui non sembra esserci alternativa, un romanzo che 
“parla anche di noi” (237). Solo in subordine, viene inquadrato 
come una rivisitazione del realismo ottocentesco, che guarda a 
American Pastoral (1997) di Roth – non direi per il tema osce-
no, però (ivi)5; piuttosto, per l’uso di un narratore interno di se-
condo grado che racconta la vita di un altro personaggio, in un 
meccanismo di onniciscienza simulata. L’ubicazione del bene trat-
teggia la società di controllo e competizione riassunta nell’hin-
terland-zoo della provincia di Milano e il decentramento di un 
soggetto alienato, che tende a compenetrarsi con gli animali e i 
parassiti che abitano l’immaginaria Cortesforza. Piove all’insù è 
un racconto multifocale che esaspera la tendenza del romanzo 
storico (perché “il Settantasette richiama continuamente la con-
temporaneità e ingloba eventi del passato”, 244) e segna la fine 
dell’utopia immaginata negli anni della contestazione dei tardi 
anni Settanta, sottolineando al tempo stesso la consapevolezza 
estrema di un atto intellettuale: nell’intrecciare piani temporali 
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e storie diverse, Rastello connette “eventi distanti che parrebbe-
ro privi di logica” (252) e ribadisce la fiducia nel romanzo come 
strumento di conoscenza totale del mondo e scandaglio di senso 
dell’irrilevante nel quotidiano. Se queste letture appaiono deci-
samente ispirate, non si capisce di preciso in che modo i tre testi 
assimilino la koinè del capitolo. Il curioso effetto è di uno scolla-
mento fra le letture puntuali e il ponderoso bagaglio teorico fin 
qui dispiegato. Ma se la chiusa non ha un rapporto con il discor-
so che la precede, e tre romanzi particolarmente interessanti per 
qualità e studio del “legame tra destini individuali e generali” 
(233) non sembrano mostrare particolare interesse per tecniche 
e topoi comuni al romanzo del decennio, delle due l’una: o i col-
legamenti dell’analisi sono poco chiari, o la koinè non è poi così 
importante per capire tre dei libri più importanti del periodo.

La seconda contraddizione del Romanzo italiano contempora-
neo trapela in filigrana in alcuni punti del capitolo, come quan-
do si definisce, a ragione, L’ubicazione del bene “una raccolta di 
nove racconti” (237), per poi annoverarla fra i romanzi “per 
omogeneità stilistica, tematica e figurale e per struttura” (ivi), 
a torto. Troppo diverso da Resistere non serve a niente e Piove 
all’insù, il libro di Falco è una raccolta di storie indipendenti 
e può essere definito “romanzo” solo a patto di molte più cir-
costanziazioni. Su un piano generale, è vero che il romanzo è 
il genere onnivoro per definizione, e sappiamo che esso può 
raccontare qualunque cosa in qualunque modo. Ma partendo 
da questo apriori Tirinanzi sembra cadere nell’errore prospetti-
co per cui, all’inverso, tutte le narrazioni contemporanee sono 
pour cause romanzi. Non è così: l’autenticità, l’esasperazione 
autobiografica, l’uso di documenti e tanti altri elementi della 
koinè non sempre rafforzano la meccanica del romanzo; a vol-
te, ne negano alla radice le ragioni. Prendiamo la non-fiction: 
spesso non coincide affatto col romanzo, anzi nasce in opposi-
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zione a una forma sentita come commerciale, falsa, massificata. 
Tirinanzi non pone però l’accento sulla questione: proprio per 
questo, va notato, avviene che i rapporti fra romanzo, autofi-
ction e non-fiction siano sempre accennati in modo impreciso e 
mutevole, con la presenza di un quarto ospite sgradito e mai 
davvero individuato, cioè la narrativa. Troppe domande sullo 
statuto di generi e forme restano inevase: l’autofiction è una for-
ma del romanzo? La non-fiction è anti-romanzesca, una variante 
anomala della scrittura di cronaca o una costola del romanzo? 
E se tutto è romanzo – come il titolo e l’approccio del saggio 
suggerirebbero, cosa, esattamente, non lo è? La contraddizio-
ne, del resto, si fonda su una premessa dell’Introduzione, in cui 
viene suggerito che il genere del romanzo ha confini e contorni, 
ma ci si rifiuta di dire quali siano: “si dovrebbe inoltre definire 
narrativa e romanzo: farlo richiederebbe scrivere un altro libro, 
dunque mi limito a osservare che il secondo è iponimo della 
prima. Il titolo nomina il solo romanzo, ma il libro parla di nar-
rativa letteraria, prodotta o recepita come appartenente allo spa-
zio letterario” (12). L’osservazione di Tirinanzi è comprensibile, 
ma nel momento in cui Il romanzo italiano contemporaneo vuole 
proporsi come una riflessione teorica su come la forma-roman-
zo sia diventata ciò che è (cfr. la chiusa di p. 260), se ne ricavano 
due considerazioni: che l’autore tende a passare in cavalleria 
qualcosa che invece non andrebbe evaso, a costo di incrinare 
parzialmente tutto il discorso sui generi successivo; e che il mi-
glior teorico della letteratura della nostra generazione (almeno 
a mio parere) pone a base del suo saggio un rifiuto di fare teoria 
del romanzo, appoggiandosi di volta in volta ad altre architet-
ture teoriche (come il già citato Teoria del romanzo di Mazzoni, 
o The Lives of the Novel, 2013, di Thomas Pavel, da lui tradotto 
insieme a Daria Biagi).

L’incertezza di definizione dell’oggetto d’analisi riproduce, 
in piccolo, un’esitazione globale che ci riporta allo smarrimen-
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to da cui siamo partiti. Mentre per altri studi già menzionati 
sulla narrativa italiana contemporanea la categoria di “saggio” 
non pare controversa, Il romanzo italiano contemporaneo oscilla 
di continuo fra le due forme del saggio di teoria letteraria e del 
manuale, senza risolversi in nessuna di esse. Ciò garantisce un 
doppio vantaggio: l’intelaiatura è manualistica (principio cro-
nologico, ampio bacino di testi esaminati, ricapitolazioni stori-
che brevi ad apertura di ogni segmento temporale, parole chia-
ve), ma il discorso è denso, estremamente ricco, approfondito. 
In questo, il lavoro di Tirinanzi ricorda altri manuali anomali 
di coetanei, come La poesia italiana del Novecento. Il canone e le 
interpretazioni (2015) di Claudia Crocco e Poetiche e individui. La 
poesia italiana dal 1970 al 2000 (2017) di Maria Borio – e non è 
un caso che tutte queste ricostruzioni di ampio raggio, che for-
zano dall’interno la consultabilità facile del manuale con una 
profondità “verticale” niente affatto scontata, vengano da stu-
diosi formatisi in una scuola di rigoroso storicismo e accentuata 
vocazione teorico-filosofica come quella di Siena. L’ubiquità di 
genere presenta però in Tirinanzi un conto salato. Come ma-
nuale, i numerosi tecnicismi e le formule non spiegate (si pensi 
agli “eventi žižekiani”, 228) intimidiscono l’undergraduate a cui 
potenzialmente un libro simile sarebbe destinato. Le cospicue 
note a fine libro (261-73) non sono semplici addenda ma veri ap-
profondimenti, diffusi e ricchi di ulteriori spunti, come se un 
discorso troppo compresso cercasse di espandersi ancora. A 
ostacolare comprensibilità e memorabilità della ricostruzione, 
mancano alcuni accorgimenti tecnici del genere, come l’uso del 
grassetto per le parole chiave e l’uso di pochi concetti chiari 
e ripetuti – si preferisce una proliferazione di formule e idee, 
talvolta abbandonate nel giro di qualche pagina. Inoltre, non 
va tralasciata la postilla Coda: tra il presente e il museo (257-60). 
In un saggio che si propone di studiare il romanzo contempora-
neo fino a oggi, il campione di testi esaminato si ferma di fatto 
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all’altezza del 2009, con l’eccezione di Resistere non serve a niente 
di tre anni successivo. Anche se ogni contemporaneista deve 
fare i conti con la fatica di Sisifo di rincorrere ogni ultima uscita 
in libreria per aggiustare di continuo le sue proposte critiche, 
dedicare quattro pagine riepilogative agli ultimi dieci anni di 
produzione6 è un limite grave, qualora s’intenda proporre un 
discorso sull’extrême contemporain: parlare della letteratura di 
oggi elidendone, di fatto, l’ultimo decennio vuol dire rendere 
monco l’approccio, ed esaminare il passato prossimo creden-
do di mostrare il presente. Come saggio, simmetricamente, Il 
romanzo italiano contemporaneo soffre di uno strabismo manuali-
stico. Vuole dar conto fino in fondo di ogni concetto, ogni riferi-
mento storiografico, ogni parola chiave, ma per i limiti imposti 
dalla sua stessa forma lascia spesso le sue riflessioni sospese 
a metà. Non appena viene presentata un’idea interessante e si 
vorrebbe saperne di più, bisogna andare subito al paragrafo, al 
testo, al periodo successivo.

Ci sono libri che offrono più di quello che, a uno sguardo 
superficiale, promettono, e libri che promettono più di quello 
che offrono. Nei passaggi migliori, Il romanzo italiano contempo-
raneo appartiene al primo gruppo; più spesso, ricade nel secon-
do. Non voler rinunciare a nulla ha impedito al suo autore di 
prendere una direzione davvero precisa e, forse, ha impedito al 
lettore di capire appieno cosa sia stato il romanzo italiano degli 
ultimi quarant’anni – se pure è possibile capire appieno qualco-
sa di così difficile e vasto.

note
1 D’ora in avanti le citazioni dall’opera sono seguite dal numero di pagina 

fra parentesi, senza ulteriori indicazioni.
2 Tirinanzi compie qui una mossa elusiva ripetuta spesso nel libro: le de-

finizioni citate sono ricondotte alle fonti di Gian Carlo Ferretti, Il best seller 
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all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualità”, (1983), e di Alberto Ca-
dioli, La narrativa consumata (1987); ma riportandole senza commento a soste-
gno della propria ricostruzione storiografica, Tirinanzi sembra condividerle 
senza discuterle.

3 “La prosa di Celati è assai distante dagli splendori del postmodernismo: 
è volutamente dimessa, aggira le forme popolari di massa, predilige i silenzi 
e gli spazi vuoti; il suo scopo non è l’accumulo isterico ma la sottrazione. In 
questo senso le opere del “secondo tempo” celatiano sono postmoderne, ma 
non postmoderniste” (57-8).

4 È anche la tesi di Donnarumma (2014: 61-97).
5 Pure, affermare che “il gioco di specchi” narratologico di Siti sia “una 

modalità per instaurare il controllo sul lettore, così come la finanza inter-
nazionale controlla i destini generali” (235) è una definizione d’effetto, ma 
quanto meno scentrata.

6 Tirinanzi si concentra su qualche titolo per poi ribadire intenti e obiet-
tivi del libro – non senza una frecciata ingiusta all’Amica geniale (2011-14) di 
Elena Ferrante, che metterebbe in scena “il gossip delle vite individuali” e 
poco più (258).
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