Lucia TrRALLI

Jessica Jones: I'eroina infrangibile
e il racconto contemporaneo della violenza di genere

Se dovessimo riassumerla in poche righe, potremmo dire
che Jessica Jones (Netflix 2015-) & una serie noir, all’interno di
un universo fantastico di supereroi, il cui cuore risiede nella
messa in discussione dell’agency dei suoi personaggi. Agency
che viene loro sistematicamente tolta e negata e che, con fatica,
passi falsi, comportamenti auto-distruttivi e distruttivi, cercano
di riconquistare con alterne fortune. Jessica Jones € una serie di
supereroi che sceglie di drammatizzare temi quali la violenza
di genere e la rape culture, nonché le difficolta dei percorsi di
recupero delle vittime di questi eventi, percorsi tutt’altro che
lineari e che vengono mostrati in tutta la loro complessita (Lo-
ofbourow 2015).

[Trailer della prima stagione della serie]
(https:/ /www.youtube.com / watch?v=nWHUjuJ8zxE)

Che l'infrangibilita e I'invincibilita dei supereroi non siano
esattamente al centro delle storie che li vedono protagonisti,
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ma al contrario che queste storie siano pitt spesso dei tributi
alla complessita delle loro personalita, non stupisce pitt nessu-
no che abbia tenuto d’occhio nell’ultimo decennio il comples-
so universo transmediale noto come Marvel Cinematic Universe
(MCU). Dal primo Iron Man (Favreau 2008) sono trascorsi die-
ci anni, diciannove film e dodici serie televisive a partire dal-
la prima stagione di Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D., andata in
onda sulla ABC nell’autunno 2013. Molto & stato scritto della
complessita narrativa e produttiva di un mondo cosi vasto e
molto e anche stato scritto sulle implicazioni che le storie di
questi supereroi — spesso martoriati, sconfitti, tutt’altro che in-
vincibili e segnati da inconcepibili traumi, affetti da PTSD, sin-
drome del sopravvissuto, sensi di colpa, lutti e perdite — hanno
avuto sulla rappresentazione della mascolinita nella cultura
pop contemporanea (per citare solo due dei piit recenti volumi
dedicati al’'MCU cfr. McSweeney 2018 e Chambliss; Svitavsky;
Fandino 2018). Per quanto riguarda, invece, la rappresentazio-
ne femminile, ben poco materiale e stato messo a disposizione
perché dopo la poco longeva serie ABC dedicata all’agente Peg-
gy Carter (Marvel’s Agent Carter, 2015-2016), Jessica Jones & solo il
secondo titolo in tutto 'MCU ad avere una protagonista donna
(FiG. 1), per giunta il primo ad avere come protagonista una
supereroina con superpoteri.

Jessica Jones, quindi, arriva nel novembre 2015 a colmare una
significativa mancanza all’interno dell’'universo audiovisivo
della Marvel, fortemente voluta dalla sua showrunner, Melissa
Rosenberg, dopo anni di rifiuti. La scelta ¢ apparsa inizialmente
quanto mai curiosa: il personaggio di Jessica Jones & decisamen-
te ‘minore’ (per quanto amato) anche nel pantheon delle serie
a fumetti, mentre altri personaggi femminili importanti nell'u-
niverso Marvel non avevano né hanno ancora avuto una vita
su grande o piccolo schermo (nel’MCU il primo film con una
protagonista — se si escludono Scarlet Witch e la Vedova Nera
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Fic. 1 — Krysten Ritter in Jessica Jones. Immagine promozionale della
prima stagione.

nelle formazioni collettive degli Avengers —sara Captain Marvel
di cui si attende il film omonimo a marzo 2019). Tuttavia, il per-
sonaggio si rivela perfetto per le marcate affinita tra quello che
viene talvolta identificato come Marvel Netflix Universe (MNU)),
ovvero il sotto-insieme di serie Marvel distribuite dall’OTT
Netflix! (Fic. 2), e la sezione MAX Imprint della Marvel Comi-
cs, inaugurata nel 2001 proprio dal primo numero di Alias, la
serie di Brian Michael Bendis e Micheal Gaydos in cui debutta
il personaggio di Jessica Jones. Cosi come MAX Imprint nasce
con l'intento di fornire uno spazio a contenuti ‘per adulti’ (quel-
li definiti R-Rated nella classificazione statunitense) all’interno
delle pubblicazioni Marvel (la prima pagina di Alias inizia no-
toriamente con la parola “fuck” nella primissima vignetta), cosi
la serialita Marvel su Netflix pud godere di liberta produttive e
di contenuto maggiori rispetto ai film e alle serie prodotte per
il canale ABC, costretti a mantenere I'impianto narrativo PG-13
con storie e immagini adatti a un pubblico generalista e non
necessariamente maggiorenne (Reinhardt; Olson 2018).
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Fic. 2 — Immagine promozionale della serie con il logo Netflix.

Da piu punti di vista, quindi, le serie Netflix firmate Marvel
abitano una specie di sotto-mondo dell’universo piu generale,
che viene incarnato nel quartiere Hell’s Kitchen di New York,
un mondo cupo, violento, dark in cui finora sono state ambien-
tate tutte le creature del MNU: oltre a Jessica Jones, si anno-
verano Daredevil (2015, creatore Drew Goddard), Luke Cage
(2016—, Cheo Hodari Coker), Iron Fist (2017-2018, Scott Buck),
The Defenders (2017, Douglas Petrie), e l'ultima nata, The Puni-
sher (2017-, Steve Lightfoot).

La versione marveliana di Hell’s Kitchen & il quartiere per-
fetto dove ambientare storie noir, con investigatori privati, giu-
stizieri e supereroi con superpoteri e supertraumi: strade buie,
malavita di bassa lega e organizzazioni malavitose di ogni tipo,
un’umanita diffidente che cerca di sopravvivere in un mondo
in cui esistono gli alieni (le battaglie e gli eventi che domina-
no i film del'MCU vengono spesso citati en passant all’interno
delle serie Netflix per rimarcare una certa coerenza narrativa
agli spettatori) ma la minaccia piu stringente e sopravvivere
all’'usuraio di turno, ai politici corrotti che stanno deturpando
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il quartiere, alla gentrificazione o alla dipendenza da stupefa-
centi. Non & forse un caso che la potentissima organizzazione
para-nazista Hydra, nemico spesso invisibile e terribile degli
Avengers, non faccia mai la sua comparsa nel'lMNU, lasciando
spazio all’apparentemente piu terrena organizzazione crimi-
nale The Hand. Quindi, mentre i fratelli e le sorelle maggiori
dell'MCU se la vedono con eserciti alieni che attaccano dal cie-
lo, i supereroi di Hell’s Kitchen sono molto pitt “mortali’, cosi
come i problemi che cercano di affrontare. Questo permette agli
sceneggiatori un approccio al materiale di scrittura radicalmen-
te diverso: molti meno effetti speciali, pit1 violenza graficamen-
te esplicita, e cattivi che invece di voler conquistare 'intero uni-
verso si “limitano” a voler conquistare il quartiere, o le persone
che vi abitano.

Il personaggio di Jessica Jones, interpretata da Krysten Rit-
ter, si inserisce perfettamente in questo scenario: € un’investi-
gatrice privata, dal carattere scorbutico e con un grave proble-
ma di alcolismo, ed ¢ letteralmente infrangibile. Dotata di forza
sovrumana, puo correre a velocita supersonica e saltare da un
palazzo all’altro, senza contare le sue capacita rigenerative ec-
cezionali. Eppure, Jessica si puo rompere, e nonostante sia deter-
minata a non mostrare segni delle sue incrinazioni, ¢ portatrice
di una distintiva versione delle ‘rotture” e dei traumi tipici dei
personaggi Marvel: Jessica Jones, soprattutto nella prima sta-
gione, & prima di tutto una donna che deve fare i conti con il
trauma di essere stata vittima di un uomo che ha abusato di lei.
E I'elemento di genere del trauma di Jessica a rendere la narra-
zione tanto pitl pregnante quanto pitt dolorosa, nel suo rifiuto
di fornire facili soluzioni e sconti al racconto di una donna che
cerca di recuperare il controllo sulla propria vita, un racconto
che, per quanto condito da elementi fantastici tipici del genere,
risuona per la straordinaria pregnanza coi tempi in cui viviamo
(Wehler 2018). Diretta da una showrunner e girata con un ampio
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pool di registe, Jessica Jones & consapevole del momento storico
in cui si inserisce e cerca di raccontare cosa vuol dire muoversi
da sopravvissuta nel mondo (Ryan 2016).

La serie ha una struttura forse poco comune per un racconto
supereroistico: la prima stagione non si concentra, infatti, sulla
cosiddetta origin story di Jessica come supereroina se non per
brevi tratti, ma e focalizzata sul racconto del trauma subito dal-
la protagonista. E, invece, la seconda stagione — pitt confusa — a
focalizzarsi sulle dinamiche che hanno reso Jessica quella che &:
giovanissima, risulta I'unica sopravvissuta di un terribile inci-
dente automobilistico che uccide tutta la sua famiglia. Per sal-
varle la vita, un team di medici la sottopone a cure sperimentali
non autorizzate che le donano nuovi poteri. La vita dell’inve-
stigatrice e segnata, dall'incidente in poi, dal senso di colpa per
la perdita della sua famiglia, poiché & convinta che l'inciden-
te sia colpa sua. Una simile backstory incentrata sul peso della
responsabilita per avere causato dolore alle persone care la si
puo trovare in altri personaggi Marvel, basti pensare al senso di
colpa di Spiderman per la morte dell’amato zio Ben. Tuttavia,
sono gli eventi successivi a caratterizzare in maniera innovativa
il personaggio di Jessica e il suo arco narrativo, eventi che pur
avvenendo in maniera simile nella versione a fumetti e nella
serie, trovano nella versione audiovisiva una rappresentazione
piu distaccata dalla fantascienza e maggiormente realistica, e
forniscono materiale interessante su cui concentrarsi.

Nella versione a fumetti Jessica, una volta adulta, veste per
qualche tempo i panni di una supereroina di nome Jewel, con
tanto di costume scintillante. Nella serie vi si fa accenno solo
blandamente, con le strizzate d’occhio verso i lettori tipiche di
questi prodotti, e ’accenno al costume bianco e alla maschera
e fatto in versione ironica. In entrambi i casi, Jessica cerca di
riscattarsi dall’apatia e dal senso di colpa per la sua famiglia,
mossa dallintenzione di aiutare il prossimo usando i propri
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poteri per una giusta causa, incitata da Trish (Rachael Taylor),
I’amata sorellastra con cui vive (Fic. 3).

FiG. 3 — Jessica Jones con la sorella Trish (Rachael Taylor).

E durante questo periodo che incontra accidentalmente il
suo carnefice, Kilgrave, il mellifluo e subdolo Uomo Porpora, in-
terpretato nella serie da David Tennant. Kilgrave nella versione
a fumetti e letteralmente viola (Fic. 4), mentre la scelta di ren-
derlo piti inquietantemente normale nella serie — lasciandogli
una predilezione per abiti e accessori di questo colore — e da
intendersi nel solco della gia accennata volonta di normalizzare
alcuni elementi fantastici del fumetto, intento che, a nostro pa-
rere, ha lo scopo di rendere piti universale la vicenda di Jessica.

Kilgrave, in entrambi i casi, & dotato di un potere pericoloso:
quello di poter leggere le menti e prenderne possesso. L'uomo
e in grado di prendere il controllo di chiunque, e costringerlo a
fare cio che chiede. La persona vittima del suo potere si trova,
quindi, intrappolata all'interno del proprio corpo, in un limbo
in cui ¢ consapevole di cosa sta facendo e, pur senza volerlo
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FiG. 4 — L'incontro tra Jessica Jones e Kilgrave sulle pagine di Alias.



Jessica Jones: I'eroina infrangibile e il racconto contemporaneo... 617

fare, non ha il potere di fermarsi. Il tema della “possessione
mentale’ ritorna spesso nel'MCU, e ne sono vittime anche al-
tri supereroi, ma nel caso di Kilgrave e Jessica Jones, ancora
una volta, non sono coinvolte forze aliene o intrighi politici
mondiali, ma la dinamica si inscrive in una traccia quanto mai
terrena. Siamo di fronte, infatti, a una relazione abusante tra
un uomo che ritiene di poter controllare il corpo e la mente di
una donna che desidera e di cui si ritiene innamorato e una
donna che non riesce — in questo caso letteralmente — a far va-
lere la propria agency ed e costretta ad agire contro la propria
volonta.

Kilgrave ‘rapisce’ Jessica tenendola sotto il proprio control-
lo per lungo tempo, la costringe a compiere furti e violenze di
ogni tipo, sfruttando i suoi superpoteri, ma soprattutto la co-
stringe ad agire come se fosse innamorata di lui, abusa di lei
mentalmente e (soltanto nella serie) fisicamente, senza che lei
riesca a trovare il modo per fuggire. Questa sorta di maleficio
si interrompe nel momento in cui la costringe a uccidere una
donna che aveva soggiogato per uno dei suoi crimini: il trauma
dell’omicidio & talmente forte per Jessica da rompere il giogo
mentale di Kilgrave. Mentre cerca di seguire Jessica che scappa
da lui, il criminale si distrae e viene investito da un autobus.
Jessica si convince, quindi, della sua morte e di essere libera
per sempre dal suo dominio. Una volta libera, pero, la donna
continua a essere perseguitata dalle atrocita che ha compiuto,
senza riuscire a perdonarsi per non essere riuscita a opporsi. E
un diverso senso di colpa, che si aggiunge al precedente, a cor-
rodere lentamente il suo personaggio. Jessica, senza pit1 alcun
desiderio di essere una supereroina, apre 1’agenzia investigati-
va Alias, per sfruttare in qualche modo i propri poteri, e inizia
un pitt 0 meno consapevole isolamento dal mondo tenendo i
(pochi) amici alla larga con terribili scatti d’ira, e sviluppando
una marcata dipendenza dall’alcol.
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Il cinismo, il menefreghismo per le sorti del mondo e la soli-
tudine cui sembra ormai essersi abituata subiscono una brusca
interruzione quando Kilgrave ricompare nella vita di Jessica
come un lampo, viola (Fic. 5). La rappresentazione del trauma
della protagonista avviene in modo convincente, solitamente
triggerato da un elemento esterno che inconsapevolmente le
suscita flash e ricordi che non riesce a fermare. Quando que-
sto avviene, qualcosa del mondo profilmico intorno a Jessica
si tinge di viola: una luce, un lampo, cui segue spesso la voce
sussurrata di Kilgrave che le intima di fare qualcosa, o I'alluci-
nazione di lui che la tocca nel buio. Per calmarsi, Jessica adotta
una classica tecnica anti-panico: recita un mantra, elencando le
strade intorno alla sua casa d’infanzia.

Fic. 5 — Jessica Jones e 'Uomo Porpora, Kilgrave (David Tennant).

Inizialmente Jessica & convinta che tutto sia frutto solo della
propria mente, ma ben presto e chiaro che Kilgrave ha in real-
ta finto la propria morte. L'uomo torna sulla scena lentamente,
come una nube tossica che avvolge tutto quello che la circonda:
cerca di riavvicinarsi a Jessica controllando le menti delle per-
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sone intorno a lei, rovinando vite nel suo passaggio (tra molte
ignare vittime, anche Malcolm, suo vicino di casa e amico, che
costringe a diventare tossicodipendente e a spiarla di nascosto).
Completamente incurante della scia di disperazione che lascia
intorno a sé, e di cui Jessica si ritiene responsabile, Kilgrave e
desideroso solo di guadagnare nuovamente possesso dell’og-
getto del suo desiderio: “Sei la prima cosa — scusami, persona
— che ho desiderato e che mi abbia mai lasciato”.

Il primo istinto di Jessica ¢ scappare, mossa non solo dalla
paura che possa fare male ad altre persone per colpa sua, ma
anche per puro istinto di sopravvivenza. E apprezzabile come
la serie insista nel rappresentare Jessica e gli altri personaggi
con superpoteri (come Luke Cage, con cui ha una breve rela-
zione) in maniera sfaccettata e senza iperbolico stoicismo: Jes-
sica ha reazioni molto umane, ha paura, € vigliacca, € frustrata
e spaventata, € irascibile e impulsiva, € rappresentata realisti-
camente come una persona che si ritrova in una situazione di
estrema difficolta emotiva e mentale, nella quale i suoi poteri
le possono andare in soccorso solo fino a un certo punto. Alla
fine, ovviamente, decide di restare e liberarsi del proprio nemi-
co una volta per tutte.

La relazione tra Kilgrave e Jessica viene raccontata in manie-
ra complessa e stratificata, senza semplificazioni e scorciatoie.
Attraverso la lente del racconto fantastico, ci troviamo di fronte
a una rappresentazione quanto mai convincente del rapporto
tra un uomo abusante e la sua vittima, descritta in tutte le sue
fasi, e della complessita del percorso che Jessica & costretta a
fare per scendere a patti con quello che le & capitato. Kilgrave
mette in atto ogni pratica possibile per mantenere il controllo:
tenta di isolarla dal suo contesto e la allontana dalle persone
che ama minacciandole e, talvolta, uccidendole; rende insicu-
ro ogni ambiente facendola sentire costantemente osservata e
spiata, fino a intrufolarsi in casa sua; ma, soprattutto, opera su
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di lei un subdolo controllo mentale. Particolarmente efficace,
infatti, & la messa in scena delle tecniche di gaslighting, ovve-
ro di quelle forme di violenza psicologica che cercano di far
dubitare la vittima delle proprie percezioni e memorie, soprat-
tutto durante 1’ottavo e il nono episodio della prima stagione.
L'uomo, infatti, riesce a prendere possesso della casa di infanzia
di Jessica e a installarvisi, per poi costringere l'investigatrice a
trasferirsi con lui, con la minaccia di fare del male alle persone
che le sono intorno: non solo invade il presente, ma occupa an-
che il suo passato. Durante queste puntate e i confronti serrati
tra i due, Kilgrave risulta terribilmente convincente nel ribadire
costantemente il suo amore per Jessica, insistendo che lei si rap-
presenta come vittima ma e stata in realta consenziente, tentan-
do di addossarle la responsabilita di mantenerlo sulla retta via
in futuro, alimentando il senso di inadeguatezza di lei di fronte
ai suoi poteri pressoché invincibili. All’opposto, vediamo Jessi-
ca che, dopo le iniziali difficolta, inizia a resistere strenuamen-
te a questa narrazione distorta: a ogni tentativo di Kilgrave di
manipolarla, ribadisce che lui I'ha rapita, manipolata e violen-
tata. L'uso ripetuto dei termini espliciti della violenza subita
da parte di Jessica in tutti i dialoghi con il suo carnefice risulta
liberatorio, per il personaggio e per lo spettatore: e cid che per-
mette di direzionarsi all’interno dei discorsi devianti e deviati
di Kilgrave e rende palese la vera natura delle sue azioni.
Altro elemento ampiamente presente nella narrazione della
violenza di genere all'interno della serie e la complessa fase di
recupero dell’autonomia e dell’autodeterminazione, fase che
non riguarda solo Jessica ma anche il personaggio di Trish (che
ha anch’essa alle spalle una storia di abusi familiari da parte
della madre, spesso affrontati durante le due stagioni). Durante
la terza puntata, Trish subisce una violenta aggressione in casa
propria da parte dell’agente Simpson, un poliziotto manipolato
da Kilgrave che desidera ucciderla per colpire Jessica. Non solo
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assistiamo alla immediata fase post-traumatica (con le reazioni
fisiche ed emotive di Trish all’aggressione), ma trovano anche
spazio le modalita non lineari con cui Trish reagisce alla per-
dita della propria autonomia: se da una parte rifiuta di farsi
dominare dalla paura e insiste nell’aiutare Jessica a stanare Kil-
grave, dall’altra inizia ad allenarsi nelle arti marziali e difende
la propria casa con un armamentario sempre pitt tecnologico
di trappole e allarmi, per sconfiggere il proprio senso di impo-
tenza e fragilita. Anche Simpson deve fare i conti con cid che
ha commesso sotto I'effetto di Kilgrave: vediamo la sua soffe-
renza, placata solo dopo aver ottenuto il perdono di Trish, con
molte insistenze. I due instaurano anche una breve relazione
passionale. La figura di Simpson ¢ un ulteriore tassello nella
costruzione del racconto del trauma da molteplici punti di vista
che Jessica Jones chiaramente desidera affrontare: dopo l'iniziale
comprensibile vergogna, il poliziotto (ex-militare) si ritrova a
collaborare con Jessica e Trish per catturare Kilgrave, forte della
propria esperienza professionale, finendo pero per dimostran-
dosi altrettanto prevaricatore nei confronti delle due donne. La
progressione di Simpson da vittima a perpetratore di violenza
a sua volta e particolarmente riuscita: I'apparente desiderio di
riscatto e di supporto alle due vittime si trasforma lentamen-
te in un sistematico ignorare le richieste di entrambe di essere
lasciate libere di decidere come riguadagnare I’autonomia per-
duta, fino alle estreme conseguenze. Se le azioni di Simpson e
Kilgrave non sono mai considerate sullo stesso piano, risulta
quanto mai efficace la rappresentazione di altre forme e vie del-
la cultura di violenza, prevaricazione e sopraffazione che sono
alla base della rape culture.

L'efficacia del racconto del trauma di Jessica Jones & che non
ci viene mostrato nessun progressivo e felice miglioramento in
Jessica, Trish, o in uno degli altri personaggi vittime di varie
forme di abuso che per ragioni di spazio non abbiamo potu-
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to approfondire, nemmeno al termine delle loro vicissitudini.
Anche in questo la serie conferma la propria volonta di narrare
la storia di una supereroina con problemi molto reali: i perso-
naggi fanno i conti quotidianamente con i propri traumi e la ri-
conquista dell’agency perduta viene spesso deviata da percorsi
autodistruttivi. Nel mostrare senza filtri un’eroina infrangibile
ma spezzata risiede tutta 'innovativita di una serie che non ha
paura di esplorare la violenza di genere in tutte le sue comples-
sita (FiG. 6).

S

Fic. 6 — Immagine promozionale della seconda stagione.

NoTE

! Per una esplorazione delle serie televisive nelle loro pit1 recenti evo-
luzioni, rimandiamo ai volumi di Brembilla (2018) e Brembilla; De Pascalis
(2018).

2 Sul confronto tra Kilgrave e Simpson cfr. Wrigh (2015).
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