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Lucia TraLLi

Jessica Jones: l’eroina infrangibile  
e il racconto contemporaneo della violenza di genere

Se dovessimo riassumerla in poche righe, potremmo dire 
che Jessica Jones (Netflix 2015-) è una serie noir, all’interno di 
un universo fantastico di supereroi, il cui cuore risiede nella 
messa in discussione dell’agency dei suoi personaggi. Agency 
che viene loro sistematicamente tolta e negata e che, con fatica, 
passi falsi, comportamenti auto-distruttivi e distruttivi, cercano 
di riconquistare con alterne fortune. Jessica Jones è una serie di 
supereroi che sceglie di drammatizzare temi quali la violenza 
di genere e la rape culture, nonché le difficoltà dei percorsi di 
recupero delle vittime di questi eventi, percorsi tutt’altro che 
lineari e che vengono mostrati in tutta la loro complessità (Lo-
ofbourow 2015).

[Trailer della prima stagione della serie] 
(https://www.youtube.com/watch?v=nWHUjuJ8zxE)

Che l’infrangibilità e l’invincibilità dei supereroi non siano 
esattamente al centro delle storie che li vedono protagonisti, 
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ma al contrario che queste storie siano più spesso dei tributi 
alla complessità delle loro personalità, non stupisce più nessu-
no che abbia tenuto d’occhio nell’ultimo decennio il comples-
so universo transmediale noto come Marvel Cinematic Universe 
(MCU). Dal primo Iron Man (Favreau 2008) sono trascorsi die-
ci anni, diciannove film e dodici serie televisive a partire dal-
la prima stagione di Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D., andata in 
onda sulla ABC nell’autunno 2013. Molto è stato scritto della 
complessità narrativa e produttiva di un mondo così vasto e 
molto è anche stato scritto sulle implicazioni che le storie di 
questi supereroi – spesso martoriati, sconfitti, tutt’altro che in-
vincibili e segnati da inconcepibili traumi, affetti da PTSD, sin-
drome del sopravvissuto, sensi di colpa, lutti e perdite – hanno 
avuto sulla rappresentazione della mascolinità nella cultura 
pop contemporanea (per citare solo due dei più recenti volumi 
dedicati all’MCU cfr. McSweeney 2018 e Chambliss; Svitavsky; 
Fandino 2018). Per quanto riguarda, invece, la rappresentazio-
ne femminile, ben poco materiale è stato messo a disposizione 
perché dopo la poco longeva serie ABC dedicata all’agente Peg-
gy Carter (Marvel’s Agent Carter, 2015-2016), Jessica Jones è solo il 
secondo titolo in tutto l’MCU ad avere una protagonista donna 
(Fig. 1), per giunta il primo ad avere come protagonista una 
supereroina con superpoteri. 

Jessica Jones, quindi, arriva nel novembre 2015 a colmare una 
significativa mancanza all’interno dell’universo audiovisivo 
della Marvel, fortemente voluta dalla sua showrunner, Melissa 
Rosenberg, dopo anni di rifiuti. La scelta è apparsa inizialmente 
quanto mai curiosa: il personaggio di Jessica Jones è decisamen-
te ‘minore’ (per quanto amato) anche nel pantheon delle serie 
a fumetti, mentre altri personaggi femminili importanti nell’u-
niverso Marvel non avevano né hanno ancora avuto una vita 
su grande o piccolo schermo (nell’MCU il primo film con una 
protagonista – se si escludono Scarlet Witch e la Vedova Nera 
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nelle formazioni collettive degli Avengers – sarà Captain Marvel 
di cui si attende il film omonimo a marzo 2019). Tuttavia, il per-
sonaggio si rivela perfetto per le marcate affinità tra quello che 
viene talvolta identificato come Marvel Netflix Universe (MNU), 
ovvero il sotto-insieme di serie Marvel distribuite dall’OTT 
Netflix1 (Fig. 2), e la sezione MAX Imprint della Marvel Comi-
cs, inaugurata nel 2001 proprio dal primo numero di Alias, la 
serie di Brian Michael Bendis e Micheal Gaydos in cui debutta 
il personaggio di Jessica Jones. Così come MAX Imprint nasce 
con l’intento di fornire uno spazio a contenuti ‘per adulti’ (quel-
li definiti R-Rated nella classificazione statunitense) all’interno 
delle pubblicazioni Marvel (la prima pagina di Alias inizia no-
toriamente con la parola “fuck” nella primissima vignetta), così 
la serialità Marvel su Netflix può godere di libertà produttive e 
di contenuto maggiori rispetto ai film e alle serie prodotte per 
il canale ABC, costretti a mantenere l’impianto narrativo PG-13 
con storie e immagini adatti a un pubblico generalista e non 
necessariamente maggiorenne (Reinhardt; Olson 2018). 

Fig. 1 – Krysten Ritter in Jessica Jones. Immagine promozionale della 
prima stagione.
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Da più punti di vista, quindi, le serie Netflix firmate Marvel 
abitano una specie di sotto-mondo dell’universo più generale, 
che viene incarnato nel quartiere Hell’s Kitchen di New York, 
un mondo cupo, violento, dark in cui finora sono state ambien-
tate tutte le creature del MNU: oltre a Jessica Jones, si anno-
verano Daredevil (2015–, creatore Drew Goddard), Luke Cage 
(2016–, Cheo Hodari Coker), Iron Fist (2017-2018, Scott Buck), 
The Defenders (2017, Douglas Petrie), e l’ultima nata, The Puni-
sher (2017–, Steve Lightfoot). 

La versione marveliana di Hell’s Kitchen è il quartiere per-
fetto dove ambientare storie noir, con investigatori privati, giu-
stizieri e supereroi con superpoteri e supertraumi: strade buie, 
malavita di bassa lega e organizzazioni malavitose di ogni tipo, 
un’umanità diffidente che cerca di sopravvivere in un mondo 
in cui esistono gli alieni (le battaglie e gli eventi che domina-
no i film dell’MCU vengono spesso citati en passant all’interno 
delle serie Netflix per rimarcare una certa coerenza narrativa 
agli spettatori) ma la minaccia più stringente è sopravvivere 
all’usuraio di turno, ai politici corrotti che stanno deturpando 

Fig. 2 – Immagine promozionale della serie con il logo Netflix.
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il quartiere, alla gentrificazione o alla dipendenza da stupefa-
centi. Non è forse un caso che la potentissima organizzazione 
para-nazista Hydra, nemico spesso invisibile e terribile degli 
Avengers, non faccia mai la sua comparsa nell’MNU, lasciando 
spazio all’apparentemente più terrena organizzazione crimi-
nale The Hand. Quindi, mentre i fratelli e le sorelle maggiori 
dell’MCU se la vedono con eserciti alieni che attaccano dal cie-
lo, i supereroi di Hell’s Kitchen sono molto più ‘mortali’, così 
come i problemi che cercano di affrontare. Questo permette agli 
sceneggiatori un approccio al materiale di scrittura radicalmen-
te diverso: molti meno effetti speciali, più violenza graficamen-
te esplicita, e cattivi che invece di voler conquistare l’intero uni-
verso si “limitano” a voler conquistare il quartiere, o le persone 
che vi abitano. 

Il personaggio di Jessica Jones, interpretata da Krysten Rit-
ter, si inserisce perfettamente in questo scenario: è un’investi-
gatrice privata, dal carattere scorbutico e con un grave proble-
ma di alcolismo, ed è letteralmente infrangibile. Dotata di forza 
sovrumana, può correre a velocità supersonica e saltare da un 
palazzo all’altro, senza contare le sue capacità rigenerative ec-
cezionali. Eppure, Jessica si può rompere, e nonostante sia deter-
minata a non mostrare segni delle sue incrinazioni, è portatrice 
di una distintiva versione delle ‘rotture’ e dei traumi tipici dei 
personaggi Marvel: Jessica Jones, soprattutto nella prima sta-
gione, è prima di tutto una donna che deve fare i conti con il 
trauma di essere stata vittima di un uomo che ha abusato di lei. 
È l’elemento di genere del trauma di Jessica a rendere la narra-
zione tanto più pregnante quanto più dolorosa, nel suo rifiuto 
di fornire facili soluzioni e sconti al racconto di una donna che 
cerca di recuperare il controllo sulla propria vita, un racconto 
che, per quanto condito da elementi fantastici tipici del genere, 
risuona per la straordinaria pregnanza coi tempi in cui viviamo 
(Wehler 2018). Diretta da una showrunner e girata con un ampio 
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pool di registe, Jessica Jones è consapevole del momento storico 
in cui si inserisce e cerca di raccontare cosa vuol dire muoversi 
da sopravvissuta nel mondo (Ryan 2016). 

La serie ha una struttura forse poco comune per un racconto 
supereroistico: la prima stagione non si concentra, infatti, sulla 
cosiddetta origin story di Jessica come supereroina se non per 
brevi tratti, ma è focalizzata sul racconto del trauma subito dal-
la protagonista. È, invece, la seconda stagione – più confusa – a 
focalizzarsi sulle dinamiche che hanno reso Jessica quella che è: 
giovanissima, risulta l’unica sopravvissuta di un terribile inci-
dente automobilistico che uccide tutta la sua famiglia. Per sal-
varle la vita, un team di medici la sottopone a cure sperimentali 
non autorizzate che le donano nuovi poteri. La vita dell’inve-
stigatrice è segnata, dall’incidente in poi, dal senso di colpa per 
la perdita della sua famiglia, poiché è convinta che l’inciden-
te sia colpa sua. Una simile backstory incentrata sul peso della 
responsabilità per avere causato dolore alle persone care la si 
può trovare in altri personaggi Marvel, basti pensare al senso di 
colpa di Spiderman per la morte dell’amato zio Ben. Tuttavia, 
sono gli eventi successivi a caratterizzare in maniera innovativa 
il personaggio di Jessica e il suo arco narrativo, eventi che pur 
avvenendo in maniera simile nella versione a fumetti e nella 
serie, trovano nella versione audiovisiva una rappresentazione 
più distaccata dalla fantascienza e maggiormente realistica, e 
forniscono materiale interessante su cui concentrarsi.

 Nella versione a fumetti Jessica, una volta adulta, veste per 
qualche tempo i panni di una supereroina di nome Jewel, con 
tanto di costume scintillante. Nella serie vi si fa accenno solo 
blandamente, con le strizzate d’occhio verso i lettori tipiche di 
questi prodotti, e l’accenno al costume bianco e alla maschera 
è fatto in versione ironica. In entrambi i casi, Jessica cerca di 
riscattarsi dall’apatia e dal senso di colpa per la sua famiglia, 
mossa dall’intenzione di aiutare il prossimo usando i propri 



Jessica Jones: l’eroina infrangibile e il racconto contemporaneo… 615

poteri per una giusta causa, incitata da Trish (Rachael Taylor), 
l’amata sorellastra con cui vive (Fig. 3).

Fig. 3 – Jessica Jones con la sorella Trish (Rachael Taylor).

È durante questo periodo che incontra accidentalmente il 
suo carnefice, Kilgrave, il mellifluo e subdolo Uomo Porpora, in-
terpretato nella serie da David Tennant. Kilgrave nella versione 
a fumetti è letteralmente viola (Fig. 4), mentre la scelta di ren-
derlo più inquietantemente normale nella serie – lasciandogli 
una predilezione per abiti e accessori di questo colore – è da 
intendersi nel solco della già accennata volontà di normalizzare 
alcuni elementi fantastici del fumetto, intento che, a nostro pa-
rere, ha lo scopo di rendere più universale la vicenda di Jessica.

Kilgrave, in entrambi i casi, è dotato di un potere pericoloso: 
quello di poter leggere le menti e prenderne possesso. L’uomo 
è in grado di prendere il controllo di chiunque, e costringerlo a 
fare ciò che chiede. La persona vittima del suo potere si trova, 
quindi, intrappolata all’interno del proprio corpo, in un limbo 
in cui è consapevole di cosa sta facendo e, pur senza volerlo 
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Fig. 4 – L’incontro tra Jessica Jones e Kilgrave sulle pagine di Alias.
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fare, non ha il potere di fermarsi. Il tema della ‘possessione 
mentale’ ritorna spesso nell’MCU, e ne sono vittime anche al-
tri supereroi, ma nel caso di Kilgrave e Jessica Jones, ancora 
una volta, non sono coinvolte forze aliene o intrighi politici 
mondiali, ma la dinamica si inscrive in una traccia quanto mai 
terrena. Siamo di fronte, infatti, a una relazione abusante tra 
un uomo che ritiene di poter controllare il corpo e la mente di 
una donna che desidera e di cui si ritiene innamorato e una 
donna che non riesce – in questo caso letteralmente – a far va-
lere la propria agency ed è costretta ad agire contro la propria 
volontà.

Kilgrave ‘rapisce’ Jessica tenendola sotto il proprio control-
lo per lungo tempo, la costringe a compiere furti e violenze di 
ogni tipo, sfruttando i suoi superpoteri, ma soprattutto la co-
stringe ad agire come se fosse innamorata di lui, abusa di lei 
mentalmente e (soltanto nella serie) fisicamente, senza che lei 
riesca a trovare il modo per fuggire. Questa sorta di maleficio 
si interrompe nel momento in cui la costringe a uccidere una 
donna che aveva soggiogato per uno dei suoi crimini: il trauma 
dell’omicidio è talmente forte per Jessica da rompere il giogo 
mentale di Kilgrave. Mentre cerca di seguire Jessica che scappa 
da lui, il criminale si distrae e viene investito da un autobus. 
Jessica si convince, quindi, della sua morte e di essere libera 
per sempre dal suo dominio. Una volta libera, però, la donna 
continua a essere perseguitata dalle atrocità che ha compiuto, 
senza riuscire a perdonarsi per non essere riuscita a opporsi. È 
un diverso senso di colpa, che si aggiunge al precedente, a cor-
rodere lentamente il suo personaggio. Jessica, senza più alcun 
desiderio di essere una supereroina, apre l’agenzia investigati-
va Alias, per sfruttare in qualche modo i propri poteri, e inizia 
un più o meno consapevole isolamento dal mondo tenendo i 
(pochi) amici alla larga con terribili scatti d’ira, e sviluppando 
una marcata dipendenza dall’alcol. 



618 Lucia Tralli

Il cinismo, il menefreghismo per le sorti del mondo e la soli-
tudine cui sembra ormai essersi abituata subiscono una brusca 
interruzione quando Kilgrave ricompare nella vita di Jessica 
come un lampo, viola (Fig. 5). La rappresentazione del trauma 
della protagonista avviene in modo convincente, solitamente 
triggerato da un elemento esterno che inconsapevolmente le 
suscita flash e ricordi che non riesce a fermare. Quando que-
sto avviene, qualcosa del mondo profilmico intorno a Jessica 
si tinge di viola: una luce, un lampo, cui segue spesso la voce 
sussurrata di Kilgrave che le intima di fare qualcosa, o l’alluci-
nazione di lui che la tocca nel buio. Per calmarsi, Jessica adotta 
una classica tecnica anti-panico: recita un mantra, elencando le 
strade intorno alla sua casa d’infanzia. 

Fig. 5 – Jessica Jones e l’Uomo Porpora, Kilgrave (David Tennant).

Inizialmente Jessica è convinta che tutto sia frutto solo della 
propria mente, ma ben presto è chiaro che Kilgrave ha in real-
tà finto la propria morte. L’uomo torna sulla scena lentamente, 
come una nube tossica che avvolge tutto quello che la circonda: 
cerca di riavvicinarsi a Jessica controllando le menti delle per-
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sone intorno a lei, rovinando vite nel suo passaggio (tra molte 
ignare vittime, anche Malcolm, suo vicino di casa e amico, che 
costringe a diventare tossicodipendente e a spiarla di nascosto). 
Completamente incurante della scia di disperazione che lascia 
intorno a sé, e di cui Jessica si ritiene responsabile, Kilgrave è 
desideroso solo di guadagnare nuovamente possesso dell’og-
getto del suo desiderio: “Sei la prima cosa – scusami, persona 
– che ho desiderato e che mi abbia mai lasciato”.

Il primo istinto di Jessica è scappare, mossa non solo dalla 
paura che possa fare male ad altre persone per colpa sua, ma 
anche per puro istinto di sopravvivenza. È apprezzabile come 
la serie insista nel rappresentare Jessica e gli altri personaggi 
con superpoteri (come Luke Cage, con cui ha una breve rela-
zione) in maniera sfaccettata e senza iperbolico stoicismo: Jes-
sica ha reazioni molto umane, ha paura, è vigliacca, è frustrata 
e spaventata, è irascibile e impulsiva, è rappresentata realisti-
camente come una persona che si ritrova in una situazione di 
estrema difficoltà emotiva e mentale, nella quale i suoi poteri 
le possono andare in soccorso solo fino a un certo punto. Alla 
fine, ovviamente, decide di restare e liberarsi del proprio nemi-
co una volta per tutte. 

La relazione tra Kilgrave e Jessica viene raccontata in manie-
ra complessa e stratificata, senza semplificazioni e scorciatoie. 
Attraverso la lente del racconto fantastico, ci troviamo di fronte 
a una rappresentazione quanto mai convincente del rapporto 
tra un uomo abusante e la sua vittima, descritta in tutte le sue 
fasi, e della complessità del percorso che Jessica è costretta a 
fare per scendere a patti con quello che le è capitato. Kilgrave 
mette in atto ogni pratica possibile per mantenere il controllo: 
tenta di isolarla dal suo contesto e la allontana dalle persone 
che ama minacciandole e, talvolta, uccidendole; rende insicu-
ro ogni ambiente facendola sentire costantemente osservata e 
spiata, fino a intrufolarsi in casa sua; ma, soprattutto, opera su 
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di lei un subdolo controllo mentale. Particolarmente efficace, 
infatti, è la messa in scena delle tecniche di gaslighting, ovve-
ro di quelle forme di violenza psicologica che cercano di far 
dubitare la vittima delle proprie percezioni e memorie, soprat-
tutto durante l’ottavo e il nono episodio della prima stagione. 
L’uomo, infatti, riesce a prendere possesso della casa di infanzia 
di Jessica e a installarvisi, per poi costringere l’investigatrice a 
trasferirsi con lui, con la minaccia di fare del male alle persone 
che le sono intorno: non solo invade il presente, ma occupa an-
che il suo passato. Durante queste puntate e i confronti serrati 
tra i due, Kilgrave risulta terribilmente convincente nel ribadire 
costantemente il suo amore per Jessica, insistendo che lei si rap-
presenta come vittima ma è stata in realtà consenziente, tentan-
do di addossarle la responsabilità di mantenerlo sulla retta via 
in futuro, alimentando il senso di inadeguatezza di lei di fronte 
ai suoi poteri pressoché invincibili. All’opposto, vediamo Jessi-
ca che, dopo le iniziali difficoltà, inizia a resistere strenuamen-
te a questa narrazione distorta: a ogni tentativo di Kilgrave di 
manipolarla, ribadisce che lui l’ha rapita, manipolata e violen-
tata. L’uso ripetuto dei termini espliciti della violenza subìta 
da parte di Jessica in tutti i dialoghi con il suo carnefice risulta 
liberatorio, per il personaggio e per lo spettatore: e ciò che per-
mette di direzionarsi all’interno dei discorsi devianti e deviati 
di Kilgrave e rende palese la vera natura delle sue azioni. 

Altro elemento ampiamente presente nella narrazione della 
violenza di genere all’interno della serie è la complessa fase di 
recupero dell’autonomia e dell’autodeterminazione, fase che 
non riguarda solo Jessica ma anche il personaggio di Trish (che 
ha anch’essa alle spalle una storia di abusi familiari da parte 
della madre, spesso affrontati durante le due stagioni). Durante 
la terza puntata, Trish subisce una violenta aggressione in casa 
propria da parte dell’agente Simpson, un poliziotto manipolato 
da Kilgrave che desidera ucciderla per colpire Jessica. Non solo 
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assistiamo alla immediata fase post-traumatica (con le reazioni 
fisiche ed emotive di Trish all’aggressione), ma trovano anche 
spazio le modalità non lineari con cui Trish reagisce alla per-
dita della propria autonomia: se da una parte rifiuta di farsi 
dominare dalla paura e insiste nell’aiutare Jessica a stanare Kil-
grave, dall’altra inizia ad allenarsi nelle arti marziali e difende 
la propria casa con un armamentario sempre più tecnologico 
di trappole e allarmi, per sconfiggere il proprio senso di impo-
tenza e fragilità. Anche Simpson deve fare i conti con ciò che 
ha commesso sotto l’effetto di Kilgrave: vediamo la sua soffe-
renza, placata solo dopo aver ottenuto il perdono di Trish, con 
molte insistenze. I due instaurano anche una breve relazione 
passionale. La figura di Simpson è un ulteriore tassello nella 
costruzione del racconto del trauma da molteplici punti di vista 
che Jessica Jones chiaramente desidera affrontare: dopo l’iniziale 
comprensibile vergogna, il poliziotto (ex-militare) si ritrova a 
collaborare con Jessica e Trish per catturare Kilgrave, forte della 
propria esperienza professionale, finendo però per dimostran-
dosi altrettanto prevaricatore nei confronti delle due donne. La 
progressione di Simpson da vittima a perpetratore di violenza 
a sua volta è particolarmente riuscita: l’apparente desiderio di 
riscatto e di supporto alle due vittime si trasforma lentamen-
te in un sistematico ignorare le richieste di entrambe di essere 
lasciate libere di decidere come riguadagnare l’autonomia per-
duta, fino alle estreme conseguenze. Se le azioni di Simpson e 
Kilgrave non sono mai considerate sullo stesso piano, risulta 
quanto mai efficace la rappresentazione di altre forme e vie del-
la cultura di violenza, prevaricazione e sopraffazione che sono 
alla base della rape culture2. 

L’efficacia del racconto del trauma di Jessica Jones è che non 
ci viene mostrato nessun progressivo e felice miglioramento in 
Jessica, Trish, o in uno degli altri personaggi vittime di varie 
forme di abuso che per ragioni di spazio non abbiamo potu-
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to approfondire, nemmeno al termine delle loro vicissitudini. 
Anche in questo la serie conferma la propria volontà di narrare 
la storia di una supereroina con problemi molto reali: i perso-
naggi fanno i conti quotidianamente con i propri traumi e la ri-
conquista dell’agency perduta viene spesso deviata da percorsi 
autodistruttivi. Nel mostrare senza filtri un’eroina infrangibile 
ma spezzata risiede tutta l’innovatività di una serie che non ha 
paura di esplorare la violenza di genere in tutte le sue comples-
sità (Fig. 6).

Fig. 6 – Immagine promozionale della seconda stagione.

NoTe
1 Per una esplorazione delle serie televisive nelle loro più recenti evo-

luzioni, rimandiamo ai volumi di Brembilla (2018) e Brembilla; De Pascalis 
(2018).

2 Sul confronto tra Kilgrave e Simpson cfr. Wrigh (2015).
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