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Entretien avec William Marx

IL La premiere question que nous vou-
drions vous poser concerne la forme
grammaticale avec laquelle vous avez
choisi de vous exprimer, c’est-a-dire
le tu. Vous ne parlez donc pas a la
premiere personne du singulier mais
a la deuxieme. Or, ce choix n'est pas
un choix gratuit, abstrait, mais au
contraire un moyen pour lier l'ex-
périence individuelle et ['instance
universelle. Cela traduit donc, me
semble-t-il, la volonté de projeter I'ex-
périence individuelle vers 'autre, un
autre qui n’est pas simplement 'autre
homosexuel, mais tout le monde.

wM C’est une tres bonne analyse
de l'effet on pourrait dire rhé-
torique de l'emploi du fu, de la
deuxieme personne du singulier.
Mais, en fait, pour moi, cet ef-
fet rhétorique est secondaire par
rapport a l'origine de ce choix. Le
choix a d’abord été pour moi une
motivation heuristique qui me
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permettait d’avancer dans mon
travail. Le projet, ¢’était de partir
de l'expérience personnelle pour
pouvoir généraliser une sorte de
réflexion sur l'expérience gay en
général d'un point de vue quasi-
ment théorique ou phénoméno-
logique. Mais il était important,
avant de généraliser, de partir de
I'expérience personnelle. Et donc,
vous l'avez dit, j’ai d’abord com-
mencé a réfléchir avec le je, et j'ai
essayé de retrouver mon expé-
rience personnelle, la seule que
javais a disposition. J'aurais di
faire une enquéte de type sociolo-
gique aupres d’autres personnes ;
moi, j’étais mon propre sujet, mon
propre cobaye. ]’ai donc commen-
cé a partir de cette expérience per-
sonnelle avec le je ; et c'est 1a que
jai vu que c’était un peu difficile
pour moi d’écrire un, deux, trois
chapitres comme cela ; je n’ai pas
tellement I'habitude de parler de
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moi en tant que scientifique, du
moins en tant que critique. J'ai
un peu été élevé dans l'idée pas-
calienne que le moi est haissable,
c’était donc un petit peu difficile.
Alors, j’ai pensé a d’autres solu-
tions possibles de rédaction. Et
jai d’abord pensé a la troisieme
personne du singulier. La, j'ai
pensé a un il qui serait un il non
référencé. Ca m’a posé un pro-
bleme différent. En soi, ¢’était in-
téressant, c’est ce qu’avait fait par
exemple Annie Ernaux dans Les
Années (2008), chef-d’ceuvre dans
son genre, mais elle avait moins
de difficulté parce que le elle peut
servir d’anaphorique. Moi, je vou-
lais faire un essai. Dans le discours
argumentatif, le il sert beaucoup
pour reprendre un terme pré-
cedent, et donc il y avait un risque
de confusion énorme entre le il
personnage et le il qui reprenait
un mot précedent. Cela m’aurait
obligé a réfléchir d’'une maniere
un peu complexe. ]’ai pensé a uti-
liser le prénom d’'un personnage
fictif. Mais la, cela posait un autre
type de probleme : ¢a introduisait
la fiction ou une attente de fiction
chez le lecteur et donc des attentes
qui ne sont pas celles auxquelles je
voulais me confronter. Moi je vou-
lais surtout raconter de maniére
simple des expériences, et puis a
partir de la, généraliser. Donc j'ai
évacué cette solution et j'ai pensé
a ce moment-la aux Pensées pour
moi-méme de Marc Aurele, livre
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extraordinaire dans lequel Marc
Aurele s’adresse a lui-méme et en-
treprend une sorte de colloque in-
time avec lui-méme, de confession
avec lui-méme. J’ai trouvé ca inté-
ressant et j’ai commencé a écrire
comme cela et méme a transposer
les chapitres que j’avais écrits avec
le je, et je continuais la rédaction
avec le tu. J’ai vu que ¢a fonction-
nait bien et que ¢a libérait mon
écriture, c’est-a-dire que je pou-
vais entrer en dialogue avec moi-
méme, je pouvais m’objectiver,
me mettre a distance. Et donc je
pouvais par la faire advenir a la
conscience des choses que je n’au-
rais pas dites peut-étre spontané-
ment si javais di les dire a partir
d’un je. Donc c’est pour ¢a que
jai dit qu’il y a une valeur heuris-
tique : peut-étre cela m’a-t-il per-
mis de libérer en moi des paroles,
des souvenirs que je n’aurais
peut-étre pas dits comme ¢a et que
je peux dire plus facilement si je
me mets a distance. Donc je pense
que pour le lecteur, cela peut se
lire de deux manieres différentes ;
I'une, c’est précisément celle qui a
été la mienne, celle qui a consis-
té a entrer dans ce dialogue inté-
rieur : le lecteur peut avoir 1'im-
pression d’assister a ce dialogue
intime de l'auteur avec lui-méme,
de sorte que lorsqu’on lit les Pen-
sées de Marc Aurele, on a l'im-
pression d’assister a ce colloque
de l'empereur avec lui-méme.
L’autre maniere — du reste c’est
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ce qu’on peut ressentir lorsqu’on
lit Marc Aurele — peut concerner
le lecteur, qui est invité en quelque
sorte a se mettre a ma place, a en-
trer totalement dans cette psyché,
a substituer éventuellement ses
propres souvenirs, a faire le déca-
lage, les transpositions possibles.
Et donc une dimension rhétorique
qui vise a engager le lecteur dans
une psyché particuliere. Et dans
cette dimension rhétorique, il y
a aussi une dimension politique.
Au-dela du tu, il me semble qu'il
y a un nous qui peut se constituer,
c'est-a-dire éventuellement l'idée
d’'une communauté qui peut se
constituer, au moins le temps de
la lecture.

vs Une question sur le modele lit-
téraire de ce livre. Les Fragments
d’un discours amoureux (1977) de
Roland Barthes y sont explicitement
cités. Pourriez-vous nous en dire
davantage sur votre rapport avec ce
texte fondamental sur le savoir amou-
reux, et davantage sur les autres mo-
deles littéraires, s'il y en a, qui ont in-
fluencé la conception de votre projet,
et I'écriture de ce texte ?

wM Effectivement, les Fragments
d’un discours amoureux de Barthes
sont au principe méme du texte.
Je ne voulais pas, ou je ne pou-
vais pas, ou je ne tenais pas a faire
un traité ou un systeme de l'ex-
périence gay. Et donc, l'idée du
fragment d’expérience, puisque
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I'expérience se donne d’abord en
fragments, du moins, a partir de
biographémes, pour reprendre
un terme barthésien, me parais-
sait important. Les Fragments d'un
discours amoureux ont été, pour
moi, effectivement, une sorte de
modele a la fois indépassable et
inaccessible en lui-méme, mais
aussi parce qu’il y a le style de
Barthes, son intelligence — per-
sonne ne peut rivaliser avec lui.
Mais ce qui m’intéressait, par ail-
leurs, dans la facon dont Barthes
avait organisé son discours, ¢’était
le caractere alphabétique, c’est-a-
dire qu’il y avait I'idée de parcou-
rir un certain nombre de concepts
qui sortaient de l'expérience, de
la rhétorique amoureuse, du dis-
cours amoureux, et cette idée-la
a été tres présente au départ de
mon livre. Il s’agissait vraiment de
créer quelques concepts, de voir si
je pouvais, a partir de I'expérience
gay, retrouver, définir des concepts
qui seraient utiles et applicables
dans d’autres situations. Je m’y
suis essayé. Il y en a deux ou trois
qui apparaissent au fil du livre.
En méme temps, il y a dans les
Fragments d'un discours amoureux
de Barthes un non-dit permanent,
cest-a-dire que la sexualité reste
dans le non-dit, dans I'implicite ; il
faut vraiment lire entre les lignes.
Et il s’en explique par ailleurs,
plutdt dans des textes posthumes.
Il'y a donc un non-dit sur la sexua-
lité, on est dans I’ordre du désir et
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du discours autour du désir et des
relations entre deux personnes. Ce
qui m’intéressait, c’était la ques-
tion du désir sexuel et la question
de la sexualité elle-méme. Je vou-
lais aller beaucoup plus dans le vif
du sujet que ne le fait Barthes, et
je ne voulais pas restreindre mon
approche a une approche sémio-
logique ou rhétorique. Je voulais
plutot aller vers quelque chose qui
est une sorte de phénoménologie,
une sorte d’ontologie, du moins,
telle quelle apparait dans un re-
gard. C’est un peu la différence
théorique avec le texte de Bar-
thes. Cela m’arrange en quelque
sorte de ne pas avoir voulu faire la
méme chose que lui, et m’évite de
me confronter directement a lui.
Je voulais vraiment cibler 1’orien-
tation sexuelle gay, ce que ne fait
pas Barthes. Pour ce qui est du
récit de l'expérience sexuelle, ce
sont des choses qui ont été faites
avant, et de maniere beaucoup
plus crue, voire obscéne. Du coté
gay, on pense par exemple au livre
de Renaud Camus, Tricks (1978),
qui est un classique, un livre as-
sez fondateur, qui prend la forme
de récits de rencontres sexuelles
les unes a la suite des autres. Ce
n‘est absolument pas ce que jai
voulu faire. Je ne vais de toute
fagon pas faire le récit de la litté-
rature gay dans laquelle je m’in-
sere a ma maniere... Du point de
vue hétérosexuel, je trouvais tres
intéressant ce qu’avait fait Cathe-
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rine Millet, avec La vie sexuelle de
Catherine M (2001). C’est un livre
assez fondamental dans la facon
quelle avait d’exposer sa propre
vie sexuelle, un livre trés fort, tres
important. Ce n’est pas non plus
ce que je voulais faire. D’abord,
ma vie sexuelle n’a aucun intérét,
et ce que je voulais faire, c’est un
livre de théorie en quelque sorte.
Je me suis situé entre Barthes et
Millet, et quantité d’autres mo-
deles que l'on peut trouver ici
ou la. J'avais beaucoup aimé, au
moment ou je me lancé dans le
livre, Arthur Dreyfus, Histoire de
ma sexualité (2014). Il parlait plutot
de la sexualité enfantine, sexualité
homosexuelle. C’est un livre que
je trouvais tres fin. Et la aussi, il
y avait une petite réflexion théo-
rique sur ces premieres étapes de
la sexualité chez un enfant que je
trouvais intéressante. La question
de I'enfance est importante pour
moi, évidemment, mais ce n’est
pas le sujet principal de mon livre.
On essaie de se trouver des mo-
deles, on essaie surtout de trouver
des formes. Chaque projet, chaque
livre implique une forme de pen-
sée, une forme nouvelle. Barthes a
été vraiment l'inspiration, un mo-
dele, Millet, et d’autres, ont plutot
été des expériences intéressantes,
mais qui ne m’ont pas particulie-
rement guidé.

IL Je m'intéresse a la réflexion que
vous développez dans le chapitre
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« Etrangement », ainsi que dans le
chapitre « Mimétisme ». Vous décri-
vez une condition d’étrangement i la
fois existentielle et sociale, due a une
absence de normes et de modeles. Cette
condition oti les codes sont abolis peut
rappeler celle que Thomas Pavel ap-
pelle, dans La Pensée du roman
(2003), la naturalisation de I"homme :
au lieu d’étre un produit de son mi-
lieu historique et social, I'individu est
considéré indépendamment de ce qui
l'entoure. D'un coté, cette condition
est une forme d’aliénation ; de 'autre,
c’est une condition de départ et non
une carence, parce que l'individu que
vous décrivez se trouve en quelque
sorte jeté dans le monde. Ainsi, il ne
s’appuie pas sur 'héritage historique,
biologique ou familial mais il est ap-
pelé a s'inventer sans I'aide d'un idéal
normatif assigné a l'avance.

WM Je vous remercie de cette ques-
tion qui me permet de mettre en
valeur ce concept d’étrangement
qui me parait assez fondamental
dans l'expérience gay. J'ai repris
ce terme de I'anglais estrangement
qui, a son tour, vient du vieux
frangais, et je l'ai ré-acclimaté en
frangais moderne parce que ¢a me
semblait bien correspondre a la
situation d’un gay en qui — pen-
dant I'enfance, dans 1’adolescence
ou a l'age adulte — se révele la
naissance d'un désir différent qui
advient a la conscience de maniere
plus ou moins facile ou pénible, et
pour qui cette difficulté de faire
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advenir a la conscience un désir
différent est liée au fait que toute la
culture autour de lui ne porte pas
ce désir. Le désir homosexuel est
fondamentalement imprévu dans
la société et dans la culture majo-
ritaire, dominante. Il y a donc ce
sentiment d’étre différent de cette
culture autour de soi, en particu-
lier en ce qui concerne la culture
populaire, parce que cette derniére
est vraiment marquée par la majo-
rité : la chanson et le cinéma sont
liés a la conservation et au com-
merce, il s’agit d’avoir des clients ;
la culture populaire est fortement
marquée par le désir hétérosexuel,
qui est majoritaire, parce que c’est
ce qui permet de toucher le plus
de monde. C’est valable pour
toutes les formes de culture popu-
laire. J’ai hésité lorsqu’il s’est agi
de nommer cette expérience-la.
Fallait-il utiliser le terme aliéna-
tion ou est-ce que ’est autre chose
qui se passe ? J'ai refusé le terme
d’aliénation d’abord parce qu’il a
un passé tres chargé, lié a la théo-
rie marxiste, lié aussi au discours
psychologique et psychiatrique,
ol celui qui est aliéné est celui
qui est fou, dément. Je crois qu’il
ne s’agit pas vraiment d’aliéna-
tion, concept qui suppose une
domination totale et une impos-
sibilité de sortir d’une situation
de domination. Ce que je voulais
mettre en évidence, c’est que se
constitue dans l'étrangement un
monde a part. Il y a quelque chose
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d’étranger qui a lieu ; étre aliéné,
cela veut dire étre totalement sou-
mis au monde qui est autour de
soi. Or, I'étrangement préserve, a
mon sens, l'idée qu’il y a quelque
chose d’étranger, un corps étran-
ger qui est la a l'intérieur de la
société, qui, du reste, peut partici-
per a terme, politiquement, socia-
lement, a la société, mais il n'y a
pas nécessairement de soumission
totale. L'aliénation pour moi, c’est
une notion beaucoup trop forte
qui ne correspond pas a mon ex-
périence ni a I'expérience gay mo-
derne. Effectivement, on peut dire
que du temps ot les gay ne pou-
vaient absolument pas vivre ce
désir, il y avait d’aliénation, mais
ce nest plus le cas maintenant.
Dong, étrangement est un terme
qui me parait mieux décrire cette
différence. Alors faut-il faire inter-
venir la question de la nature ? Je
ne sais pas. Je ne sais pas quelle
est l'origine du désir homosexuel.
Je n’ai aucune théorie la-dessus.
L’idée de partir de l'expérience
individuelle, de ma propre expé-
rience, pour I'opposer a la société,
m’a conduit a proposer ce concept,
parce que je parle en fait d’une ex-
périence phénoménologique du
social.

vs J'ai moi aussi une question sur
I'étrangement & vous poser, car ce
que vous dites est vraiment intéres-
sant. Dans votre livre, vous présentez
le vécu homosexuel, et le savoir gay,
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comme une condition radicalement
différente par rapport i l'expérience
hétérosexuelle congue le plus souvent
comme la norme sociale. Vous placez
le vécu d’étrangement homosexuel
avant d’autres vécus d’étrangement,
celui de la discrimination religieuse,
raciale, voire ethnique. Vous dites par
exemple que d’autres formes d’étran-
gement sont au moins partagées avec
les membres de sa propre famille.
Je vous cite : « l'hostilité extérieure
éventuelle ne franchit pas le seuil du
foyer ». Chaque homosexuel est pour
vous bel et bien un homo novus qui
doit apprendre a vivre seul et sans
guide, en tdtonnant. Cette position
ne risque-t-elle pas d’occulter qu’y
a des différences remarquables et des
diversités problématiques aussi dans
la norme supposée de I'hétérosexua-
lité ? Je pense au désir hétérosexuel
tres minoritaire pour les personnes
dgées dans une société qui ne semble
exalter que la jeunesse, ou des vécus
d’impuissance sexuelle, etc. 1l y a
aussi dans ’hétérosexualité la possi-
bilité d’'un désir non conventionnel,
problématique, difficile, qui, lorsque
Uindividu I'éprouve, se sent en dan-
ger, ou ridicule, ou divergent. Ne pen-
sez-vous pas que la discrimination
raciale, religieuse, de genre, méme si
elle ne franchit pas physiquement le
seuil du foyer, peut étre intériorisée
par ceux qui en font les frais, lesquels
ne sont plus capables, par exemple, de
se défendre en transmettant leurs tra-
ditions, leur vision du monde, sinon
dans le sens d'une réaction agressive
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et tres limitée ? Et en ce sens, I’homo-
sexuel blanc, bourgeois, qui a un bon
travail, qui a réussi socialement, est-
il vraiment plus étranger i sa propre
société que d’autres individus ?

WM Je vous remercie pour cette
question qui permet de mettre
l'accent sur quelque de tres im-
portant. Le livre s’intitule Un sa-
voir gai et parle de I’expérience ho-
mosexuelle. Il me semble que cette
derniére me permet de mettre le
doigt sur des situations de vie, des
situations de marginalité sociale
qui sont généralisables a quantité
d’autres situations. J'introduis ce
terme d’étrangement, qui va de
pair avec celui de limes. Qu’est-ce
que c’est que le limes ? C’est un
terme latin qui signifie la frontiere,
la limite, c’est cette divergence
d’attentes et de conceptions qui
existe entre deux acteurs sociaux
donnés. Et le probleme est que
cette divergence d’attentes n’est
souvent pas visible. C’est ce que
je percois en tant que gay, ce que
percoit n’importe quel gay lors-
qu’il se rend compte que son dé-
sir homosexuel n’est pas compris,
qu’il n’est pas saisi par les gens
autour de lui, qu’on lui attribue
d’emblée des désirs, des attentes
de type hétérosexuel. Il y a donc
la un écart, qui n'est pas visible
d’abord, en général, et qui peut le
devenir si on dit ce qu’on est ; mais
I'écart reste toujours la. Cet écart
lui-méme est valable dans quanti-
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té d’autres situations. Mettez, par
exemple, un fils de bonne famille,
sensible a la cause des classes so-
ciales défavorisées, qui est deve-
nu communiste, dans un monde
bourgeois. On va lui attribuer
une identité de bourgeois. Quand
vous arrivez dans un milieu qui
ne partage pas vos opinions, vous
expérimentez également ce limes.
C’est pour cela que cette idée de
conceptualiser consiste a produire
un concept qui soit applicable a
d’autres situations. Je mesure une
différence, une marginalité spéci-
fique de 'homosexualité. Comme
vous l'avez rappelé, et pour le dire
différemment, en citant une plai-
santerie de Woody Allen, « I'avan-
tage d’un noir sur un homosexuel,
c'est qu’il n’a pas a l'annoncer
a sa famille ». C’est une bonne
maniére de dire que pour beau-
coup d’autres minorités sociales,
ethniques, raciales, religieuses,
la minorité se vit a 'extérieur du
cercle familial. Ou dans le cas des
femmes : elles ont des modeles,
la mére qui est présente en prin-
cipe — bien qu’elle puisse étre un
contre-modele également —, ou
d’autres femmes qui se trouvent
autour. Le jeune homosexuel, lui,
n’a pas toujours autour de lui de
modele, il n’est pas prévu par le
foyer. Il y a donc la une expérience
trés étrange. A la limite, mais j'ai
du mal A le dire, la seule chose a
laquelle cela pourrait étre compa-
ré, me semble-t-il, ce sont des han-
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dicaps, des maladies particulieres,
qui pourraient mettre a I’écart
I'individu par rapport a son cercle
familial plus étroit. Mais, vous le
comprenez, j’ai beaucoup de mal
a assimiler ’homosexualité a une
maladie. Cela a été fait pendant
longtemps. On est sorti de ce mo-
dele-la, mais c’est effectivement
un type d’expérience qui peut
exister, la cécité, la surdité, il y a
des handicaps qui peuvent don-
ner lieu a ce méme type d’expé-
rience. Il y a une spécificité de la
marginalité, de |'étrangement pro-
voqués par le désir différent que
constitue le désir homosexuel. Je
ne veux pas du tout annuler ou at-
ténuer cette différence. En méme
temps, je 'évoque dans le livre,
mais je voudrais insister dessus, je
ne dis pas que la différence entre
homosexualité et hétérosexualité
est la différence la plus fondamen-
tale qui soit. Je ne le crois pas, je
ne le pense pas, et je ne I'écris pas.
C’est une différence qui existe,
qui est constitutive de l'identité
des individus, mais un individu
est fait de quantités d’autres para-
metres. Je crois que les différences
sociales, en particulier, ¢’est-a-dire
d’éducation, le fait d’appartenir a
une classe sociale favorisée ou po-
pulaire, etc., sont des différences
beaucoup plus fondamentales
dans la constitution de l'identité
que celle du désir sexuel différent.
C’est un fait. C’est quelque chose
qu'a expérimenté, par exemple,
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Didier Eribon, dans Retour i Reims
(2010). 11 avait écrit des livres sur
la différence du désir sexuel, mais
ce livre-la, c’est le constat qu’il
fait qu’au bout du compte, la
différence sociale est plus fonda-
mentale encore que la différence
de désir sexuel, et je partage ce
constat. Il y a plus de points com-
muns, si vous voulez, entre un
bourgeois gay et un bourgeois
hétérosexuel qu’entre un bour-
geois gay et un ouvrier gay. Ce
sont des vécus tres différents, ce
qui n"empéche pas qu’il puisse y
avoir des rencontres. Par ailleurs,
le fait qu’il y ait une marginalité
commune, ¢’est quelque chose qui
a été théorisé par les écrivains, par
Edward Morgan Forster, en parti-
culier, dans Maurice (2006), le fait
qu’il puisse y avoir des rencontres
entre un bourgeois gay ou un ou-
vrier gay, plus qu’entre deux hé-
térosexuels venant de milieux
différents. Il y a des effets de sous-
groupe, mais néanmoins, dans la
constitution de l'identité, je crois
que les différences de classes so-
ciales sont beaucoup plus fonda-
mentales. Il n’empéche, malgré
tout, que la différence d’orienta-
tion sexuelle est une différence,
importante, méme si ce n’est pas
la plus importante. Je vais donc
totalement dans votre sens.

IL Un passage m’a beaucoup intéres-
sé, celui out vous utilisez le concept
de permutabilité, par rapport a celui
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d’identité. A une époque oit la condi-
tion démocratique a atteint son apo-
gée, mais en méme temps sa crise,
ce concept de permutabilité est tres
important. Il ne s’agit pas de revendi-
quer la condition homosexuelle pour
la noyer dans l'anonymat, dans celle
que vous appelez « l'effrayante dic-
tature du méme »*, mais plutot de
trouver dans cette condition la clé de
la liberté individuelle par rapport aux
roles sociaux.

wM C’est une réflexion que j'ai dé-
veloppée en pensant aux couples
de méme sexe. Il y a eu beaucoup
de réflexions la-dessus, beaucoup
de discours en particulier a partir
du pacs, le contrat civil en 1989. 11
y a eu beaucoup de discours des
psychanalystes ou de pseudo-psy-
chanalystes qui expliquent que
I’homosexualité, c’est la dictature
du méme. Or, ce sont des discours
aberrants : comme je le disais,
il y a parfois plus de diversités
dans les couples gay parce qu’a
cause de la marginalité, il peut y
avoir des rencontres entre classe
sociales qui n’existent pas ou du
moins, plus difficilement, dans le
monde hétérosexuel. En réfléchis-
sant aux couples de méme sexe
et a mon expérience personnelle,
je me suis fait des réflexions qui
me paraissaient intéressantes, a
savoir que le couple hétérosexuel
est nécessairement parasité par
la différence sexuelle. C’est une
tautologie, mais dans les couples
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de sexe différent, la différence
sexuelle, la différence des genres
est évidemment présente. Tout ce
qui est dans la société générale,
tout ce qui concerne cette diffé-
rence sexuelle s’invite forcément,
vient parasiter la relation entre
les deux membres du couple de
sexe différent. Ca n'empéche pas
que les copules peuvent inventer
des relations différentes, des rela-
tions de parfaite égalité et de ré-
partition des taches, c’est toujours
possible. Mais néanmoins, il faut
lutter contre ce parasitage social a
lI'intérieur du couple de sexe dif-
férent. Alors que — ’est peut-étre
I'avantage du fait que 1’homo-
sexualité ne soit pas prévue dans
I'ordre social — l'intérét, la spé-
cificité du couple de méme sexe,
c'est qu’il n'y a pas ce parasitage
par la différence des sexes et par
tout 'appareil d’attentes sociales
autour des roles donnés a I'un ou
a l'autre sexe. Il y a la une sorte
de liberté donnée aux couples
de méme sexe de s’inventer de
maniére un peu plus libre que
les couple de sexe différent. Cela
n’empéche pas qu’il y ait d’autres
parasitages qui jouent — je par-
lais de la différence de classes
sociales, différence d’éducation,
de tempérament —, et donc que
I'égalité soit toujours a renégocier.
Mais, au moins, ce n’est pas para-
sité par cette différence des sexes.
Cette condition de permutabilité
ne joue pas seulement dans la re-
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lation de couple, mais aussi dans
la relation entre deux individus
de méme sexe, c’est-a-dire que la
différence des sexes n’est pas pré-
sente, donc il y une partie du vécu
qui est en commun, donc il y a
une base de partage qui est a priori
plus large. L’absence de différence
de sexe fait qu’il y a un vécu qui
est commun entre deux hommes
ou deux femmes, et qui peut étre
I'occasion d’'un amoindrissement
de I'expérience, disent les contra-
dicteurs ou les opposants, et je
peux l'admettre, ou, inversement,
on peut dire aussi, d'un approfon-
dissement de l'expérience. Je ne
sais pas. En tout cas, je ne pense
pas qu’en soi, ce soit un avan-
tage ou un inconvénient, c’est
une différence qui peut étre une
chance. D’ou1 I'idée de permutabi-
lité, I'idée qu’il y a une expérience
semblable qui permet un échange
plus profond, sans parasitage ex-
térieur par la société.

vs Pourriez-vous nous parler de votre
rapport avec 'Antiquité classique,
qui revient a maintes reprises dans
votre livre. Pensez-vous que la condi-
tion homosexuelle dans I’ Antiquité
était, certains cas, peut-étre, plus libé-
rée et facile a vivre qu’aujourd’hui ?

wMm Cest lillusion premiere de
tout enfant, de tout jeune, de tout
adolescent qui découvre I’An-
tiquité classique, et c’est une il-
lusion historique. Et elle a été la
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mienne, et, en méme temps, c’était
une illusion libératrice. Quand j'ai
découvert, par la mythologie an-
tique, j'avais dix ou onze ans, les
relations entre individus de méme
sexe, car ce n'est jamais caché,
et méme les dieux y participent,
quand j’ai découvert aussi la nudi-
té masculine, qui est trés présente
dans l’Antiquité gréco-romaine,
cela a été pour moi un espace de
libération. J'ai trouvé la quelque
chose dans quoi m’investir, parce
qu’il y avait 1a une chance ex-
traordinaire de trouver, au coeur
méme de la culture dominante,
dans quelque chose qui est tradi-
tionnellement valorisée, qui est au
fondement — c’est ce qu’on dit —
de la culture européenne, quelque
chose qui donne une voix a ce
désir tres particulier, trés minori-
taire qui était en moi. Cela a été a
ce point libérateur que je me suis
investi a fond la-dedans, jai fait
du grec, du latin, et puis, finale-
ment, j'en ai fait mon métier qua-
siment ; je continue a m’intéresser
a cette culture, a cette littérature,
a les étudier, j'en ai fait mon des-
tin. Je ne peux pas nier, en méme
temps, qu'évidemment, il y a une
illusion. Nous savons maintenant,
avec toutes les études d’anthropo-
logie qui ont été faites, que la fa-
¢on dont le désir sexuel se vivait
dans le monde antique n’avait ab-
solument rien a voir avec ce que
nous connaissons aujourd’hui,
qu'on ne peut évidemment pas
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faire de transposition directe entre
les relations entre deux indivi-
dus de méme sexe, entre Socrate
et I'un de ses disciplines, Phedre,
par exemple, et ce qui se passe au-
jourd’hui. C’étaient des relations
de type différent. On a beaucoup
insisté sur les différences, on a eu
raison de le faire. Les relations
entre personnes de méme sexe
étaient évidemment tres diffé-
rentes dans les sociétés antiques.
Il'y a une illusion rétrospective de
liberté, alors qu'il n'y avait pas de
libertés, juste un systeme de co-
dification différent. Mais quand
méme, il ne faudrait peut-étre pas
trop insister sur les différences,
au détriment de choses qui ont
existé. Il y avait réellement une
part qui était donnée au désir
homosexuel, qui pouvait, a cette
époque-la, s’exprimer sans doute
plus facilement, se vivre, dans des
conditions tres différentes d’au-
jourd’hui, mais il avait un droit de
cité. Peut-étre méme des gens qui
étaient tres hétérosexuels étaient-
ils obligés, a un moment donné,
de se conformer a un désir, a des
initiations de type homosexuel. La
chose était peut-étre méme inver-
sée, dans 1’Antiquité grecque la
plus archaique... Ce que je trouve
intéressant, en tout cas, pour un
gay contemporain, moderne, c’est
de voir qu’il existe des modeéles.
Quand on regarde attentivement
le fond de la culture dominante,
on y trouve quelque chose qui est
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tres libérateur, avec toutes les dif-
férences anthropologiques qu’on
peut dire par ailleurs, et je crois
qu’il est tres important de don-
ner aux jeunes d’aujourd’hui cette
éducation-la. C’est pour cela que
lorsqu’en France, il y a quelques
années, on a voulu restreindre
I'enseignement du grec et du latin,
au college et au lycée, je suis vrai-
ment monté au créneau, j’ai publié
une tribune dans Libération. Je crois
que c’est trés fondamental, pour
des jeunes, aujourd’hui, d’avoir
acces a ces cultures-la, parce que
ce sont des cultures qui sont hors
du modele dominant contempo-
rain, hors du modele monothéiste,
hors du modele hétéro-sexiste, et
donc qui font penser des mondes
tres différents. C’est extrémement
libérateur de montrer aux jeunes
qu’il y a d’autres cultures, et que
le désir qu’ils peuvent avoir en
eux, qui est différent, a le droit de
cité, qu'il a été fondateur d'une
tres belle culture. Je reste persua-
dé que c’est tres fort pour un jeune
d’étre confronté a cela, et que c’est
trés important aujourd’hui, dans
I’éducation, a I’école, au lycée.

1L Vos essais — et je pense bien évi-
demment 4 Un savoir gai mais aus-
si a des travaux précédents comme
La Haine de la littérature — ne se
bornent pas a parler du discours lit-
téraire-artistique, mais ils visent a
prendre une position, et parfois une
position forte, sur le monde qui nous
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entoure. Définiriez-vous votre activi-
té critique comme engagée ? Et, si la
réponse est affirmative, pensez-vous
que la critique doit étre nécessaire-
ment militante ?

wM Je me suis rendu compte
— C’est un peu ce que j'ai décou-
vert en travaillant a ce livre, et,
précisément en conceptualisant
cette question de I'étrangement —
que cette expérience qui avait été
la mienne a donné forme a ma
propre expérience de la littérature.
Ce sentiment d’extériorité par
rapport a la société s’est transposé
dans mon rapport a la littérature.
De la méme maniére que je ne
pouvais pas accepter telles quelles
les valeurs qui m’étaient imposées
par la société, je ne pouvais pas
accepter non plus ce qu’on me di-
sait sur la littérature, sur la place
de la littérature dans la société,
sur les concepts littéraires. Et donc
toutes mes recherches, depuis ma
these jusqu’a aujourd’hui, sont
une maniere de mettre a distance
I'objet littéraire, les conceptions
dominantes. J'ai commencé par
I'histoire du formalisme, et la ré-
flexion sur l'invention de ce for-
malisme ; c’est donc une maniere
d’historiciser ce en quoi j’avais été
éduqué ; jai été éduqué comme
formaliste, et je suis fondamenta-
lement marqué par cela, j'y crois,
mais je suis conscient qu’il s’agit
d’une croyance, d'une certaine
maniere, ou du moins, que la sur-
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valorisation de la forme est idéo-
logique. Tout mon propos sur la
littérature est un propos d’extério-
rité : essayer de regarder de I'exté-
rieur la fagon dont la littérature a
été vue — je pense, par exemple,
aux discours de haine ou contre
la littérature — ou comment son
statut et sa fonction ont évolué
au cours des siecles, parce que
jai un » conscience tres forte de
la variabilité de 1'objet littéraire,
de la méme maniere que j’ai une
conscience tres forte de la varia-
bilité des sexualités. Il me semble
quil y a vraiment un parallele
entre mon expérience en tant que
gay et mon expérience vis-a-vis de
la littérature, méme si dans mes
études littéraires, je ne parle pas
de questions de sexualité. Mais il y
a un parallele. C’est aussi quelque
chose qui m’a conduit a réfléchir
au pouvoir des textes littéraires,
aux différentes définitions de
I'objet littéraire. Par ailleurs, mon
propre décalage vis-a-vis de la so-
ciété ne me satisfait pas et donc,
pour moi, écrire ou réfléchir, c’est
toujours une maniére de vouloir
transformer les choses, pas néces-
sairement transformer la société,
mais au moins influer sur le lec-
teur, sur les étudiants. Pour moi,
c’est vraiment a la base de toute
réflexion, quand je veux écrire un
livre ou faire une recherche parti-
culiere, c’est parce que j'ai fonda-
mentalement un sentiment d’insa-
tisfaction soit par rapport a I’objet
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qui m’intéresse, soit par rapport a
tout ce qui a été écrit ou dit sur cet
objet en question. En gros, ce que
m’a appris I'expérience gay — cela
peut apparaitre un peu exces-
sif —, c’est a ne pas faire confiance
aux autres, a faire confiance a ce
qui est en moi. C'est un peu car-
tésien : quand je ne comprends
pas quelque chose, essayer de ré-
fléchir aux conditions de cette in-
compréhension et voir pourquoi,
voir ce qu'il se passe, quelles sont
les conditions particulieres. Ainsi
on peut construire quelque chose.
C’est pourquoi ce rapport d’exté-
riorité me parait trés fondamental
pour la littérature.

vs Une derniere question sur la ré-
ception de votre livre. Quelles ont été
les premieres réactions ? Y en a-t-il
eu des négatives ? Vous mentionnez
vous-méme dans le livre la possibili-
té que I'on vous ferme des portes, etc.
Qu’en est-il ?

wMm La réception est en cours, une
réception, cela se fait sur plusieurs
mois, voire plusieurs années. J'ai
eu la chance de ne pas avoir, pour
I'instant, de réactions négatives,
qui se soient exprimées devant
moi, du moins. Les critiques né-
gatives se taisent, c’est souvent
comme cela, du reste, I’anti-lit-
térature est plus silencieuse que
brtilante ou qu’exprimée par des
mots. Peut-étre qu’a terme je de-
vrais payer le prix de ce livre d'une
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maniére ou d"une autre, mais pour
l'instant, j’ai eu la chance d’avoir
des retours extrémement positifs,
qui m’ont énormément touché.
J'ai souvent des retours sponta-
nés de lecteurs, mais je n'en ai
jamais eu autant. Des lecteurs
qui m’écrivent, en particulier des
lecteurs gays, pour me dire, en
gros, combien l'expérience que je
raconte et sur laquelle je mets des
mots met des mots sur leur propre
expérience. Et ce qui m’a frap-
pé, Cest que cette expérience-la
— jai grandi dans les années
1970 — consonne visiblement
avec des gens qui ont grandi dans
les années 1990, des gens qui ont
vingt ou trente ans de moins que
moi. J’ai donc l'impression d’avoir
touché la quelque chose d’im-
portant, et je suis trés heureux
de pouvoir toucher des lecteurs.
J'ai eu aussi beaucoup de retours
de lectrices qui m’ont dit, et cela
ne m’étonne pas, qu'une partie
de l'expérience que je raconte est
aussi valable pour elles, pas seu-
lement des femmes lesbiennes,
mais aussi hétérosexuelles. En fait,
ce dont je fais 'expérience, c’est
I'expérience de la domination
masculine hétérosexuelle, et jen
fais I'expérience en tant que male
homosexuel, mais une femme
hétérosexuelle fait aussi cette ex-
périence-la. Il y a donc une ex-
périence commune, partageable,
cela m’'a beaucoup plu d’avoir
ces retours-la. De méme que ceux
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d’hétérosexuels masculins, qui
m’ont dit combien je leur avais
révélé quelque chose de cette
domination male hétérosexuelle
dont ils n’avaient pas conscience,
que je mettais quelque chose en
évidence a quoi ils n’étaient pas
sensibles. Ce genre de retours
d’expériences de lecture, c’est du
pain béni, cela correspond exac-
tement a ce que je voulais faire,
c’est-a-dire a partir d'un ressenti
individuel, d’ordre un peu phé-
noménologique, essayer de mettre
en évidence quelque chose qui
n'aurait pas été évident, visible
par ailleurs. En méme temps, c’est
vrai qu'au début du livre, peut-
étre un peu par superstition, de
maniére un peu prophylactique,
j’ai parlé de portes qui se ferment.
Il y a toujours un risque lorsqu’on
publie un livre de ce genre. L'uni-
versité est un lieu tres ouvert et
tres libéral, en général, en France
en particulier, mais elle I'est moins
qu’aux Etats-Unis, par exemple, et
les études littéraires sont peut-étre
plus conservatrices, dans certains
milieux que d’autres, donc, on ne
sait jamais comment les collegues
hétérosexuels peuvent recevoir
votre travail. J'ai entendu ce dis-
cours parfois, qui m’a été rappor-
té, pas nécessairement a propos de
ce livre-la, a propos d’autres colle-
gues. On ne parle pas de ce genre
de choses. Dire cela, je trouve ¢a
scandaleux. Si réellement des gens
dans l'université estiment qu’on
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n’a pas le droit de parler de cela,
je pense que c’est une maniere de
maintenir une sorte d’invisibilité
de I'homosexualité, qui est en fait
une sorte d’oppression de I'hété-
rosexualité sur les homosexuels.
Il ne faut pas dire les choses au-
trement. Les gens qui disent cela
n‘ont pas le sentiment d’exercer
un acte d’oppression. Ils sont de
bonne foi, la plupart, je leur fais
au moins ce crédit-la, a priori,
mais en fait, c’est un acte de do-
mination qui n’est pas conscient,
et c’est pour cela qu'un tel livre
me semble important. ]'ai parfois
été un peu surpris, il y a des lec-
teurs, des amis qui m’ont dit que
c’était un livre courageux. C’est
vrai qu’au début j'y ai pensé, mais
en méme temps, on est en 2018,
et plein d’autres gens avant moi,
je pense a Barthes, qui, moins en
avance sur d’autres choses, n’a pas
été moins courageux, et a d’autres
apres lui, qui ont été extrémement
plus explicites que moi. Je viens
apres tant d’autres. Je ne prétends
pas ouvrir une voie nouvelle, mais
jai été surpris que des amis, des
collegues me disent que c’était un
livre courageux. C’est vrai que
j’ai conscience du risque, mais je
pense que les risques sont limités,
malgré tout. C’est vrai qu'avant
que le livre ne sorte, j'ai eu beau-
coup le trac, je me suis demandé
dans quelle voie je m’engageais, si
le livre ne paraissait pas trop tot.
Je sais que des collegues homo-
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sexuels envisagent d’écrire ce type
delivres, de parler de ce type d’ex-
périences, mais plus tard, quand
ils seront a la retraite. Chacun a
son propre vécu. Moi, je pensais
que je pouvais le faire maintenant,
qu’apres les manifestations pour
tous, les débats, etc., il y avait un
moment pour parler de cela. C'est
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le bon moment pour moi. Mais
je ne voudrais pas qu'on me dise
que c’est un livre courageux, je
voudrais qu'on me dise que c’est
un livre normal, et qu’en 2018, on
peut dire ce genre de choses, sans
que cela expose a quelque risque
que ce soit.

! William Marx, Un savoir gai, Les Editions de Minuit, Paris 2018, p- 119.

2 Ibid., p. 128.






